生命關懷與人性燭照
——王祥夫小說的動物敘事意蘊

鐘 琦，郝春濤

（山西大同大學文學院，山西 大同 037009）

在中國文學史上，動物書寫是不可忽視的一隅，新時期以來的文學創作甚至形成了一股“動物敘事”熱潮。陳佳冀認為，“動物敘事”即題材與動物相關或文本敘述涉及動物描寫的文學敘事，其中，“動物在文本敘述中所處的地位并未有嚴格的限制，既可以是整篇敘述與傾注表達的中心，也可以只是涉及相關的動物描寫，但這相關描寫必須與作品的主題思想相關，即文本中的動物形象要能體現出它自身與作品主旨性訴求相勾連的具體指涉意義與應有的效度空間。”[1]動物敘事并非單純的動物描寫，而是通過與動物相關的敘事，加深對社會、人性、精神文化等層面上的探求。王祥夫的小說敘述了人與牛、豬、狗、貓等動物日常相處的故事，以千姿百態的“動物之鏡”，反觀人的生命主體存在，思考人與自然、人與社會之間的關系，在其多重意指下，人文精神底蘊得以顯現。

一、生命意識：體認生命的存在與意義

在生命演化的進程中，生命意識也伴隨著個體生命的現實體驗而產生，它表現為人對個體生命存在的體認，對生命意義的思考與探尋。王祥夫的作品四處涌動著濃烈的生命意識，這種博大的生命意識突破了人類中心主義的局限，以眾生平等的觀念尊重和關切包括動物在內的所有個體生命的存在。

（一）對動物個體生命存在的尊重 隨著人類中心主義蔓延，動物的個體生命意義普遍被剝奪，動物生命的本真光輝日漸黯淡。湯姆·睿根指出：“許多非人類的動物也是生命主體。”[2](P84)動物也有其獨特的主體性意義，具有與人共生平等的權利。王祥夫在作品中將動物視為有生命有情感的個體，而非人類生活中物化的附屬性存在，展現了一種超越了人類中心主義視閾的主客二元思維。

王祥夫小說中的動物大多有專屬的名字，如與劉紅橋相依為命的小白，高速路上被老人贖回的黑妞，饑荒歲月中茍活的魚肚子……這些動物不是受人類隨意驅使、利用、宰殺的符號，而是有自身內在價值且值得尊重的生命個體。《比鄰》講述了“我”在鄉下朋友家過年的所見所聞。“我”在無意間聽到隔壁獨居老人在和“他”說話，給身上弄臟的“他”擦洗，半夜里問“他”冷不冷，伺候“他”吃年夜飯。直到“我”去拜訪老人，才驚訝地發現原來那個“他”竟是一頭任勞任怨的老牛！王祥夫在文中運用伏筆與懸念，讓讀者堅信老人口中的牛就是一個實實在在的“人”，留下無限的震撼和思索。[3](P14-28)另一個短篇《牛皮》也是老人與牛相依為命的模式，單身漢老高在廠子里當了半輩子的門房，他將養了七八年的奶牛視為親人。看到下雪天里奶牛把頭趴在牛棚窗子上，老高會想“它喜歡雪嗎？”，在取來奶送給孩子們喝的時候，老高會認真地告訴孩子們奶牛就是他們的奶媽，而奶牛生的孩子就是他們的奶哥哥。[4](P306-334)生命有了主體意識才會有真正的主體性，這些細致的描寫，傳達了對動物個體發自內心的尊重與關懷。

在中國傳統的農耕文明中，勤懇踏實、任勞任怨的牛為人類分擔了耕種勞動，人們對牛也十分愛惜、感激，有的民族甚至形成了牛圖騰。這里表現出一種“符合”，即對象與意義之間建立起的某種關聯，“當我們視一個對象為一種特定狀態的表現的時候，我們就使用了這種觀念，似乎對我們而言，這是對我們內在所經驗東西的一種匹配、一種符合。”[5](P29)也就是說，一種對象的持續性狀態與主體的某種觀念暗合時，主體就會用“意義”將其分離出來，并將其作為一種標志物。這種關聯是如此緊密，以至于它們之間似乎難于割舍，“意義”就像是對象的自然表現。但同時，“反意義”或“意義的消噬”也隱隱存在，那就是對“意義”的生硬剝離，牛的“勤懇踏實、任勞任怨”被忽略，成為形而下的“盤中餐”。《比鄰》中提到“現在村子里的人們不養牛了，牛都給送到宰牛的地方去了”；[3](P23)《牛皮》中的奶牛最終也被村里人送到屠宰場，只剩下一張被掛在墻上的牛皮。作者對這種鄉村傳統的消逝，表現出深深的哀嘆。但他依舊給我們留了一絲“生機”，當牛的生命被剝奪后，老婆婆卻依然把耕牛當作親人般，替它梳洗，給它喂食，老高在雨中拖著病體去屠宰場找奶牛，滿懷著對動物生命的關愛與尊重，“當我們賦予一個自然對象或一件人工制品以表現意義的時候，我們是趨向于有血有肉地去觀看它的：這意味著，我們是趨向于相信一種特殊的觀看，認定它們與對人體的某種觀看具有一種有標志性的類似，并始終與一種內在的狀態相連”。[5](P30)在王祥夫筆下，動物們的個體生命存在與價值發出熠熠光輝。

（二）對底層人物生存的關切與隱憂 米蘭·昆德拉認為“小說審視的不是現實，而是存在。而存在并非已經發生的，存在屬于人類可能性的領域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的。”[6](P54)作家是人“存在的探究者”，其作品應該反映和思索人的存在。王祥夫的小說通過動物敘事，客觀平等地描繪與審視人類群體的真實生存狀態，傳遞人道主義的悲憫關懷。這種關懷既有對底層人生存困境的關切與同情，也有對現代文明沖擊下人類價值觀、倫理觀退化的隱憂。

小說《饑餓》中，“我”和劉庭玉因饑餓難耐，對一條叫魚肚兒的瘦狗垂涎已久，將要對其下手之際，卻發現被打殘的魚肚兒血淋淋地趴在蘆葦叢中。作者花了大量筆墨描述艱苦日子中人們對食物的迫切渴望，物質的困窘迫使人性開始喪失，文章開頭寫道：“我們的村子已經沒有狗了，饑餓促使人們見狗就打”，但在文章最后，“我”和劉庭玉還是對魚肚兒產生同情心，劉庭玉“把裝醬油的瓶子從口袋里掏了出來，看看，聞聞，又看看，手一揚，瓶子朝河那邊飛了出去，在空中劃出一個亮弧”，[7](P245)本要用來烹飪狗肉的醬油，最后卻成了救贖靈魂的“良藥”，體現了人性尚存的希望。

通過“差異”輸送對立的意義，是王祥夫動物敘事的高明之處。“差異”就是在一個分類系統中給人和事物指派不同的位置，由此體現出符號的秩序。《玻璃保姆》中，私營煤礦老板通過寵物狗與人攀比斗富，請了大學畢業后找不到工作的小麥做狗的專職保姆。[8](P162-180)以炫富攀比來填補無聊生活的富人和淪為狗保姆的大學生之間的反差對比，揭示爆發的富人物質上富足，但精神上卻無比空虛的實質。私營煤老板之“富”和小麥之“貧”形成二元對立，是借助“狗”作為中介來強化的，“狗”的“富”（有專職保姆）依賴于對立者“人”的“貧”來實現，重構了話語符號的序列：富人——狗——小麥。與“饑餓促使人們見狗就打”不同，大學生小麥的出現，使狗的意義呈現出多樣性，反襯出物質社會的嘈雜與喧嘩。

二、人性燭照：觀照復雜多面的人性

人性具有無限的復雜性與不確定性，作家對人性的挖掘與思索從未停止。王祥夫曾談及他的人性書寫：“這里就講到了人性，要談人性就不能只停留在某一個側面，要從各個側面觀看，才有可能接近真實，我寫小說，一般都是這樣推進故事。”[9]因此，他的小說總是以動物為參照實現對人性的贊美與批判，一方面在人與動物的溫情陪伴中，體現人性善良美好的品質；另一方面，也在人與動物的強烈反差中，批判人性的自私與冷漠。

（一）美好人性的溫情書寫 王祥夫的小說中幾乎沒有狼、老虎、鹿等野生動物，都是被圈養、驅使的家養動物，這些動物與人類長期共同生活，成為了人類的密切伙伴。《堵車》《豬王》《牛皮》和《比鄰》都是人與牛或豬相依為伴的溫情書寫。在《堵車》中，老人不忍看到被賣掉的牛在堵了幾天的高速公路上受盡煎熬，最終決定將其贖回，在尋牛——喂牛——贖牛的過程中，一個悲憫善良的老人形象躍然紙上。老人踉踉蹌蹌地在高速路上喊著他的牛，而牛也踉踉蹌蹌地從牛群中擠出來，于是老人拿出草“一下一下地喂著他的黑妞，眼淚從他的眼里掉了出來，但沒人能夠看到老頭的眼淚，只有那頭黑妞能看到，它伸出了結滿了厚厚的舌苔的舌頭舔了一下老頭的手，就像是砂紙，在老頭手背上掃了一下，又掃了一下”，[10]這一互動真切地展現了人性美與自然美的交相輝映。老人的淚既有對黑妞的心疼與愧疚，亦有對生活困苦的無奈，而黑妞“舔”的動作滿含撫慰與真情。王祥夫在人與動物和諧關系的展示中，用深情的筆觸直達老人的人性深處，書寫了其人性的善良與美好。

王祥夫的動物敘事沒有陳設波瀾起伏的故事情節，而是在日常生活中呈現人與家養動物的情感，用細致入微的筆調譜寫一曲曲人性的謳歌。《豬王》就細敘了單身老漢劉紅橋和一只名叫小白的豬十年多相依為伴的經過。[3](P39-50)劉紅橋把小白視作親人般照顧，與它同住一個屋檐下，甚至同吃一鍋飯，重病時只想著不能讓小白餓著，最后明知小白已經被宰殺，卻還是每天在路口等待它回來。王祥夫此類動物敘事作品中的主人公，都在殘酷的社會現實中飽受折磨與煎熬，人與人之間的冷漠關系迫使孤獨的人只能從動物身上獲取心靈的陪伴和安慰，達到人與自然的心靈共鳴。本應呈現在人與人之間的美好人性，如今卻只能投射在動物身上，這又何嘗不是作者對現代社會中傳統溫情逐漸退化的揭示與惋惜？文章結尾，劉紅橋抱著侄子送來的小豬崽兒小聲說：“小白、小白、小白、小白——”，一聲聲的呼喚不只是劉紅橋對豬王的思念與真情，更是王祥夫對傳統溫情與美好人性回歸的呼喚。

“溫情，是想建立一個人造的空間的企圖，在這個人造的空間里，將他人當孩子來對待。”[6](P39)王祥夫營造這種溫情的空間，其意旨在于“掩飾”冷漠的現實，用積極的形象支配性地附著在消極的表征體系中，使其成為一種“封面故事”或“新聞海報”，但并不取代消極形象，“意義”是由讀者去辨析和生成的。

（二）異化人性的溫婉批判 王祥夫的動物敘事作品中，還描繪了一些被實用功利主義和個人中心主義驅使的人物形象，如《豬王》中勸劉紅橋把豬賣掉的侄子，《牛皮》中把奶牛賣到屠宰場的小木匠父親，《獅子》中把養了三年的獅子鎖在廢棄煤窯里活活餓死的羅非等，相形之下，動物成了觀照人類、揭露批判現實與反思人性的鏡子。

《感情還能這么豐富》就敘述了一個因人性的異化而導致的殘酷故事。齊哈與開發廊的周麗環再婚，不久后他的兒子小楚就莫名失蹤了，直到十三年后才被找回來，原來小楚是被周麗環聯合人販子賣到了泰國還被強迫變性。在充滿懸念的敘述中，看似毫不相干的貓卻貫穿著全文，文中多處著墨巴建國如何牽掛與愛護家里重病的老貓，得知老貓死了后他抽泣不止，此時齊哈便發出了“想不到你的感情還會這么豐富”的感慨。巴建國對他養的貓如此關愛與憐憫，但周環麗對待小楚卻如此狠毒與冷漠，人與動物之間的溫情反襯出人與人之間的冷漠，這就是王祥夫的獨具匠心之處，漫不經心的敘述暗含著深刻的批判與諷刺。文中還詳細描寫了老貓給小母貓接產的過程，“小母貓每生一只，老貓就幫它把這只小貓的胎衣馬上給吃了，吃得干干凈凈，還幫著小母貓把剛出生的小貓的身體舔干凈。而且，到了后來，照顧小貓的事好像老貓也都包了下來”。[11](P183)老貓對小貓的關愛無微不至，動物尚存如此真摯的舐犢之情，反觀人類呢？齊哈因事務繁忙無暇顧及兒子小楚，旁人甚至認為十二歲的小楚并不小，不至于會把自己弄丟，也正是這種親情的忽視與淡漠，促成了小楚的悲劇。作者筆下的動物再次成為了人性之鏡，動物的“有情”和“深情”，反照出了人的“無情”和“薄情”，此時人性本身反倒顯得匱乏和可怖。

王祥夫用他別具一格的動物敘事，不動聲色地揭露了人性異化后的冷漠與自私，但這種揭露并不是高高在上地一味批判，更像是一種滿含真情的溫婉勸誡，正如王祥夫自己所言：“我生來不是斗士，但面對某些事情我是要說出個好壞，對好人我會挑剔，對壞人我也會有一份兒憐憫”，[12]這體現了他作為作家一向秉持的正義感、同情心和斗爭性。伊格爾頓認為：“文人與讀者對話時不可能做到完全平等，他的任務是指導、鞏固和安慰——為受到困擾、思想上迷失方向的讀者群提供當代思想的普及性總結”。[13](P65)王祥夫的“平淡敘事”，沒有居高臨下的指責，卻是某種人文生態的深刻警醒。

三、生態關懷：反思自然家園的衰落

生態意識是現代社會人類文明的重要標志，王祥夫的動物敘事展現了他對生態的關注，及對建立人與自然和諧關系的探索。

《懷魚記》講述了村民老喬桑因無法接受無魚可捕的現實而患上“癔癥”，聲稱肚子里有大魚后去做手術“取魚”的經歷，看似荒誕，卻無比現實。文章開頭寫道：“這條名叫‘胖江’的江其實早就無魚可打了，用當地人的話說是這條江早已經給搞空了。雖然江里還有水，但水也早已變成了很窄很細的一道，所以說這條江現在叫‘瘦江’還差不多”。[8](P1)魚消失了，水變壞了，江也變“瘦”了。人類毫無節制地攫取自然資源，動物賴以生存的自然家園不復存在。胖江里沒有魚了，村民在頻頻嘆息中懷念以往的捕魚盛況，最后只能無奈地搬去縣城或在江邊種菜謀生，老喬桑堅守的信念最終還是被現實擊潰，作者觸到了在社會變遷中農民的“痛感”，對他們充滿同情和惋惜。王祥夫的“懷魚”，懷的不僅僅是魚，也充滿著對原始自然生態環境和原生態傳統鄉村文明的懷念。

“大自然擁有權利”是生態倫理學的一個嶄新命題，其目的“不過是將人與自然的關系納入社會的權利話語系統中，促進人民尊重自然、推動環境保護的實踐”，[14](P94)從而約束人類的行為。王祥夫的《上邊》運用動物敘事構建了一個人“大自然擁有權利”的美好家園。文中大部分內容都是劉子瑞夫婦的瑣碎日常，弄莊稼，喂驢，喂雞，喂狗，他們依靠著這里的山水生活，但卻沒有過度開發與改造這片“凈土”。“而那些雞卻不怕它，照樣在它的身邊尋尋覓覓，有時候呢，還會感情曖昧地輕輕啄一下狗，親昵中有點巴結的意思，又好像還有些安慰的意思在里邊。”[3](P127)雞與狗的互動如此溫馨美好，為上邊的環境增添了一份詩意，“院子里，雞又活了，又都東風壓倒西風地互相啄來啄去。雞的爪子，就像是一把把小耙子，不停地耙，不停地耙，把院子里的土耙得不能再松，土耙松了，雞就要在土里洗澡了：土是那么地干爽，那么地細粉，熱乎乎的，雞們是高興的……”,[3](P130)上邊的世界里的動植物都有著自己的生命，保持著最原始的自然狀態。與上邊相對的下邊又是何種景象呢？王祥夫并未直接呈現給讀者，而是留給讀者想象。文章末尾寫道：“山上是寂寞的，遠遠近近，螞蚱在叫著，他們為什么不停地在那里叫？也許，它們是嫌山里太寂寞？但是它們不知道，它們這么一叫，人的心里就更寂寞了”，[3](P139)王祥夫小說的結尾總是耐人尋味，明明是充滿生命活力的詩意家園，終究還是帶有幾分寂寞與凄涼，這正是作者對傳統原始鄉村自然田園必將對走向衰亡的暗示。對傳統鄉村自然家園逐漸衰落的現狀，作者滿含悲哀與喟嘆，但卻并未沉湎于痛心，而是以作家的終極關懷，為我們挖掘與呈現那一份田園詩意，讓讀者在沉浸于“上邊”的美好時，反觀當下，喚醒那一份本就應有的生態意識。

總而言之，王祥夫沒有像莫言、張煒等先鋒派作家一樣，在動物敘事中傾向以“審丑”為主要手段，表達對人性和社會問題的否定與批判，反而更偏向于像陳應松和遲子建等作家那般，以動物美好的一面關照現實，傳遞一種詩意溫情，同時也敢于在揭開人類的“傷疤”之后進行反思與關懷。無論是對生命存在價值及意義的探討，還是對復雜人性的探究，或是對生態問題的關注，都是對社會現實及人類發展做出的深刻思考，傳達了濃厚的生命意識和人文關懷精神，從而使作品表現出獨特的審美意蘊和文學價值。