不死的人性

☉馬嘉驪

第一次去印度旅行時(shí)，在首都新德里的街頭逛得無(wú)聊，便一個(gè)人跑去看印度電影。

看完電影，去吃快餐，看見(jiàn)一位約莫80歲的老人在獨(dú)自進(jìn)餐，他正雙手顫巍巍地用杯蓋從可樂(lè)里舀出冰塊。我在他對(duì)面坐下，接過(guò)他的杯蓋，幫他把冰塊盛出來(lái)。我甚至沒(méi)去問(wèn)他是否需要幫助，對(duì)我的突兀，他也不惱。

老人記憶已模糊，吐字也不清晰，說(shuō)的英語(yǔ)卻難得沒(méi)有印度口音。聊天中，我得知老人在印度最大的報(bào)業(yè)集團(tuán)當(dāng)了半輩子記者，退休后創(chuàng)辦了一所幼兒英語(yǔ)學(xué)校。吃完?yáng)|西后，我扶老人走出餐廳，陪他等待那輛接他的車(chē)。

怕他覺(jué)得被冒犯，我并不刻意去扶他，只在一旁準(zhǔn)備著，在他需要時(shí)上前幫一把。

老人走得極慢，在烈日下我們走走停停。走著走著，老人緩緩地停下腳步，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“遇見(jiàn)你，讓我發(fā)現(xiàn)，正在消逝的人性其實(shí)并未真正地死去。”

他同我聊幼兒園里的教學(xué)逸事，聊設(shè)計(jì)教材碰到的困惑，時(shí)不時(shí)提醒我有急事可以先走，不必陪他。

等了約20分鐘，一輛加長(zhǎng)版豪車(chē)停在我們面前，戴著絲綢手套的司機(jī)匆匆下車(chē)，擦著汗，緊張地為自己的遲到而頻頻致歉，并將老人攙扶入座。我想，老人退休前的身份絕不僅僅是報(bào)社記者這么簡(jiǎn)單。

告別后，老人給我的名片，我早已不知塞到了何處。一年多后的一天，我收到一份國(guó)際快遞，它來(lái)自印度。與快遞員再三核實(shí)不是錯(cuò)件后，我拆開(kāi)包裹，里面是一架小型的天文望遠(yuǎn)鏡，還附有一封花體英文信，落款是老人的兒子。

信一開(kāi)頭便是平靜的噩耗，對(duì)方告知，與我在快餐店偶遇的老人前段時(shí)間故去了。老人在彌留之際，叮囑了兒子許多未竟之事，包括把他的藏書(shū)悉數(shù)捐給當(dāng)?shù)貓D書(shū)館。病榻上的他，記得我和他聊天時(shí)說(shuō)過(guò)自己喜歡天文學(xué)，因此囑咐兒子給我寄出這份禮物。

在信中，老人的兒子向我致歉，說(shuō)處理老人的后事用了許多時(shí)間，因此望遠(yuǎn)鏡才遲遲寄出。這份禮物讓我受之有愧，送出者竟還要為寄出時(shí)間太遲而道歉，這真是一份學(xué)不來(lái)的修養(yǎng)。

信末還提及，老人是一位作家，年輕時(shí)做過(guò)戰(zhàn)地記者，晚年還創(chuàng)辦了教育機(jī)構(gòu)。

那架天文望遠(yuǎn)鏡放在我的書(shū)柜里，每每看見(jiàn)它，那個(gè)烈日里的記憶就回到我的眼前：老人笑著說(shuō)自己設(shè)計(jì)的教材過(guò)于高深，孩子們看不懂；說(shuō)自己兩鬢斑白了，在教育領(lǐng)域卻是個(gè)新人，每個(gè)夜晚都要研讀教育類(lèi)的書(shū)；司機(jī)遲到，老人被曬得瞇著眼睛看我，汗水沿眼角流到面頰，卻沒(méi)抱怨半句，只向我解釋“新德里交通糟糕，司機(jī)也不容易”。

這是真正不死的人性。

（清水無(wú)香摘自中信出版集團(tuán)《我不允許你獨(dú)自旅行》一書(shū)，陸 凡圖）