筆直

單小丘

1

小時候，母親揍我時常說的一句話是：“你要是遇到一個后娘把你治得筆直的，你就知道了！”

這話她是用我老家湖南北部的方言說的，硬譯成普通話還有點費解。“把你治得筆直的”就是“把你收拾得服服帖帖”的意思。方言遠比普通話來得生動形象，從“筆直”推出“士兵”再推出“服從和守規矩”就不難看出這個修辭的意延。至于“你就知道了！”只因為語氣是祈使的，所以用了感嘆號。其實從內容上看，用省略號更合適些，因為我“就知道”的東西，她并沒有明講出來。

我小時候是一個被公認為“頑劣且聰慧”，或者說“頑劣但聰慧”的孩子。在我母親及周遭一眾長輩的心里，“頑劣”才是我的第一特性，至于“聰慧”什么的，那只是伴隨著每學期末的表揚狀而略顯出一點端倪。若在平時，所謂的“聰慧”，也只不過是“頑劣”得更別出心裁些罷了。

然而，我牢記的卻是自己的聰慧。我并不覺得我有多頑劣，只是覺得那些大人們不理解我罷了，但是我卻很理解他們。比如我的母親，她一邊狠狠地揍我，一邊還要我感激她揍得不夠狠，這簡直太沒有道理啦。那時候我雖然還是個小孩子，但不是笨蛋。她不知道其實我并不怕后娘。很多時候，我希望她就是后娘，那樣，就省得她每次都理直氣壯地暗示我，她修理我修理得還不夠狠。

她是我的親娘，我知道。我出生的時候，父親不在家——我父親常年不在家。他是搞水電的，每天都待在深山老林里搞他的革命建設。一年到頭，難得著家幾次。母親是在家里生下的我。據說那一天，天下了點小雨，母親收了衣服進屋，覺得肚子有異樣。她趕緊叫我祖母。祖母當時人才五十多歲，是個矮小精干的半小腳老太太。她知道我母親要生產了，就小跑著出去找接生婆。說是接生婆，其實就是我住在隔壁村里頭的堂祖母。兩人手忙腳亂地把母親在床上安頓好，燒好水，找來剪子，就開始催產了。

堂祖母當時是我們當地一個經驗豐富的接生婆。雖然她年輕時也曾接死過一兩個產婦，但那畢竟是為數不多的案例，整體記錄比很多其他的接生婆要好多了。更何況那時候她還是個生手，遠不及現在來得經驗豐富，所以大伙兒對她還是相當信任的。特別是我祖母，對她的“技術”深信不疑。因為就在幾個月前，她成功地把我伯父的兒子給接生了出來。

我沒有那么幸運，我是被“拽”出來的。我的頭太大了，在母親的子宮里卡了二十多個鐘頭還是出不來。當時母親已經被弄得筋疲力盡，有要暈死過去的跡象。堂祖母慌了神，祖母也在一旁使勁催促她快點想辦法。她就只好拽著我的腦袋，把我從母親的身體里硬拔出來了。

我出來以后，全身紫紺，嚴重缺氧，不哭也不鬧，沒什么聲息。祖母抱著我反復念叨：“不得了了，不得了了，這個妹子壞掉了，這個妹子壞掉了……”

據說母親當時生產的狀況，遠比我現在的描述來得慘烈和驚心。堂祖母從此以后就再也不肯為別人接生了。若干年以后，每當我“頑劣”時，堂祖母就把我拉過一旁，握著我的手細聲細語地勸導我要聽母親的話。

“你知道嗎？”她說，“你媽媽當年生你，差點生死了。”

我就想，難怪她每次都把我往死里揍。她一定恨死我了。

這個堂祖母對我很好。如果說，小時候我從哪個長輩那里感受過“溫情”這種東西，那就是她了。她和其他大人都不一樣，她從不罵我，也從不到母親那告我的狀，還常常給我塞好吃的。有時候，我又惹了什么禍，她還出面幫我擺平。那個時候，她就會用手指輕輕地揪著我的臉頰，微笑著拉長了聲音嘆息：“你這個妹子啊……”樣子又好氣又好笑，仿佛我的“頑劣”也是可愛的。

大多數時候，我并沒有那么幸運。我的母親是個暴力狂，而祖母向來比較喜歡我堂兄。我不喜歡我堂兄。我不喜歡他倒不是因為他在祖母那比較受寵，而是覺得他身為男孩子，畏畏縮縮的，一點也不爽氣。

比如，他饞別人有好吃的東西時，不會說他想吃，而會說他“牙齒疼”。如果對方會意給他一些，那他的牙齒馬上就不疼了。如果一直不給，那他的牙齒就會一直疼下去，直到那東西沒有了，他再疼也沒有用了。

再比如，他饞別人有好吃的東西時，就來唆使我。他會考察好地形及一切細節，咬著耳朵告訴我：“告訴你一個秘密。你最喜歡吃的酸棗糕，奶奶那里還有，用黃色牛皮紙包著，放在柜子左邊的抽屜里，鎖好了。真的！”

我的確最喜歡吃酸棗糕了。我向來受不了知道這樣的消息而不采取行動，所以我就去要了。祖母瞪我一眼，罵道：“前世沒吃過東西的饞嘴貨！眼珠子怎么那么尖？”

她一邊訓我，一邊掏出鑰匙來打開柜子，拿出酸棗糕。牛皮紙層層剝開，終于撕下了一點點給我。堂兄在門口望著，他并不進來。祖母見了，笑瞇瞇地招著手喚他：“來，乖孫，你也來吃點酸棗糕。”

就這樣我們兩個都吃到了酸棗糕。我不滿堂兄的比我的多很多，立刻指出來。祖母又將我罵一頓，說我精明狡猾，又撕下一點點給我。

我跟堂兄都總是很饞，但只有我一個人有“好吃鬼”的名號，他沒有。母親叫我“跟他學著點”。

她說：“他不討打，你討打。”

我并不想討打，可他們總是打我。母親常常回憶起她自己的小時候，從小到大一點打也沒有挨過。她說她小時候是出了名的賢惠懂事，整個村子的人，從男到女，從老到少，沒有一個不夸她，沒有一個不愛她。然后她感嘆我為什么這么不招人喜歡，就連她當年的毫毛都及不上。

我一直很不服氣，可是后來我發現她并沒有夸張。

母親的小時候是在上世紀六十年代。她是五十年代末生人，家里的老大。那時候家里還很窮，孩子多，天天吃不飽飯。不過，這也沒什么特別的。當時每家孩子都多，我家并不比別家來得凄慘。甚至比較起來，我家還有不少比別家幸福的地方。比如，我家養了頭豬，那頭豬雖然小，喂了一月又一月，還老不長，但那的確是一頭貨真價實的活著的小豬。

母親就是在這種幸福里成長起來的。她是家里的老大。八個弟弟妹妹，她說有六個是她帶大的。她把弟弟妹妹帶得很好，他們每個人都活了，都還有十根手指頭，十根腳指頭，四肢健全。那個時候小孩子夭折總是在所難免，或生病或意外，基本每家都折過小孩，但是我家沒有。大人們吃飯聊天常常夸贊這有母親一半的功勞。

母親很勤勞，她老早就學會了很多事情，比如，刨豬草、打斗笠、掙工分，干得比大人還要出色。我家有一塊不大不小的自留田，田里種著水稻。稻秧插過不久，母親就跟著我外公，摸黑到十幾里外的河里擔淤泥回來，給稻田施肥。趕在天亮之前，他們就施完肥回來，準備吃早飯和上早工了。說起這件事，母親至今還覺得非常得意：“別人那時候還以為是我們家風水好，就連水稻也明顯長得比別人家的綠和高。”

因為出身很好——外公家是貧下中農，人緣也不錯——村里村外都愛她；母親被推薦上了高中。那時候整個生產隊都找不出幾個高中生。當時的學制，小學五年，初中兩年，高中兩年。誰若能滿滿念完九年，那簡直就是知識分子啦。母親上了高中依舊討人喜歡，她入了團，還當上了團支書。

母親念書很用功，可惜當時讀書風氣到底不好，連老師“也是念白字的”，所以母親最終也沒能學得怎么樣。她曾經很刻苦地背過英文，而今只記得一句“Long live Chairman Mao”了。

高中畢業后，母親回村當了婦女主任。那個時候她才十八九歲，云英未嫁，有點文化，有幾分漂亮，還是個“干部”，于是成了村里最炙手可熱的待嫁姑娘。追求她的小伙子很多，其中最殷勤的一個叫李西倫。據我小阿姨說，當時李西倫為了追求母親，手段無所不用其極。他會在最寒冷的十二月赤身跳進河里摸魚，在六月最炙熱的太陽底下，背出別人家的棉被來演小丑。他有一副絕好的嗓子，唱起山歌來，三十里地外的百靈鳥都會被吸引來——如果那時有百靈鳥，且沒有被村民們吃光的話……他還想盡方法討好賄賂母親所有的弟弟妹妹，只為了哄他們叫他一聲“姐夫”。

傻事做多了，李西倫也就出了名。別人嘲笑他“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，他不以為忤，笑著為自己辯解：“不想吃天鵝肉的癩蛤蟆，連癩蛤蟆都不配做。”李西倫聰明又搞怪，他能把最古板最嚴肅最有權威的大隊長逗得哈哈大笑，可他從來都逗不樂我的母親。

母親正經而嚴肅，從小到大，她都只會做正確的事。當時最正確的事就是積極要求上進。她完全無心兒女私情。當上婦女主任之后，她最大的心愿就是入黨。她好不容易等到村里有了一個入黨名額，積極寫了入黨申請書。后來，公社表揚她雖然“是個好同志，而且志氣可嘉”，但是“尚有較大進步空間”，鼓勵她“再接再厲，爭取下一次再入黨”。這也許是母親有生以來遭遇過的最大的一次挫折，她氣得當眾嚎啕大哭。

到了1977年，國家恢復高考。母親向家里提出回校復讀一年，準備考試，外公沒有同意。她最終沒能考上大學。她也一直沒能忘懷這件事，在往后的歲月中不時提起。后來，她時常借此敦促我好好學習：“你要是落到你外公手里，哪有這么好的學習機會？你是身在福中不知福，根本不知道自己的條件有多好！”可惜，我并不感恩戴德。

沒能上大學這件事也許在母親的人生中造成了太大的遺憾，以至后來，當說媒人踏破外公家的門檻，來給母親說媒時，她放棄了當時富甲一方的萬元戶，也沒有考慮對她如癡如狂的李西倫，而是毫不猶豫地選擇了我的父親。我父親一貧如洗，還曾是地主崽子出身。恢復高考后，他考上了市里的一所大專，成了當時村里唯一的大學生。

母親后來也入了黨。但那已是很多年以后，入黨已經不是一件那么困難的事情了。那個時候母親早已招了工，我也念到了小學五年級。我還記得母親讓我幫她寫入黨申請書，我查了很多字典，堆砌了一摞看上去很高級很深刻的成語，很認真地幫她寫了一份。可惜，她后來沒有用。

父親畢業之后，被分配到了水電站，常年駐扎在離家千里之外四川涼山州的一個深山老林。母親一個人帶著我，既要上班，又要照顧家里，卻把一切都整理得井井有條，把我也整理得井井有條。我雖然生性頑劣，又膽大包天，但終究沒闖過什么大禍。母親有她的法寶，而我挨打挨得再習慣，皮肉也還是會痛。

母親招工入廠時，已經快三十了，比和她同期的女工大許多。她結了婚，又當過婦女主任，已經有了些閱歷。入廠不久，她就被推選為女工主任，手下管著十幾號人。

這芝麻官并沒有什么實際的效益，工資還跟以前一樣，事情卻比之前多了很多，所以愿意干的人并不多。母親絲毫不計較，她總是兢兢業業，遇到麻煩的事情，就主動加班加點。

母親一加班，就會托人捎口信給我：“今天你媽媽要你自己去食堂打飯。”

我一聽到這個就樂，這表示她又要晚些回來了。我總是希望她晚點回來，最好在我睡著了之后，這樣就省得她一回家就開始找我的茬。她進門第一件事情往往就是把手往電視機后背上一摸，然后眼睛一瞪：“你又看電視了？！”接著就是沒完沒了的訓話。

那個時候的電視機塊頭雖大，散熱效果卻著實一般。我明明把濕毛巾擰干擱在上面吸熱，它也還是燙燙的，透著讓人無從抵賴的使用過的痕跡。

緊跟著，她的第二個緊箍咒就來了：“你作業做了沒？”

作業有時候做了，有時候沒做。但不管做沒做，我都一律回答“做了”。母親總是帶著狐疑，一邊檢查，一邊審問我當天老師布置的作業是什么。她會警告我：“要是被我發現撒謊，你會被打死的！”

我有些膽戰心驚，卻絲毫沒有坦白的意思，心里想著以后打死總比現在就打死要好。

母親從不掩飾她對我的失望。她常鎖著眉嘆息：“你怎么就這么不爭氣？！”那么深切的失望，仿佛我是全世界最差勁的小孩。這讓我非常苦惱。那時候我總幻想有神仙。我總是想，像灰姑娘的教母、王葆的寶葫蘆、老漁夫的金魚、阿拉丁的神燈、機器貓、七色花啊什么的，如果能隨便給我一個就好了，我不挑。我的愿望也很簡單，雖然漂亮的衣服和吃不完的美食之類都很誘人，但若只有一個愿望可以實現，那就讓母親對我滿意好了。

我試圖讓母親了解我的心聲，于是，我把它們工工整整地記在日記本里。我希望她在檢查我的作業時，能夠讀到。我幻想著她被打動，甚至如那些作文范文書中所描寫的那樣，感動得熱淚盈眶，前來抱住我，跟我說她的心里話，夸我其實是個好孩子，說她每次打我都不忍心。我一想到母親可能會擁抱我，就覺得非常肉麻。這事打我有記憶起，就從未發生過。我想我可能會有些不習慣，但又想，忍一忍應該還是能挺過去。

然而，上天并不想給我這么大的考驗。母親照例翻查我的作業，卻完全沒留意里面寫了些什么。我失望之余，又覺得有些輕松。

我常常一個人爬到家屬樓宿舍的樓頂，頭枕著胳膊，平躺在發涼或者發燙的水泥地面上，睜眼就對著整個天空。天空偶爾有小鳥掠過，我也幻想同它們一樣有翅膀，但更多的時候，天上連小鳥也沒有，只有朵朵白云靜靜懸浮。我憧憬著自己快快長大，用最可行的方式離開母親，走得遠遠的。

2

小時候的日子總是過得很慢。

我每天彎著指頭數日子，指頭要等很久才能彎一下，要等很久才能彎完。我終于念完了小學，變成了初中生。聽說市里有個初中實行寄宿制，于是毫不猶豫地嚷嚷要去念。這回母親的意見難得同我一致。

上了初中以后，我的成績變得很不好。這在小學五六年級的時候就已經露出端倪。那時候每次考試雖然答得都還不壞，但心思不在念書上著實已經很久了。我慶幸自己成功地逃出了母親的可觸范圍，不再挨打終于變得指日可期起來，然而生活并沒有因此增添喜色和亮麗。

堂兄同我上了同一所中學，他在隔壁班。他懂事乖巧，又聰明勤奮，是考試的優等生，很快成了老師的寵兒。我正好相反，小學時代成績好的優勢一旦失去，“聰慧”就沒有了事實基礎，而我的“頑劣”卻從未得到修正。我竟然還敢當著下鋪女同學的面，嘲笑她不愛洗澡。不愛洗澡的女同學覺得受到了極大的侮辱，氣鼓鼓地跑去向班主任告狀，于是我在晚自習時被班主任揪到走廊上。他手里揚著月考的成績排名，面色鐵青地質問我：“你憑什么跟夏妍說她不愛洗澡？”

我想說憑她不洗澡。然而，我很快發現這并不是一個疑問句，而是一個反問句。班主任沒有給我回答的機會，劈頭蓋臉地教訓我道：“我看她比你看起來干凈多了！她哪點不比你強？班上六十五個同學，她月考第十名，你倒數十一。你不想想自己的毛病，竟然還好意思嘲笑她不愛洗澡？”

我很焦躁。逃離母親之后，我又落入了另一個人的魔掌。我的皮肉再也沒有受過苦——這個人并不打我，他只是罵。整個初中三年，我大概被罵過三百次。我忙著應付他，內心十分疲倦。

在學校的時候，我和堂兄都假裝不認識對方。他對名聲在外的差生妹妹很不屑，我也不想要那種“金燦燦”的優等生哥哥。然而有一回，伯父來看他兒子，硬是在上課的時候把我叫出來，跟老師說，他要帶他兒子和侄女一起出去吃個飯。我只好在眾目睽睽之下木然地走出來。堂兄立在教室門外，同我一樣面無表情。我跟他的關系就這樣曝光了。下回班主任罵我的時候，對比材料里就多了一條：“家里有個那么優秀的哥哥，你怎么就蠢成這樣，一點也不學學樣？”

次數多了，我便終于懷疑起我一直堅信不疑的“聰慧”來，這讓我既無奈又憤怒。我藏住自己深深的自卑，像刺猬一樣豎起堅硬的刺，以二十四小時警戒的狀態防備所有潛在的威脅和傷害。

只是我沒有料到我會喜歡上林凱。青春期的情動真是一件令人厭惡的亂七八糟的事。我的注意力每一刻都被他牽引，這令我煩躁不安。我并不特別，連品味也沒有任何與眾不同的地方。林凱是學校里同我堂兄一樣“金燦燦”的人物。他更活潑鬧騰些，是所謂的風云人物。班里有一半女生喜歡他，我只不過是其中一個。他喜歡里面漂亮的兩個、成績好的兩個、乖巧的兩個，而我不是其中之一。

那個時候，我重新想起了李西倫，母親年輕時候那個魯莽的追求者、我一次也沒見過的人。小時候，常聽舅舅和阿姨們說起他，我對他做過的那一籮筐傻事充滿了深深的不屑，試想一個人如果不笨，怎么會直接拿剪刀去剪牛身上的尾巴？

據說那是為了給我母親出氣。她那回申請入黨時之所以還有“很大的進步空間”，是因為家里的豬還關在自家豬圈里養著，而跟她競爭的老會計卻把一頭牛捐獻給了大隊。李西倫被發怒的牛一腳踢破了膽囊。我正直的母親一點也沒被感動。在李西倫被板車拉著，送去醫院動手術的路上，母親追了上去，她批評他：“糊涂，落后，不求進步，竟敢破壞集體財產！”

母親這輩子最看不慣別人不求進步。她揍我那么多次，原因似乎五花八門，但細究起來，其實不過就這一條而已。我悟到這點的時候，已經是十幾年以后。在我念初中的時候，想起李西倫，他的形象不再如以前我篤定鮮明的愚蠢，而是模糊不清起來。我不再輕蔑他，反而變得疑惑不已，心中霧氣繚繞，然而冷霧里包著火。

母親對李西倫說：“你要上進，不要滿門心思都放在歪門邪道上！你這樣弄虛作假，是辜負群眾對你的信任！”李西倫笑嘻嘻的，即使母親罵他，他也開心。因為他說“打是親，罵是愛”，如果不打不罵，那他才要氣惱著急難受呢！

那一年，李西倫的記工員職務被撤除，在全公社作公開廣播檢查。主要是有一回，舅舅上工遲到了半天，而李西倫卻依舊給他記了一整天的工分。這事被隊里的另一個人發現，立刻檢舉揭發出來。隊里專門為此開了會，會上大家都很生氣。李西倫就這樣毫無懸念地被撤了職。

有人勸李西倫：“別犯傻了。柳紅音是不會看上你的，還是踏踏實實找個其他姑娘過日子吧。再這樣犯傻下去，真的沒有姑娘敢嫁給你了。”

李西倫不為所動。

李西倫后來果然很久都沒娶上老婆。那已經是“文革”結束幾年以后，我母親早在眾人的一片紅眼艷羨中，嫁給了我的大學生父親。李西倫三十歲了。在那個年頭的鄉下，四十歲就做爺爺的很多，三十歲那也基本離小老頭不遠了。沒有人再操心李西倫成家的事。李西倫的母親嘆著氣：“這娃子就是一根筋，當時桂堰塘村的燕子多好，他就是看不上人家。現在好，真是過了這村就沒那店。燕子娃都生了兩個了，他還光棍一條。”

有一天，李西倫將家里的農活都干了：稻田里的雜草除了，豬圈牛圈打掃得干干凈凈，還拌好了整整半個月的飼料。一切做完之后，當天晚上，他收拾好包袱，悄悄離開了家鄉，沒有人知道他去了哪里。幾年以后，有傳聞說他跳河死了；又有傳聞說，某人某次因某事去外鄉，在街上看到一個人，那人長得跟李西倫一模一樣。

然而李西倫究竟長什么樣？那個年代，照片還是個稀罕物。我母親二十歲以前的照片，只有一張上面寫了“××市第一屆農村婦女主任代表大會”的集體照，上面整整齊齊地排列了許多腦袋，每個腦袋都只有紅豆般大小。只有我母親才認得出來哪個腦袋是她的。不過我曾經疑心，她其實也認不出來。因為我明明清楚地記得，有一次她的手指是落在右上角的，后來卻固定在了中間的位置。李西倫沒當過婦女主任，他沒有上過任何照片。十幾年過去，大家已經不太記得他的模樣了。

我每天都躲著林凱，盡管那毫無必要：我就是將自己擺在他的瞳孔中央，他也看不見我。在想象的世界里，丑小鴨經常戰勝公主，贏得王子的心。公主生活在現實世界，她從不需要“想象”這種可憐又悲催的玩具。

那段時間，我已經忘記了我小時候引以為傲的“聰慧”。我依舊喜歡自己，這回用的卻是我自己也無法說服自己的想象的方式。青春期的激烈情緒常常令我想死。我會責問自己為什么還不死，又常常暴跳如雷地暗自咒怨那些罵我打我討厭我歧視我的人，為什么他們不先死？

我用一整天的眼神閃躲，換來了一次跟林凱的眼神相遇。接下來的事情令我羞愧難當。相視之后，他狠狠地瞪了我一眼，仿佛我目光觸在他身上，就已是一種不應該的冒犯。我覺得我應該感到憤怒，并且開始討厭這個人。然而當他得知我是呂磊的堂妹，笑容可掬地來向我打聽“呂磊是不是有高手教，為什么圍棋下得那么好？”的時候，我之前所有的心理建設，很沒出息地瞬間坍塌。我掏心掏肺地將堂兄的整個下棋史都講給他聽；講得太興奮了，就順便告訴他，我的圍棋其實下得比堂兄好。

林凱并不相信。他跟我下，輸給了我，于是不得不承認我圍棋下得不錯，但是……應該還是沒有堂兄好。我被趕鴨子上架，被林凱及一大堆人擁著來到堂兄的教室找他挑戰。正在玩鬧的堂兄嫌惡地瞟了我一眼，輕描淡寫地向眾人道：“對，我下不過她。”他表示要寫作業，沒空跟我玩這種無聊的決斗游戲。那樣子完全不像在認輸，而只是想快點擺脫我。任憑林凱怎么勸，他也無動于衷，依然不屑道：“有什么好比的？我說了我認輸。”

所有人的臉上都帶著惋惜的神情。這是我從小到大再熟悉不過的一種表情，沒有人相信我。我突然笑了。我記得小時候有一次，母親因為我的事，在祖母和伯娘面前受了氣，她拿著藤條使勁抽我，邊抽還邊罵：“你怎么這么不長進，這么笨？你說你吃了他多少啞巴虧了？一次這樣，兩次這樣，次次都這樣？你為什么不長點心眼？你斗不過他，離他遠一點，你也不會嗎？”

我盯著堂兄。他沒有回看我，而是掏出課本來寫作業。上課鈴聲把我們所有人都叫回了各自的教室。我再也沒有提過我圍棋下得比堂兄好的事。后來林凱多次慫恿我跟堂兄決戰，我都不再響應。我對林凱說：“我跟你再下一盤好了。”這一回，我放棄了跟他廝磨糾纏、慢慢引導、故留漏洞，然后小勝結束。我放棄了這不為人知的甜蜜的折磨，不再手下留情，三下五除二地迅速占領了絕大部分棋盤。

這個世界令我感到惡心。

三年以后，林凱終于在我心中消失。因為成績太差，我沒有考上高中。我依舊升了學，母親怒氣沖沖地為我交了一大筆贊助費，她說幸虧我遇到了她，要是撞到我外公手里，就真的沒書讀了。“十五歲，我看你不讀書要干什么？只能進餐館擦盤子，一個月掙五百塊！”

我耷拉著腦袋，任憑她激動怒罵。我進了離家不遠的一所普通高中。堂兄去了市重點。這一回，我終于不再跟他同校。這是我難過之余，唯一感到欣慰的一件事。

上高中之后，我的日子意外地好過起來。高中的班主任不再討厭我，甚至還覺得我孺子可教，是個可造之才。還從來沒誰對我有過這種期待，我覺得有點新奇，又有點茫然。

日子一天一天地慢慢過著，三年的時間不長不短。我依舊寄宿在學校，不用再應付那些不時從天而降的打罵，我終于有了喘息的機會。我沒有談戀愛，暗戀林凱時太過用力，一時間覺得跟他比起來所有男生都乏善可陳。只有他是金子，其他男生都是呆瓜。我心里保留著這樣一個印象，并未想過刻意記住，或者刻意遺忘。不過，時間是最好的洗滌劑，就算有一顆水磨過的火紅的心，也有辦法把它漂成灰白色。

我終于有點心思做其他事情了。上了高二之后，高考一躍成為最重要和最正確的事，黑板上每天都會寫上“人生難得幾回搏，搏它一回沒白活”之類的鼓勁句子。班主任跟我說：“你要努力。”我不知如何努力，怎樣才算努力，不過我還是努起力來。

高三畢業后，我考上了一所不好不壞的大學。

3

十幾年之后，李西倫突然衣錦還鄉了，那是一件在我老家至今為人津津樂道的盛事。一個深秋的下午，天氣很涼，村里那條泥土飛揚的通車主干道上，突然浩浩蕩蕩地開過來十幾輛清一色的“藍鳥”小轎車。

在一個迎親嫁娶時才出現三五輛七拼八湊的雜牌小轎車的年代，村民們貧瘠的想象力，面對這嶄新的車隊，怎么也找不出一個合理的解釋。大家直了雙眼，紛紛扔下手里的活計：菜地里的婦人們不摘菜了，池塘邊的男人也不放鴨了，打牌的丟了牌，做飯的往灶膛里“咣當”澆上一瓢水，都跑出來看熱鬧了。轎車隊伍晃晃悠悠，打頭的一輛開到李西倫母親的茅草屋前，終于停下了。后面的尾巴也隨之整整齊齊地依次攤擺在了馬路上。

李西倫的老母親不知發生了什么事。當時正在掃地的她系著圍裙，拿著掃把從屋子里走出來。轎車里鉆出來一個西裝筆挺、皮靴锃亮的中年人，徑直走向她。李母嚇了一跳，還沒來得及開口說話，中年人已經“撲通”一聲跪在她面前，抱著她的雙腿，叫了一聲：“媽！”

李母迅速明白了怎么回事，眼淚和哭聲瞬間被牽引出來。她抱住李西倫的腦袋哭道：“我的……崽兒啊，你怎么才回來……看你……老娘……呢！你要再遲點回……來，你怕是就看不到我這老……鬼……了……呢！”

李西倫和老母親痛痛快快地抱頭痛哭了一場，周圍看熱鬧的鄰居也被這幕“孝子還鄉”感動出了眼淚。李西倫的漂亮媳婦在李西倫的引領下，掩著嘴巴靦腆羞怯地叫了李母一聲“媽”。李母又“我的崽、我的兒”地拉著兒媳哭了一回。

十幾輛藍鳥小轎車上，下來十幾個身著白色廚師制服的服務員。他們手捧著禮盒和佳肴，迅速在地坪上架起了幾十桌席面。李西倫這次是回來請客吃飯的，他宴請全村的人。他拿著喇叭，對著人群演講完后，大臂一揮，請大家入席吃飯。

“李西倫發財了，我就知道這小子有出息，能發財！”

“是啊！他從小就腦瓜子靈泛。那時候村里的男娃女娃，沒一個比得上他的！”那一刻，人人都是預言家。

席間，李西倫將一頭牛牽到牙齒掉光、嘴巴扁扁，正費勁地嚼著大塊肉的老會計面前。他拉著老會計的手，問：“李爽叔，你還記得我嗎？我是剪了你牛尾巴的倫伢子。”

老會計笑得眼睛瞇成一條縫：“西倫，你這調皮鬼！我哪能不記得你？你現在還敢剪牛尾巴不？”

李西倫笑了笑道：“現在不敢剪牛，只敢牽牛了！”

當年因為自家牛尾巴被李西倫剪掉而大發雷霆的老會計，如今活靈活現地向眾人講述起了李西倫當時調皮貪玩的可愛模樣。李西倫微笑地聽著，他把牛繩遞到老會計手里，當作當年的賠禮。

李西倫還活著。他回來，解了一個生死之謎，又留下無數個其他的謎，然后走了。這一回，他帶走了他母親。之后很多年，他都沒有再回來。他像狂風一樣呼嘯著來，在每個人心里卷起了一陣狂瀾。預言家們都有點惋惜，為什么明明有這預言的能力，當年卻白白浪費，沒有做點什么？大家最好奇的是，這個當年娶不上媳婦的李西倫，現在到底有多少錢？

沒有人知道準確答案的問題，向來最有意思。

我差不多到高二結束的時候，才知道林凱跟堂兄成了高中同班同學。那時候，我覺得這個名字就像寬闊草地上放著的一個小小盒子，只有用力搜尋時，才能發現它還在那里。

林凱依舊是金子，不過他已經變成了我壓在箱底的不常被記起的金子。我跟身邊的呆瓜們還算相處愉快。一旦沒了對他們是否能喜歡自己的擔憂，我就表現自在而且良好。我依舊不喜歡堂兄。我不承認這里面有嫉妒的成分，但是，我心里明白，我老記著許多事。我記著他是重點高中的學生，而我只上了普通高中；我記著祖母喜歡他而討厭我；我還記著母親總說我就是不如他。

堂兄后來上了一所很好的大學。這讓我跟他比起來，再一次顯得黯然失色，我母親對我能考上大學的慶幸也因此大打折扣。我依舊開心。我想，這回我真的再也不用回來了。

這個念頭一入我的腦海，就幾乎成了瘋魔。我突然意識到，從小到大，我所謂的以合理可行方式離家的夢想就要實現。我要建立一個自己的家。那個家里家人間彼此滿意，再也沒人試圖把我治得筆直的。

劉峰聞后來成了我那個家的家人。他是我大學時的師兄。我的大學生活過得不好不壞。談過一次戀愛，分過一次手。后來又談了一次戀愛，這回的對象是劉峰聞。跟他在一起的時候，我懷了孕。那年我才大四。母親再一次為我如此地草率不爭氣而大發了一通脾氣。我在她的盛怒與妥協中，快意地結了婚。

結婚那天，母親按照習俗沒有去送親。她將我送到車里，拉著我的手久久不放。她有點動情，我從來沒見過她那副模樣。我想她大概終于要說些別的母親都會說的軟綿綿的話了。我期待著。可是她說：

“你呀！從小就倔，比牛都倔。怎么勸都不聽，怎么打都不改。等以后……等以后你……你就知道了！”

我微笑起來。我想起了那句我從小到大聽得耳朵生繭的話：“你要是遇到一個后娘把你治得筆直的，你就知道了！”

我微笑著抽出手，輕輕將她推遠，拉上了車門。我轉頭望向坐在身邊的劉峰聞。劉峰聞正好也望著我，沖我微微一笑。我突然覺得很安穩。我挽著他的胳膊，將頭靠在他肩上。那一刻我想，我要……我要過好，讓她知道！

畢業的時候，我已經大腹便便。我沒有工作，連去找工作的嘗試都沒有。懷孕讓我渾身腫脹，連行動自如都辦不到。劉峰聞跟我同時畢業，他是研究生。他找了一個不好不壞的工作，薪水一如所有的社會新人，非常符合平均水準地低。

堂兄也工作了，他進了一家證券公司。他剛進大學時，就有意識地從物理系轉到經濟系。那個時候他就規劃好，本科畢業之后不再讀研，節約時間成本，去投資銀行、證券公司或者交易所工作。他的未來都按他的規劃，有條不紊地進行著。

我們的關系改善了一些。大家都是成年人了，這么多年都沒什么交往，而且可以預見，以后大家的生活會越來越遠，交往會更少；心里面再存著彼此小孩子時候的齟齬，多少有點說不過去。我們依舊不親近，但是相互間已經學會了禮貌和客套。說起來，他其實是我最親的同輩親人。我們是獨生子女的一代，彼此都沒有親兄弟姐妹。

母親建議我先在娘家把孩子生下來。她說她可以照顧我，我堅決不同意。小時候被她照顧的那些年，我至今印象深刻。去婆婆家生產也是一個幾乎沒有考慮過的選項。雖然已經改口叫“爸爸媽媽”，但我跟他們實在還陌生得可以。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給猴子滿山跑，我樂觀而悲壯地跟著劉峰聞去了他工作的城市，住進一個逼仄潮濕的出租屋。

付過房租之后，劉峰聞的薪水就所剩無幾。我們日常的開銷基本靠我的嫁妝撐著。那是十萬塊錢，大概是我母親當時能拿出來的全部現金。我只要了一半。要不是向接下來可以預見的艱難現實低頭，我心里面其實一分都不想拿。劉家除了準備了一場結婚酒席，就沒了別的表示。劉峰聞還有一個弟弟，我覺得他父母偏心得有點過頭，那是劉峰聞心里的暗黑地帶。他對此十分敏感，完全碰不得。我無理取鬧的時候，曾經向劉峰聞開玩笑：“大概因為我是個帶球的便宜媳婦，所以你家一分錢彩禮不出也不怕。”劉峰聞很生氣。

生活一下子變得異常艱辛起來。我以為我早已預料到，我以為我能全部接受，我還以為我什么都可以承擔，可是，原來真正能料到的事情很少，而接受不能、承擔不了的事情卻非常多。生活舉步維艱，難得我常常除了掉眼淚，毫無辦法。

壓力一大，劉峰聞的脾氣就變得很壞。他后悔這么早結了婚，還后悔跟我結了婚。就連工作上的不如意，他也覺得是這場他被迫進入的婚姻帶來的。有一次吵架，劉峰聞質問我：“那一回，我想戴套的，你當時為什么要說，我要不想戴也沒關系？”

我氣得渾身發抖。氣太狠，反而笑了出來，反唇相譏道：“那是因為你是了不起的金鳳凰，身上有大利可圖，所以我要千方百計地下個套來圈住你！”

劉峰聞被噎得不行，他大吼道：“呂小文，你知不知道，你一身臭毛病，我統統可以忍受，但是你最大的臭毛病就是說話利得像刀子，讓人聽一句就像被刀割一下。但凡你能稍稍學別的女人溫柔一點，我可能覺得這日子還能勉強過下去！”

劉峰聞男人的自尊心受到了傷害。我知道他說得并沒錯，他的自尊需要我用溫柔去保全。可是我的自尊，誰可以用溫柔來為我呵護？我們兩個都像蒙昧的小動物，依本能行動，希冀對方的忍讓與關照。求不得，便落入自私殘忍而不自知。

劉峰聞對我的嫌棄，觸及我心底最難堪的黑洞。我的確曾經那么想過。我的確想過，就算懷孕了也好，那樣就能早點結婚，到時我可以升到母親的位置。我早已厭倦了去做一個女兒，我要換個母親身份來當當看。如今我依賴劉峰聞而生活，就像我當初依賴母親而生活。她揍我無數次，皆因為我不夠溫柔懂事聽話爭氣；劉峰聞不揍我，但亦每天盯著我的不夠溫柔懂事聽話爭氣。

生活還得繼續，每次爭吵都是一場情緒的發泄和相互怨恨的增加。劉峰聞后來就不怎么回家了，他每天都在公司待到很晚，周末也必去那里泡著。我常常枕著淚濕的枕頭入睡，有時候是因為情緒很壞，有時候是因為身體很不舒服。第二天睜開眼，眼睛腫腫的，就更加不想見人。我就把自己關在屋子里，胡思亂想，自怨自艾。

那段時間，我掐斷了母親打給我的所有電話，我不能讓她看我的笑話。我那一生要強、從來不知軟弱溫情為何物的母親，縱使她有關心，我也更相信她會用如刀割的方式，將這種關心呈現。說到底，劉峰聞說得并沒錯。而我，其實不過是她的女兒，己所不欲，卻有樣學樣。

我整天一個人待著，與外界幾乎隔絕。在那個陌生的城市，我唯一的社交是走路去一個三四里外的菜市場，那里的豬肉比我屋邊超市的肉檔要便宜幾毛。最開始的時候，劉峰聞還曾打趣：“走了幾里路，又省了幾毛？”我當時心情也不錯，便笑說，就當散步。

羊水破的時候，劉峰聞不在家。預產期臨近的那幾天，他的作息正常了不少，每天下班就回來，白天偶爾還會打個電話來問情況。我們有一陣子沒吵架。整個懷孕期間，我的營養、心情等各方面都沒有受過照顧。孕晚期的時候，整個人都蔫下來，別說吵架，就連說話也提不起力氣。

那些天有點下雨，不知怎么的，我渾身骨頭痛。晚上就蜷縮在床上，像一條蜷起來的笨蟲子。劉峰聞沉默地躺在我身邊。我被體內那個巨大的球壓得難受，時不時喘著粗氣。他見了，有時候就伸出手來，幫我順一順。

我盯著他的側臉，臉頰上有當年青春痘留下的幾個坑洼瘢痕。我曾經用手指頭點著它們，笑話說：“你的青春都（痘）變成了印。”

剛戀愛那會兒，劉峰聞說最喜歡我爽利痛快如男孩，而他現在最討厭我欠溫柔不像女人。“你改一改吧！我每天在外面工作已經很辛苦了。”劉峰聞覺得找到了挽救我們婚姻的靈丹妙藥，有時候苦口婆心地對我說。

聽說強大的人都善于忍受委屈，可惜我從來都不強大；這樣的話我聽了幾十年，依舊會暴跳如雷。

孩子終于生出來了，是個女孩。粉粉的小小的，剛開始幾天雖然有點像紅皮老鼠，但很快就白嫩漂亮起來。她很好，不哭不鬧，吃了睡，睡了吃，溫順得像只小貓。母親夸獎說，她真甜真乖！還好不像當年的我。當時我吵死了，可要了她半條命。

我難得沒有反彈，心底連一絲不爽的情緒都沒有。我終于明白，每個母親都是愿意兒女強過自己的，哪怕只是不哭不鬧這種小事。我微微一笑，“真甜真乖”，那就叫她甜甜吧。

4

我的甜甜長得很慢。盡管她不哭也不鬧，但事情還是很多很麻煩。我每天圍著她轉，時間就這么一天天過去了。大學畢業已經一年多，同學們的工作已經漸漸安定下來，我卻至今連簡歷都沒有投過。

那個時候每天都有一種墜落感。我感覺自己在一個深淵中持續地下墜。明明現實已經很糟糕，但它似乎還沒觸底，似乎永遠可以更糟糕。我有時候站在屋廳的窗戶前，懷里抱著那一坨安靜的小嫩肉輕輕搖晃，嘴里木然地哼著歌，心中恐懼至極。

劉峰聞說，如果不是為了負責，他早就不回這破家了。我雙眼緊盯著他，這個我心里明明已經開始厭惡的人，他的意欲離開還是讓我害怕到極點。我想我必須留下他，我連工作都沒有，他走了，我拿什么去喂甜甜，喂我自己？我們倆都會死的。可是我又拿什么留下他呢？除了大吵大鬧，逼他負責任，我無計可施。

時間長了，劉峰聞更加為自己感到憤憤不平。那半年，我們每天都在爭吵，每個人都覺得自己很委屈。孩子還很小，在長腦子，需要長時間的睡眠，但是我們一吵起來就驚天動地、沒完沒了。甜甜睡得很不安穩，白天安靜的時候也老是被驚醒。我意識到自己的罪過，可是完全控制不住情緒。體內的荷爾蒙像汽油燃料，讓我的怒火熊熊燃燒著，一觸就會井噴。

我們不再相愛，搭伙過日子的危機越來越明顯。雙方都沒有耐心，習慣用惡意去揣測對方，生活永遠只見分歧。甜甜半歲的時候，我終于開始投簡歷找工作。用人單位聽說我有這么小的小孩，又沒人幫我帶的時候，都紛紛搖頭。

劉峰聞于是建議我將甜甜送回老家，讓我母親帶。我聽了怒火中燒。這是我完全不能接受的。我從小跟母親關系緊張，但她至少一刻也沒拋下過我。我難道要做得比她更差嗎？

我質問劉峰聞：“你自己生的小孩，憑什么別人給你養？甜甜才半歲，還在哺乳！”

劉峰聞回吼道：“你別胡攪蠻纏，現在是特殊時期特殊應對！又不是將她送人不要了。母乳喂半年就夠了，反正也沒什么營養了。”

短短兩句話，聽在我耳里是一百個借口，一百種邏輯不通，一百樣不負責任。可是我們剛剛吵過很長很久的一架。我像爛泥一般癱坐在地上，背靠著床沿，精疲力盡，再也不想說任何話。

劉峰聞見我沉默，以為他的話起了作用，他說：“送走，對甜甜也好。反正你也帶不好她。”

我立刻抄起手邊的一個杯子砸向他。那簡直有點像條件反射，因為砸人的時候，我感覺自己還沒來得及開始生氣。劉峰聞躲閃不及，額頭破開一道小口子。

他怒不可遏，揚起拳頭對著我，我一動不動，怒瞪著他。過了一會，他終于收回拳頭，改成捂住自己的額頭指控：“你這是家暴！”

“那你報警，讓警察把我抓走吧。”我漠然地站起來，平靜地道。

我終于考慮起了離婚這種可能性。

我不再喜歡自己。每天早上，在鏡子里看到那副面孔，我都感到憎惡。那是一張長時間不快樂的臉，老皺著眉，顯得有些丑，還有些老。我有時候盯著她的眼睛，黑色的瞳仁里只有恐懼和怨恨，沒有愛，連施舍給自己的份額都沒有。我終于覺得，這樣的女人還不如死了算了。我終于想，生活應該是已經觸底了，再怎么樣，也不會比現在更糟糕。因為不論再發生什么，我都不會覺得更痛苦、更恐懼、更怨恨。

劉峰聞后來又不怎么回家了，他說他每天睡在辦公室。他的辦公室除了床，一定還有洗衣機之類，所有生活用具都不缺，什么都可以在那里解決。他偶爾回來，回來以后，也會逗逗甜甜。那畫面有點父女情的意思。我有一回問他：“你平常會想她嗎？”

劉峰聞以為我要指責他，沉默地看了我一眼，不說話。

我只好苦笑。我說：“我終于明白你為什么會不想要她了。她太麻煩了，那么小，什么都不會，要求卻很多。如果能把她塞回肚子里，我會的。”

劉峰聞狐疑地看了我一眼，不知道我葫蘆里賣的什么藥。

我覺得深深地疲憊。我望著他，對眼前這個表情有點茫然的男人，突然生出了一絲憐憫。我嘆了口氣，對他說：“你走吧，我不留你了。”

劉峰聞一愣，他沉默了好一會，然后輕聲道：“我凈身出戶。”

我想起了我們的全部財產——那個永遠在四位數和五位數之間徘徊的存折，無聲地笑了起來。我說：“好。”

劉峰聞又說：“我會付甜甜的撫養費到她十八歲……哦，不，到她大學畢業。”

那一瞬間，我笑出了眼淚。我想嘲笑他：“甜甜也是你的女兒，你就不想爭取一下撫養權嗎？”不過，我終于沒有說。我厭惡了打這種無意義的嘴仗。眼下的情況正好，他不想要她，而我必須要。

我說：“好。”

那一天，我出奇地和善，還向他道了歉。我想這是我的錯，我還沒有準備好，就任性地將另一個人拉入了婚姻。這是一場注定失敗的婚姻，不管這個人是劉峰聞，還是李峰聞。

劉峰聞有點驚訝。他也向我道了歉，說他做得不對的地方也有很多。他說話的樣子十分誠懇，之后還流了淚。我盯著他，有一些出戲。我感覺自己的靈魂此刻正在屋子上空懸浮，冷眼俯看屋中這對男女，男的虛偽可憎，女的愚蠢可笑。

當天下午，劉峰聞就領我去民政局辦了手續。他似乎是怕夜長夢多。他沒有錯。我的灑脫曠達只維持了大半天時間，當天晚上，我就后悔了。天使徹底被惡魔壓垮。我想，憑什么我一個人來承受這一切，憑什么我這么便宜他？

可是，一切都已經來不及了。劉峰聞提著一個行李箱，像去出差一樣，迅速離開了我們臨時租住的那間屋子。一年多的婚姻，像是做了一場小孩子家家酒般的游戲。然而，我的離婚證書，已然有了正式的號碼和鋼章。

幾天以后，我打電話告訴母親我離婚了。我不想聽她訓斥，說完便匆匆掛了電話。那是一個農歷十五的晚上，天氣很好，空中掛著一輪朗月，月光白得令人發慌發瘆。我推開玻璃窗，深吸了一口氣。我的心口還是像壓著鉛，但是心情經過前幾天的持續壓抑，已經稍稍反彈。

此刻，甜甜在她的搖籃里安靜地睡著了。她一直是個省事的好孩子，除了小嬰兒的基本需求，一點也不給我添亂。反而這半年來，我跟劉峰聞吵架，影響她不少。

我走過來，跪在她搖籃前，對里面熟睡的小人兒說：“對不起，甜甜。我放你爸爸走了。但是你別無選擇，從此跟我困在一起了，你知道嗎？”

甜甜不說話，我盯著她的臉，她的睡臉恬靜安詳。我繼續說：“媽媽想活出個人樣來。但媽媽一點信心也沒有。不管怎樣，我們試試好嗎？”

甜甜還是沒說話，我就當她默認了。我微微一笑道：“希望我們合作愉快。”

第二天下午，母親突然從家鄉來到了我所在的城市。我有些意外。不過這也符合她的辦事風格，向來雷厲風行，而且自作主張。見到她的一剎那，我是開心的。我需要一個能幫我的人，我知道她最合適，如果……待在她身邊不是那么令人難過的話。

母親這回很克制。她問了一些我跟劉峰聞的離婚細節，難得地沒有發火。她問我打算怎么辦。我連工作都沒有，如今離了婚，似乎已經沒有留在這個城市的必要了。她提議我回老家，我有些猶豫。

理智告訴我，我不能回去。但是，昨晚的豪情壯志，在我睡過一個晚上之后，已經飛到了九霄云外。我現在只想找個人好好依賴。我連工作都沒有，自已都養不活，還帶著一個孩子，我該怎么辦？

我覺得天又塌下來了。這些年我的天似乎一直是塌著的，重重地壓在身上，窒息般地憋悶和疼痛。以前，我還會想，如果能有一個人，幫我把天撐起來就好了。現在我知道了，不會有那么一個人。我惟有自己把它撐起來，或者干脆投降，被它壓死。

因為還存著一絲理智，我對母親說，我不想回老家，我要在這找找工作。好歹也念過大學，我的同學都找到工作了，我也不算最差的，應該還是養得活自己吧。我難得的自我調侃和打趣并沒有得到母親的欣賞。她在我這兒住了兩天，已經耗盡了所有的耐心。她氣我冥頑不靈，氣我白費她那么多力氣和苦心，然后一步步走向她所希冀的反面。

她指著我鼻子罵道：“你就算了吧！你找不到好工作的。你這脾氣要不改，注定什么都干不好。結婚了也會離婚！我看你現在也改不了，要能改早改了。你最好乖乖跟我回去，讓我厚著臉皮托熟人在家里幫你找一份飽不了、餓不死的工作，好好養大你女兒，就這樣一世算了吧！”

現在的我一點也不需要被挑撥。我本就是一鍋危險的熱油，一個小水珠就足以讓我翻滾爆炸。可是，母親偏要點上一把熊熊烈火。我尖叫起來，怒不可遏。在凌晨兩點的深夜，我將穿著睡衣的母親和她的行李，一件一件像破布一樣扔到了門外。母親使勁捶打著門，她的聲音由剛開始的憤怒與嚴厲，后面漸漸變得傷心，以至哭泣起來，但是我無動于衷。甜甜受了驚嚇，撕心裂肺地啼哭，我也沒有去哄她。我拿著枕頭，緊緊地捂住自己的耳朵。我只想清凈，可全世界都跟我作對，誰也不讓我清凈。那一瞬間，我想，世上為什么要有一個我？我一點也不想存在。

不知道這樣在屋子里過了幾天，我一直沒有出門，精神有點恍惚起來，有點記不清這幾天具體發生了些什么。我不記得自己多久沒吃東西了，有了一點干渴和饑餓的感覺。又突然想起了甜甜，驚了一大跳，跑去檢查的時候，還好，她依舊睡在搖籃里，一呼一吸的，平靜安詳，像個天使。我放下心來，我想我喂過她。

甜甜睡得很熟，抬到腦側的小手有時候會輕輕動一動。我將她抱起來，輕輕柔柔的，像捧著整個世界的珍寶，怕她會碎掉似的，緩緩地將她收到懷里。我始終沒有弄醒她。我將她擱在心臟的位置，我的心臟一拍一動，她的呼吸一起一伏，兩者和諧地串接在一起，絢爛得像一首最平淡也最激昂的交響樂章。

我低下頭來聞著她的小臉。小嬰兒身上有一股甜甜的濃濃的奶香，仿佛是伊甸園里最香甜的果實發出的氣息。我抱著她，突然感受到一種圣靈的力量，從她身上傳遞過來。我所有的傷口仿佛在一瞬間獲得了舒緩和慰藉，全身上下，每一個毛孔都像得到了早春陽光輕撫般的治愈與舒展。我落下淚來。這世上終于有了這么一個人，讓我想原諒整個世界。

5

一個人帶著幾個月大的孩子，找工作是極其困難的。我拿到過幾次面試機會，但每次帶著甜甜一起去面試時，幾乎都是剛進門就被人禮貌地踢出來了。正當我為自己的生計發愁之際，銀行賬號里意外地多出了五萬塊錢。那是母親打過來的。我望著那一串數字，失聲痛哭了一場。我想起了那天深夜將她扔出門的情景。這是一個她完全陌生的城市。之后，她去了哪里，我不知道；什么時候回家的，我也不知道。此刻，我甚至談不上后悔，但是我異常難過。

現在事情已經快過去一個月了。一個月里，我很少想起她來。我每天都只想著找工作，想著活下去。我不敢再窩在出租屋里，強迫自己出去社交。同城的大學同學，之前熟的、不熟的，我都一一給他們打電話。我感覺到他們每個人的厭煩，但我假裝讀不懂他們客氣的拒絕，還是厚著臉皮沒事人似的，繼續跟他們打電話，請他們偶爾幫我照看甜甜，求他們幫我留意適合我的工作。

我再也沒有找過劉峰聞。聽人說他已經離開了這個城市。銀行卡上每個月會多出一千塊錢，想必這就是劉峰聞定下的撫養費。我從來沒跟他討論過甜甜的撫養費問題，我們的離婚辦得迅速而痛快，這是我這些年來最瀟灑漂亮的一次。我對自己說，就當他死了。死人身上是要不出任何東西的，不管是同情、憐憫、關心，還是金錢，統統沒有。我不是要詛咒他。我不想詛咒他。我希望這個自己曾經在某一時刻愛過的男人，在一個我眼不見為凈的地方，依然有良好美滿的生活。可是，我又必須當他死了，這樣我才能切斷自己心里所有的委屈、憤怒、不甘與希冀，真正獨立起來。

有了母親的資助，我焦慮的心情得到了稍稍緩解。至少，一年之內，我跟甜甜的生活有了保障。我終于將她送到了托兒所。日托的費用不便宜，特別是這么小的嬰兒更貴。我每個月給甜甜交的錢已經超過了我面試時會提出的薪資要求，但是，我明白自己別無選擇，只能這樣做。

心情大多數時候是極其糟糕的。有一段時間，我幾乎每天都想死。白天還好，憋著一股氣，在城市的各個面試場所奔波。逼自己微笑，盡量裝得陽光積極，到了晚上，就會整夜整夜地失眠。那半年的時間，每晚睡上一兩個鐘頭，就會突然驚醒；醒來時，夜正深。我的甜甜也到了該喂夜奶的時候。甜甜七個多月的時候，我已經完全沒奶了。我披上一件衣服起床給她泡奶、喂奶。然后，抱著她，等她慢慢吃完。再然后，繼續抱著她，睜著眼睛等天亮。

甜甜身上有一股巨大的能量。我白天跟她分開，晚上幾乎整夜抱著她。她小小的，軟軟的，香香的，能給我無窮的慰藉。抱著她，聞著她的味道，我的身體就像得到了按摩和休息似的，第二天才會有良好運作的可能。我修改了簡歷，撒謊說自己未婚。沒人再問我如何帶小孩子的事。我終于拿到了一份皮具廠辦公室文員的工作。

我一直沒給母親打過電話。收到錢的時候，也沒打。干巴巴的道謝和道歉并沒有什么意義，而我們玩不來簡簡單單的噓寒問暖那一套。我很擔心一言不合，我們就會在電話里吵起來。人與人之間如此難以相處，即使彼此間存有善意，那也完全不夠。更何況，很多情況下，我們連對彼此的善意都談不上。

我害怕見人，盡管，我每天都逼自己見人。我給自己制作了一張任務表，表上列著每天該給哪些人打電話，向哪些人問好。這樣的小事，我每次做完，都感覺精疲力盡，像剛剛背負著上百斤的重擔，走過一段很長很長的山路。我記得一個男同學在接到我的電話后，不懷好意地說：“呂小文，你還記得我呀，真稀奇！你不是很傲嗎？我聽說你離婚了？”

那是我們一幫大學同學中，曾經一起玩鬧、相互調侃時，被我取笑過的男生。我以為那只是同學間無傷大雅的打鬧，實不知竟激起了他心中這么大的恨意，以至好幾年后，他還能從這種情緒的發泄中獲得快感。母親對我的“教育”，成功地將我變成了一個負罪感深重的人。我有時候覺得自己沒有皮膚，一點點的碰觸都會令我劇烈疼痛。我很高興自己終于又償了一筆債。我控制著自己發抖的嗓音，依舊禮貌而客氣，仿佛聽不出他的惡意和挑釁。結束那通電話后，我拿起筆，在表格上永久地劃掉了那個名字。

這樣的事情，雖然小且無聊，但給我的打擊是巨大的。我總是要花很長很長時間才能消化它。每次事后，我都只想鉆進一個蝸牛的殼里，永遠不要再出來。

我每天上班。因為心情不好，工作也算不上順利。三個月試用期過后，上司找我談話：“呂小文，我感覺你是一個非常能干的人，但是你平常好像特別緊張，同事們覺得跟你相處起來比較費勁。你怎么看？”

我濡了濡嘴巴，說不出一句話。不安的心已經迅速提至了嗓子眼。上司拿著筆反復敲打便箋，仿佛在做一個為難的決定。他終于道：“這樣吧。你要愿意的話，我們就再試用一個月？我還得觀察一下你適不適合我們這個團隊。”

我渾身酸酸軟軟的，腦中一片漿糊。我立刻想到，試用期就意味著80%的薪水，意味著沒有飯補、車補。那么我還得每天給自己帶飯。做飯很費時間，我怕耽誤早上送甜甜去日托所，只好在前一天晚上把飯做好。因為公司直接給正式員工提供午餐，辦公室是沒有微波爐的。我做的飯本來就難吃，冷冰冰的就更加難以下咽。劉峰聞曾經懷疑我想逼他去做飯，所以故意做成那樣。可他后來不怎么回家了，偶爾回來一次，發現我做給自己吃的剩菜依舊那么難吃。他就很不認同地搖搖頭，說我小時候在家一定是個大小姐，被寵得一點自理能力也沒有。我從小吃食堂，飯的確做得少，但這跟被寵一點關系也沒有。這個跟我相處了幾年的男人，從來不曾了解我。

能怎么辦呢？除了接受。前段時間找工作的經歷，讓我再也不想重復那一過程。我完全沒有信心在一個月里能變得“不再緊張”，可除了試試好像別無選擇。我現在所做的任何一件事情，我都沒有信心，都只是在試試而已。

一個月之后，我終于被留了下來。我松了一口氣。那天的心情甚至稱得上開心，這是我近年來非常難得的一次。它給我提供了一個微小的證據，我其實是能夠開心起來的。

將甜甜接回家以后，我還哼起了歌。我突然想起，我曾經是一個很愛唱歌的女孩。高中時候，我是班上的文娛委員。進了大學，那時候KTV正流行，我常常當麥霸。我也曾經活潑有趣，所以大學里才會遇到一些喜歡我和被我喜歡的人。我好像把這些事情統統都忘了。又突然想起來，我才二十三歲，是許多女孩還在爸媽臂膀里撒嬌的年紀。我笑出眼淚來。我記起了小時候，母親常跟我說的那句話：“你的打都是自己討來的。”

冬天來了。我依舊每天擠公交車送甜甜去日托所。她受了涼，發起了燒。我只能放下工作，帶著甜甜去醫院。小孩子的病來勢兇猛，好起來卻特別慢。這段時間，托兒所也不肯接收了，讓我們養好了病再來。我請假太多，收到了上司的警告。兩頭牽扯著，我覺得焦頭爛額，心力交瘁。甜甜哭的時候，我也常常跟著她嚎啕大哭。我無數次在手機屏幕上按出母親的電話號碼，想跟她認錯投降，可最終還是沒能橫下心來，按下通話鍵。我本來覺得世界快要崩潰，然而并沒有。突然發現，目前最壞的結局，也不過就是丟掉工作。

甜甜永遠是我人生的優先考慮項。我抱著她輕輕搖晃，哼起了堂祖母曾經給我唱過的一首古老的搖籃曲。我記起在我小時候，曾經被那個老人溫暖地對待過。心里有了暖意。甜甜終于不哭了，安靜下來，她睡著了。我看著她的小臉，突然有了一股強大的感覺。

工作終于還是丟了。我一時沖動，帶甜甜去了公司。我選擇向公司坦白我為什么需要請這么多假。同事們一直以為我未婚，沒想到我是離異帶娃。我所希冀的坦誠之后被體諒的事并沒有發生。不久之后，他們找了一個借口將我踢出了公司。

大半年的工作，也不算完全沒有收獲。我跟紫交上了朋友。那是一個年長我十歲的知心大姐，她把平時在公司里會對我釋放的友好，維系到了我被解職以后。“資本家都是沒有人性的。”紫替我抱不平，“但是我相信小文你不會被他們打倒。”

我微笑著看著她。我其實沒空去想“誰有人性，誰沒人性”，沒空去想“這個世界公不公平”“我委不委屈”，這些問題連我生活中蒜皮大小的事情都不能幫助解決。我讓自己沉浸在“甜甜的奶粉去哪里買”“下一頓晚餐做什么”這些具體問題里。我已經不想再給自己任何理由去憎恨了，即使這個世界再糟糕——它巋然不動，可我難過得想要死掉。

甜甜的病剛好不久，我就病了。這兩年來超負荷運轉的身體像知道我失業得空了似的，終于抗議起來。我很不舒服，同時又很舒服。不舒服的只是身體，但是我心里異常安定。離婚的時候我沒有工作，一個人帶著一個小嬰兒。現在，我依然沒有工作，一個人帶著一個小嬰兒。將近一年的忙忙碌碌，好像一切又回到了原點。然而我知道并不是。生病的這些日子，我睡得很好。我已經很久很久沒這么長長飽飽地睡過了。

紫常來看我，幫了我許多忙。同城的大學同學也很照顧我，聚會、吃飯都將就我的方便。AA的時候，他們會不算我的錢。甜甜已經一歲多了，到了最好玩的時候。她很可愛，圓圓的臉和圓圓的眼，那張嘴巴像是合不攏似的，整天帶著笑，露出兩顆門牙。她天然有一副討喜的笑臉，不像她母親，總要費勁地拉長自己的嘴巴。還不會說話的甜甜，成功擄獲了那群剛畢業沒幾年的小年輕的心。每個人都爭著當她的干爹干媽。

第二次找工作，遠沒有第一次艱難。我的環境改善了一些，不再那么孤立無援。更重要的是，我有了點信心。對于面試什么的，心里不再那么發怵和抗拒。我依舊撒了慌，延長了上一段工作的年限，又隱瞞了自己獨自帶孩子的事實。

最后我在一家會展公司找到了一個策劃的工作。這工作跟我的大學專業有了關聯。說是策劃，但實際文案、策劃、設計和執行等統統要做。不過，工作本身算不上難，不需要你有多高深的專業水準，只要有足夠的耐心，能去面對工作中的各種瑣碎就好。這方面還好，兩年來養孩子的經歷，已經磨平了我毛糙的個性和棱角。最讓我心累的是，它需要我加很多班，跟許多人打交道。

托兒所是行不通的。它開放的時間跟我正式上班的時間基本重合，不可能等我加完班到晚上十點再去接甜甜。我想到了換工作，但是難免又有些心灰。加班基本是我所有大學同學的工作常態，我又憑什么認為自己能找到一個作息正常的工作？

好像又到了一個兩難的境地。這兩年，我覺得自己兩只胳膊一直被兩股相反的力量牽扯著。兩端牽扯的力量越來越強，每隔幾個月，我都有一種快要被撕裂的感覺。這時候，我就會想，這次是該斷掉左膀還是右臂？只有靠這個法子，我才能保全自己的軀干，繼續走下去。

好在這一次，事情并沒有變得那么糟糕。我只花了一點少少的錢，就請到了退休在家的鄰居老太太幫我接甜甜。老太太姓徐，我叫她徐姨。她很好心，總能讓我想起那個去世多年的堂祖母。我加班回來往往已經很晚了。好多次，甜甜和徐姨都已經睡了，我就只得將她們從睡夢中敲醒。甜甜睡眼惺忪的，被鬧醒了，見是我，也還是很高興，會甜甜微笑，伸出小手來摟我的脖子，叫我“媽媽”，常常不等我答應，就轉眼又睡著了。我將她抱在懷里，向徐姨道歉和道謝。徐姨總是笑呵呵的，反過來對我噓寒問暖：“飯吃了沒有？”“加班累不累？”

我的生活在漸漸好轉。生活條件的改善并不明顯，薪水依舊很低，常常入不敷出，但是心理的成長是難以衡量的。我第一次有了一種，不管以后的人生發生什么，我都能應付、我都不會再害怕的感覺。前幾年，我還幻想有一根擎天柱能幫我撐起一片天。現在，我覺得自己就是一根擎天柱了。

不知不覺地，就在那家會展公司工作了一年。甜甜也從托兒所轉到了幼兒園。我想我上輩子一定拯救過世界，這輩子才換來一個這么省事又貼心的孩子。甜甜符合我對小孩子的所有想象和要求。她長到三歲，把她“治得筆直”的念頭我一次也沒有生出來過。

我想起了母親。說起來，已經三年沒回過家了。三年里，我都沒跟她聯系過，連一通電話都沒有。好幾次過年，我都想帶甜甜回老家看看，有一回還買了車票。但近鄉情怯，我本來就忙，最后關頭還是退票了。

我很想她，可我完全不知道該怎么開口。我每天送甜甜去幼兒園，分開的時候，都會親親她，跟她說媽媽愛你，甜甜也會回親我，說甜甜愛媽媽。這一切，輕松而自然。可是我和母親之間，從來不知道這種溫情為何物，我們沒有培養過這種情感。我像被奪去聲音的海的女兒，即使再想她、愿意親近她，也無法告訴她。

6

父親去世的那一年，我六歲。

父親是個一線水電工程師。大學畢業之后，被派駐到了四川涼山的深山老林里。我從小跟著母親在老家生活，對他沒什么記憶。印象最深的一次，就是關于他的死亡。

那年夏天，涼山下了很長時間的暴雨，父親在一次帶工人出去作業的過程中，遭遇山體滑坡，所有人都被埋在了泥下面。我還記得母親接到電報的那天，是一個陰天。我一個人在家里，作業還沒有寫完，就搬了條小板凳坐在房門口，一邊放哨，一邊偷看《機器貓》。《機器貓》太好看了，我很快忘了放哨這一茬。母親突然風風火火地跑回來。我嚇了一跳，心想糟了，要挨打了。可母親像被什么東西附身了似的，連我看電視這么嚴重而明顯的事情，也仿佛沒有察覺。她只是急促地吩咐我道：“快點去揀幾件自己換洗的衣服，我們要出遠門了。”

我簡直不敢相信還有這等好事，不用挨打，還能出遠門。正待問個究竟，母親已經翻箱倒柜地到里屋收拾東西去了。

我坐了我人生中最長的一次火車，大概有兩天一夜那么長。一路上，母親很可怕——母親一直很可怕，以往是嚴厲得可怕，現在是沉默得可怕。我抱著我的機器貓娃娃，感受著極端的低氣壓，也沒敢怎么吭聲。

坐完火車，還坐了很長時間的汽車。從大的換到小的，小的換成更小的，換了很多趟。最后，還有陌生的叔叔來接我們。我被他們背到背上。記得我們走了很久很久的山路，大概有一天那么久。

我聽見母親沉沉地發問：“老呂的遺體挖出來了嗎？”

我知道“老呂”就是指父親，因為母親跟別人聊天，常常“我家老呂”“我家老呂”地掛在嘴邊。但是我不知道“遺體”是什么意思。連續幾天的長途奔波，我累極了，就沒有留心聽他們說話。我掛在那個叔叔的背上，一路上都半發夢半清醒。

終于到了目的地。我見到很多人將我和母親圍在中央，七嘴八舌又很關心我們的樣子。我很高興，覺得受到了難得的優待。可是我看到母親突然哭了起來。她說她想先去看看老呂。我這才注意到，我們坐了這么久的車，走了這么遠的路，見了這許多不認識的叔叔和伯伯，卻還是沒有見到父親。

為了吸引眾人的注意，我也學著母親的樣子，說：“對，讓我們先見見老呂吧。”

大人們聽了我的話，都沉默了。我很得意自己一句話可以起到如此震撼的效果，正思索著要再說一句什么漂亮話來顯示自己的聰明，母親使勁將我一把拽到身邊，哭道：“傻妹子，你爸爸已經死了！”

我知道“死”是一件不好的事。我也立刻跟著哭起來，但我是被母親拽哭嚇哭的。

直到上初中之后，我才思考起沒有父親這件事對我的影響。我其實一直沒有父親，他活著的時候也是如此。那時候年紀小，對他去世這件事，實在談不上很介意。在深山老林待的那個月，我都挺開心的。每個人都對我很好。整整一個月，我連一次打也沒挨過。

我后來想起父親，往往都是母親揍我，說我要遇到后娘，我就知道她的好的時候。那個時候，我心里就會吐槽，后爸還差不多。明知道我連親爸都沒有，拿什么去換后娘？

我沒有后娘，也一直沒有后爸。父親去世的時候，母親還年輕，我不知道為什么她一直沒改嫁。我沒有問過她。那時候，我每天躲她還來不及，不可能去操心這種事。很多年之后，她跟人聊起天，還是會“我家老呂”“我家老呂”地提起他。

于是，我就想，我應該是愛情的產物。可是，母親待我，就好像我是一個她從來都不想要的小孩。這讓我苦惱極了。

人們常說，養兒方知母艱辛。現在我也有了孩子，但我依舊還是不怎么能理解母親。不過，這世上的很多事情，我都已經學會放過，不想去弄得清楚明白。每個人活在這個世界，都有自己的艱難困苦；它在別人眼里或許不值得一提，但這并不妨礙它成為消受的人心里致命的魔障。

我的同情心在漸漸增長。這是我小時候沒有的。小時候，我覺得全世界都只會跟我作對，都只想打我，我亦以對抗的方式來回應。可是，我的力量太小了，投下我所有的精力、智力、體力，依然撼動不了它一根毫毛。現在我的力量依舊很小，可是我發現我能做許多事。我成了一個小人兒的天與地。在她面前，我覺得自己厲害而強大。

面對其他人，我也愿意成人之美。我能給予的依舊很少。大多數時候，我還需要別人的幫助，但還是有許多人給我發好人卡。這并不是因為我特別好心。我只不過比其他人更會算一筆賬，時間啊、力氣啊什么的，又不是金元寶，能放在銀行里存起來，不花掉也會白白浪費掉，更何況，我收到了許多實際收益。像公司每年年終的模范獎都發給我，那是一筆不菲的獎金。

我的生活環境改善了不少。工作到第三年的時候，薪水已經足夠應付我和甜甜的開銷。我請了一個鐘點工，幫我做掉大部分家務。這讓我下班回來，有了更多時間陪甜甜，以及思考許多其他事。

大多數時候，我想到的是母親，想到那個將她趕出屋子的深夜。我依舊不后悔，可是每每回想起這件事，卻讓我比當初它發生時更難過。我用了許多年的時間，幾乎磨脫了一層皮，才終于學會了跟這個世界相處。可是，我依然不知道該怎么跟她相處。那次之后，我再也沒有見過她。

有段時間，我每天都在掙扎，要不要買車票回家？后來，我意外地接到了堂兄的電話。我們已經很多年沒有聯系了。他剛聽說我離了婚，問我過得怎樣。我笑了起來。離婚對我來說，遙遠得好像是一個世紀以前的事了。我說我過得很好，但是，我不知道這話傳到他耳里，會不會被解讀成嘴硬和逞強。

父親去世之后，母親跟夫家的聯系就少了。祖母重男輕女，是個厲害的老太太。母親沒能生出兒子，受了不少閑氣。特別是小時候，我也不給她爭氣，比賽、成績幾乎樣樣輸給堂兄。我雖然從小明白她的壓力，但實在不覺得自己應該負什么責任。是她要生我，并把我生成女孩的，我沒有求過她。如果可以由我選擇，我寧愿自己從未被生出來過。

祖母在我大二那年去世了，她得了淋巴癌。去世前，人已經不是特別清醒。但那天，我去醫院看她，她卻一眼就認出我來了。她伸出干枯的手來，生怕我溜走似的，緊緊握住我的手腕。她問我：“小文，你怎么現在才來看我？”

我不知該怎么回答，沒有說話。

祖母說：“你來了就好……就好。”

我依舊不吭聲。我知道她好不了了，所以，“你好好養病，會慢慢好起來”之類的話，我也說不出口。我望著這個躺在病床上、幾近油盡燈枯的老太太，心里不知道是什么感覺。我從來沒有喜歡過她。在她將死的時刻，我也只有禮貌，沒有同情。祖母顫巍巍地，從脖子上摘下一根紅繩子，上面系著一塊玉墜：“這個給你。你哥哥沒有。我只給你。”

那是祖母最心愛的事物。小時候我常見到，有一次碰過，幾乎被她打斷了手。祖母小時候是地主家小姐，后來嫁給了門當戶對的祖父，很是殷實過一陣。再后來經歷各種運動，家境就破敗到連一般貧困人家都不如了。我不知道她是怎么藏下這塊玉墜的。

我不想要。讓她自己留著，或者給別人。

“你拿著吧！”她幾近哀求。

我猶豫再三，才緩緩伸出手來接住。祖母像松了一口氣，她的嘴角露出了淺淺的滿足的笑，之后就再也沒有說話了。

不久之后，她就去世了。我再見到她，是在她的葬禮上。母親按照孝子的禮俗，參加了葬禮。那一天，她一直沉默著，表情嚴肅。伯父和伯娘都哭了，但母親沒有。我也沒有。

祖母的玉墜，并不是什么稀罕的東西，不過是一塊中下等的玉，不知道她為什么那么寶貝，“破四舊”的時候，冒著那么大的風險，也要把它留下來。我猜想這里面或許有什么于她意義重大的淵源或往事。她死后，我才恍然發覺，她并不是一開始就是我的祖母。她也有過很長很長的一生，有過許許多多跟我交集之外，其他的故事。可是，誰在意呢？我是她唯一的孫女，可我一點也不在意。對于她，小時候我只在意她對我好不好；長大了，我連她對我好不好也不在意了。她有過什么、經歷過什么、留下了什么，我統統不在意。我突然覺得，人生真是虛無得可怕。

說起來，人都是很可憐的，不管你是喜歡這個世界，還是憎惡這個世界。身強體健的時候，意氣風發的時候，頑固執拗的時候，誰會想到自己瀕死時的渺小與無助？所有人都明白自己終歸有那么一天，所有人又好像都并不真正明白。以前我想要的東西很多，現在卻覺得，人是不可能真正要到任何東西的。所有東西，或者人，都只是在走這一路的過程中，與自己短暫的交互。我想人生并沒有太多值得追求的事，除了盡量讓自己里里外外地賞心悅目，讓那些有緣與自己相會的人感覺愉快。

我終于訂下了回去的機票，并第一次跟甜甜說起了外婆。甜甜瞪大眼睛，驚訝地望著我：“原來我也有外婆啊？我以為只有李雙雙有，還有王麗嫻有。我在幼兒園見過她們的外婆！”

我笑道：“你當然也有。要不媽媽是從哪里來的呢？”

“媽媽是從哪里來的？”甜甜竟認真地思考起這個問題來。

我微笑著看甜甜抓耳撓腮的樣子，心想，這大概就是幸福的模樣。

幾年不回去，老家那座小城已經變化了不少。這些年城市基建很瘋狂，我已經有一點點不認路了。我家住在老城區，房子是母親當年工作的國有企業集資建的，已經很老舊了。現在那家國企也已經破產倒掉了。母親當年工作攢下了認真負責又吃苦耐勞的好名聲，后來成功去了一家私人企業幫人做管理。

甜甜第一次來這里。她年紀太小，一路奔波有些勞累，就一個勁地問：“媽媽，我們這是去哪里啊？我們什么時候回家啊？”

我將她抱起來，告訴她：“這里就是家。”

甜甜疑惑不解。

到了老城區，變化就不太大了，我終于找到了回家的路。站在家門口，我有點緊張。甜甜幫我敲了門。母親在家，打開門的一剎那，我們雙方都愣住了。母親的頭發已經花白。那樣子不像是老了三年，而是三十年。我有點哽咽，叫了一聲“媽”。母親回過神來，嘴角稍稍牽出一個淺笑，故作輕松的樣子：“你回來了？回來就好，進來吧。”

甜甜此時已經弄明白這就是外婆。她興高采烈起來，張開雙臂對著母親，歡樂地叫道：“外婆！外婆！你就是外婆！我是甜甜。外婆抱抱甜甜吧！”

母親一把將她緊緊地抱到懷里，親她的臉蛋，久久沒有松開。我的鼻頭發酸，有點兒難為情。但在母親面前流露出任何脆弱都令我覺得尷尬。我怕她看到，迅速低下頭來，提起行李側身進了屋。

母親還抱著甜甜。我拉開自己的房門，它還是我當年離開時的模樣。我一頭栽在床上，將自己深深埋在里面。我努力想收回的眼淚，終于在這一刻流了下來。

7

母親的脾氣柔和了不少。我沒問她這三年來都經歷了什么，我也沒跟她說這三年我是怎么過的。好像一切都不重要了。前塵往事什么的，一旦除去靈魂相灼的部分，其他的，回頭一望，就真是事如春夢了無痕了。

母親現在是個標準的老太太了，有了幾分當年沒有的慈祥模樣。如果我不是從小待在她身邊長大，會很難將當初那個暴躁嚴厲的她跟眼前這個在甜甜面前“外孫奴”一樣溫柔和善的她聯系起來。

我想我大概也變了不少。我跟她在一個屋檐底下相處了整整一個禮拜，竟然一點也沒覺得難受，一點也沒想逃開。之后，我回到了我工作的城市。我告訴母親，過年時會再回來。她聽了很高興，使勁地點頭，囑咐我過年的機票不好買，要早點訂。

工作依然還是很忙。不過，我也算熟手了，能夠游刃有余地應付。我給自己報了一個拳擊班，每個禮拜都去上一次課。拳擊被認為是一項男人的運動，班里沒有其他女性。同學們也不拿我當回事，每到跟我對抗時，都有點敷衍應付。但我發過幾次狠之后，他們發現女人的拳頭挨起來也還是很痛的，終于認真對待起來。我的體力著實不行，體重也只有他們的六七成，但我覺得無所謂。這些我都可以輸給他們，我也必然輸給他們，惟有氣不能輸。

甜甜上幼兒園中班的時候，我已經滿二十六歲了。這些年，雖然心理上已然完全中年化，但在別人眼里，我還是年輕的女孩子一枚。我有時候會忘了自己還“未婚”，在公司同事面前，好幾次都脫口而出：“我女兒……”但好在每次都轉換得快，同事們沒朝那方面去想，也就輕易讓我溜過。

公司有同事追我，我既感激又苦惱。對方并不是我感興趣的人。剛開始我應付得也比較隨意，只一味躲著他。但是他鍥而不舍，我終于覺得自己應該認真對待。我告訴了他我有孩子的事。他震驚過后，惡狠狠地罵我是個騙子，并開始詛咒我。

第二天一早，我的事情就傳遍了整個公司。老板也來找我了解情況，我據實以告。老板說：“呂小文，你其實沒必要隱瞞。公司不管員工的這種私事。”我不置可否。我明白他這是告訴我“安全了”的意思。我道了謝。

同事們在調侃、驚訝和戲謔中，很快友善地接受了我的新身份。不久之后，我升了職。而那個掀開這一切的同事，覺得自己在公司待不下去，辭職走人了。同事們恭喜我在這場較量中大獲全勝。我覺得心情沉重。

他的辭職信是遞給我的。他離開的時候，我想感謝他喜歡過我。我覺得不管怎樣，喜歡和被喜歡，都應該是件美好的事。我希望，所有被我喜歡過的人，也能這么認為。但是，我終于什么也沒說。

母親的身份曝光之后，我的麻煩省去了不少。身邊圍著我轉的人基本沒有了，世界清凈了。我迅速“掉價”，以致竟從“適婚女青年”的種類中被剔了出去。有關心我的同事，充滿憐憫地給我介紹起大我二十歲的“適合”我的男人。

我依舊努力工作。每一天都過得充實而自在。那些外在的評判如今已經影響不了我太多。我不再有憋著一股氣，試圖有朝一日讓人刮目相看的念頭。至于找對象，也不是沒想過，但覺得這實在不過是人生的一件小事。有一次我跟母親聊起這個話題，她竟然也跟我說這件事沒什么好急的：“你不能湊合。不要湊合。”

我有些意外，她竟然不再逼我“進步”了。堂兄結婚的時候，我還擔心她會受刺激。那一回，堂兄打電話給我的目的，是邀請我回老家參加他的婚禮。他需要一個儐相。根據老家那邊的習俗，這要由兄弟姐妹來擔任，而我是他唯一的妹妹。我答應了。

堂兄娶的是我們當地一個小有名氣的富豪家的千金。他這些年做證券，發展得不錯，名片金光閃閃的，上面的頭銜也很唬人。我從小被拿來跟他比較，很擔心母親。那一天，她表現得很輕松，一整天臉上都掛著笑。如今我看她這態度，終于放下心來了。

我想，不管是無可奈何，還是心甘情愿，她總算是接受我了。我好像終于拿到了一個遲來二十多年的獎章。這個獎章曾是我年少時最夢寐以求的東西，如今終于到手了。等待的過程太過漫長，我已經失去了原初想象中的激動，但依然百感交集。我想這樣就算是圓滿了。

李西倫八十年代南下去了深圳，經過幾十年打拼，現在已經成了億萬富豪。不久前他特意回鄉祭祖，場面搞得很盛大，最后還捐了錢給村里修路。期間，他跟相熟的人問起母親的近況。這引得當年一票知情人又在村里八卦了好一陣子。有人笑話我母親終究沒福分，我聽了，也笑問她：“你有沒有后悔當初沒嫁給李西倫？”

母親似乎有些不以為然。她笑道：“我要是嫁給他，就沒有你了。”

“不生我不正好？你就不用白白生那么多氣，我也不用……”我脫口而出，又戛然而止——

仿佛生我是一件重要的事。

我們依舊不親昵，但彼此都學會了自我克制。如果說我從這段關系里學到了什么，那最重要的一點就是，我明白，不是什么話都可以說。有些話一說出來，就是武器。對于目前與母親的關系，我已經很欣慰了。

我現在每周都給她打電話。我們都在慢慢學著相處，聊天、嘮嗑，也有了尋常母女間的模樣。她很想甜甜，總是把甜甜掛在嘴邊，我就干脆讓甜甜跟她聊天。甜甜現在到了特別愛表現的年紀，話很多，嘰嘰喳喳的，有很強的溝通欲望。我盡量不忽視她，但我要做的事情實在太多，招架不了一個可以冒出無窮怪問題、幾個小時不停歇的小麻雀。晚上趕活兒的過程中，我常常回過神來聽聽這一老一小的有趣聊天，一個故作幼稚，一個佯裝大人；再后來，每周一通的電話變成了每天一通。

我的工作依舊很忙，常常需要加班，也常常會覺得焦頭爛額，但心里異常安定。我每天忙碌而充實，卻不再緊張。每天晚上，我都把第二天要做的事情一項項列在單子上，然后就心無雜念地按優先次序去做。有時候實在做不完，我也會選擇放過自己。

時間過得很快，一轉眼幾年過去，我已經望三了。我當上“領導”也有好幾年了，但我實在算不上嚴厲。下屬們犯了錯，只要不太嚴重，我都選擇放過。其他部門同級的同事批評我“婦人之仁”，我也總是笑笑。我愿意婦人之仁。對人殘忍誰不會？抱怨就好，發脾氣就好，打擊報復就好。我想這個世界上唯一重要的只有人心。如果人心得到應有的呵護和體諒，它就能在恰當的時候，開出最美的花來。

現在，同事、朋友還是常常替我操心婚姻大事。有人給我介紹相親對象，我也不再抗拒，只要有時間，我就去見一見。我遇到過一個相上我的人。他告訴我，他有兩套房子、兩輛車，并寬宏大量地表示不介意我的“過去”，因為他最看重我的“懂事”。他說只要我肯“再生一個”，甜甜什么的“也無所謂”，他會把她當成自己的孩子的。

遇到這樣的人，我總是覺得很喜樂。我笑呵呵地說他太客氣了。我一個離婚帶孩子的女人，實在配不上他。我覺得他應該找更好的對象。他便教導我“不要自卑”，盡管我“條件不怎么好”，但他“絕不是那么勢利眼的膚淺男人”。

我樂呵呵地將這些事情講給紫聽。我們總是嘰嘰喳喳的，聊到歡樂處，便哈哈大笑。我其實有點喜歡那個一根筋的、永遠聽不懂別人話的男人，要有多大的自信，才能活得如此自我？我想這世界有趣，絕不是因為有呂小文，而是有許許多多像他那樣的人。

下屬不怕我，所以有時候的請假理由是：“小文姐，我真的好想去看那個演出啊。我等它來這里巡演，已經等了十多年了。”

我知道她是真心喜歡，所以同意她周末再將所有落下的活補上。那一天，我幫她去見客戶，見到了我后來的先生全安。

很久以后，全安告訴我，那一天，我在咖啡廳里沖他一笑，他就突然覺得不累了。那時候，他自己創業，公司剛剛渡過一個難關，一切還沒有進入正軌。幾年來，他都在操心一件不知是不是有頭無尾的事情，身心疲憊到了極點。

半年以后，我們結了婚。我們相處的時間不是很長。兩人都是受過一些磨難的人，能夠互相理解，也喜歡對方的陪伴，彼此間有股惺惺相惜的感覺。在他面前，我可以卸下所有的負擔，全身心地放松。他不吝于贊賞我的能干，也非常包容我的笨拙。我知道，這一次，這個人，是真的對了。我有種一輩子的壞運氣，在繼甜甜之后，終于得到了全部償還的感覺。

全安的公司后來發展得相當不錯。堂兄恭喜我三十高齡，梅開二度，居然釣了個金龜婿。堂兄的工作雖然很不錯，但在他自己眼里，到底不過是給人打工，不如我們有自己的公司。我對他這種對比出來的不幸福感到非常無奈。或許，幸運的人之所以幸運，是因為他不需要反省。

我沒有跟他說，我過得開心幸福，其實已經有好幾年了。我現在只是有了一個比以前更溫馨點的家，家里多了一個可以真正跟我聊天的人。我做得難吃的飯菜，又多了一個人吃。那個人跟甜甜一樣，不抱怨。

甜甜自然不抱怨，她的味覺是被我塑造的。早些年太忙，做飯時總要分神操心其他事，煎炒烹炸的東西，最后都會變成黑糊糊一片。再加上，我有一個詭異的天賦，所有調料經我一處理，都會變成一場災難。我后來干脆全部水煮，幾乎不加任何調料，家里一年到頭也用不完一瓶醬油。經我手做出來的所有東西，都是食物的本原味道。甜甜吃習慣了，就嫌外面的飯菜難吃，不是太辣就是太咸，或是太油、太奇怪。她對全安吹噓：“我不騙你，真的。全世界，只有我媽媽做的東西最好吃。”

全安聽了很期待。我頗有自知之明，告訴他，小孩子雖然誠實，但請相信我比她更有認知能力。我說我做的東西很難吃。全安以為我謙虛，后來他實際體驗了，便取笑我：“小文，你也很誠實。”

我們依然選擇將就甜甜的口味，保持了這么健康的吃法。

甜甜七歲了，到了正式上小學的年紀。為了避免一家人三個姓，我趕在她入學前，去公安局將她的姓改成了先生的。填表格的時候，我心里一動，臨時起意把她的名字也一道改成了“若驚”。我希望有人寵愛她，但更希望她保持警醒和審慎。

小時候，我特別羨慕別人家的小朋友，可以向人撒嬌和耍賴。我那時候不懂，李西倫怎么會喜歡我母親那么難相處的人？我一輩子做的所有的事，都是為了要從一個這樣的人身邊逃開。我現在依然不是很懂，但已經不想懂了。我用盡了有生之年去尋找一個溫暖的人，最后，我找到了我自己。

我現在經常回家。母親退休了。她人變得很活躍，參加了社區許多活動，很有點“夕陽紅”的味道。她現在對我很滿意，至少我看得出，她不是出于無奈。

有一回，我們坐在陽臺上喝下午茶。母親回憶起了我們以前的時候，那時她那么忙，而我又總是調皮搗蛋，每天的日子都過得像打仗似的，緊張極了。她感嘆：“現在是真的好了。”

“因為我被治得筆直的了啊。”我笑了起來，軟軟地頂了一句。

母親沒有說話。若驚蹦蹦跳跳地從客廳走來，手里拿著一枝剛從先生手中抽出的玫瑰要送給我。我笑著轉身去接。再回過身來，母親已經側向另一邊，她的眼角有淚。