唐義的愿望

王憲

一

在唐義幾乎是結巴地說完暫時先別過來的第二天，李曉晴沒有再來。唐義吃完午飯，把不銹鋼餐具一推，身子往下一躥，然后把腳放在茶幾上，也是放在餐具的邊上，就閉上了眼睛。

唐義沒有睡著，第二天中午也沒有睡著，從此中午這一個半小時總是覺得特別凄涼：李曉晴不是從沒來過，以前是天天都來，都是在十一點四十多一點的時候。那時候他坐在辦公室就能聽見她的高跟鞋響。她的高跟鞋一踏上一樓門里的人造大理石地面，他就能聽見。他之所以能夠聽見，是因為他能夠聽出來，他就是因為聽她的腳步聲而知道了：即便是一樣的高跟鞋，甚至跟上的釘也一樣，響聲也不可能一樣。他有了幾乎是從一片類似的響聲中聽出她的能力。他總是在剛一聽出的時候就開始聽：聽完在一樓走廊響，聽在樓梯上響；聽完在樓梯上響，越來越大的聲就一下沒了，也就又聽一下沒了——他的心能夠跟上，像第一次經歷時對她有個踮起腳疾走的猜測，就看見了那雙腳。這回是踮著腳尖在二樓的走廊上走。這種看見容不得去想，門就開了，她就端著飯盒走進來了，就又一下全是高跟鞋響。于是他非常簡單了，心里什么也不再有，全是現實了。她每次過來他都這樣，都這樣等到全是現實。

唐義對他在公司的另一個個人生活也進行了安排，也十分堅決。他叫保管員老孫給他的花澆水，并注意一些事項。他在檢測科倉庫有十五盆花，數荷蘭鐵怕水，一般的干透濕透原則也不太適用，必須是干透兩三天再澆水。而吊蘭又喜歡水，入夏以后至少兩天一澆，澆還必須澆透，小白花才能一個個開。他給老孫打電話說完這些，就不再過去。

唐義沒給馮國忠、劉平打。他不過去就不過去了，他不想和他們說什么——他知道他這時說的話，很容易被他們過分解讀，往王夢林那猜。那就不好。他不愿意因為他，他們亂猜王夢林，那對王夢林不負責任。他不愿意對王夢林不負責任，他對自己很有這樣的要求。

馮國忠、劉平在檢測科倉庫也有花。他們也是部門領導，也工作完了就可以自己說了算，去那兒坐。他們時常碰在一起，碰在一起就在一起嘮——相互品評交流，很有一點休閑氣氛，便從不一本正經：吹捧起來天花亂墜，轉眼又是諷刺對方的話，東扯西拉，并一律往狠地方說。但絕不失文雅，只求達到境界，越不是平時說的話越好，完全可以算作一種幽默，語言上的巧用，比的是機智，借花發揮，便能夠在忙里偷閑的小憩里開懷大笑，便在養花上聚集了太多的快樂。

最開心的，還是很多時候并非不知道自己有些做作，但知道做作也還是堅持做作，就又不失時機地特別能鬧，或斜著臉聲嘶力竭搞出一副忽然非常不滿意的樣，或卷著舌頭黏唧唧又賣乖又賣傻，然后再像拋出謎底為如此演戲一樣的做作笑得稀里嘩啦，人仰馬翻，喘氣吃力。而且，也決不狹隘，為別人在這上的取得也一樣笑得人仰馬翻喘氣吃力。他們喜歡做作，相互鼓勵做作，越做作越好，就出滋味，就一致往回過，往頑童上過，假的也都是真的。

唐義越來越覺得自己在辦公室待得難受，慌，不死不活的。八小時變得漫長起來，一天比一天慢——他愿意王夢林找他，但他沒怎么找；而沒怎么找，在他心里就是沒找。他幾乎是盼著他找。他心里糾結著他怎么老不找他的問題。想這個問題時，他也是把王夢林不找他想成王夢林老不找他，用“老”加以修飾，讓一切都能夠有個前所未有的深入，可分析的就多，不至于是什么都還不知道。

王夢林是趙經理退休過來當經理的。唐義以前就認識他，已六七年。開始時，他在局辦公室工作。唐義每到局辦辦事，王夢林都給他一根好煙。講究抽中華時給他的是中華；講究抽各種煙的極品時，給他的是那當中的某一種極品。后來，他上后勤科管食堂做飯的那些事了，在走廊碰見唐義，已無工作上的事可言，也拉他進去坐。不去坐是不行的，有點急脾酸臉，于是邀請就像打架，完全不由分說。而進去坐了就完全好了，待遇仍是過去那樣，并因之前剛那樣叫他進去坐而顯得更有些好，同樣的煙也不是一個味。后來，他又回局辦了，就又一點也不急眼了，又對前去辦事的唐義那樣接待，又在平和中熱情，在認真中隨便，很有那樣一種王氏的瀟灑氣派。兩個人坐的位置，也和過去一樣，笑也一樣。不過，唐義不再為自己講到的可笑事先笑，王夢林笑他才笑。而打招呼，卻總是唐義先打。王夢林一看見他他就打，與他看過來的目光差不多同時，但先于他看見他的反應——唐義幾乎一進局辦那間大辦公室的門就找他，就邊走邊看他，就準備打招呼。這一點唐義也不是以前就有的。

等，終于成為心里生出亂七八糟的根源。唐義更加待得難受，慌，不死不活的。不過，他還是一步也不離開辦公室，不離開桌上那部電話。

盡管很多事都搞不清，不過唐義能夠搞清他辦公室主任這個角色，知道慌永遠屬于正常并應該，就像職責一樣，是崗位責任制沒有寫出來的部分。他想象不出一個辦公室主任當到不怕是什么樣。他也問那還能不能當下去。而且，他在另一個方向上也沒有想象——他對工作怎么干沒有想象。他已經不合計他想怎么干的事了。他總是勤奮但終究是機械地執行。那也已經很久，似乎工作年頭越久越那樣，與當年大學畢業去參加工作的那個蓬勃的人越來越無關。

二

提前三天王夢林就找唐義了，是叫他通知開大會的事，在家休病假的職工也得來。

這是王夢林第一次正式與全體職工見面。他相當興奮。他說話時有些坐不住，上身一高一高地。他講完公司發展的三大設想，宣布中層干部競聘上崗。他說干部必須能上能下。他說他經歷過兩次競聘，也是這么一步步走過來的。他說競聘怎么公平公正。他詞很多，不少出自典故，意思極深，是別人根本不知道的非常用成語。

唐義坐在前排，散會時出來特別迅速，別人看不見他的臉，他很順利地回到了他的辦公室。待了好一會兒，也沒人找他，就又一次給了他機會，很順利地呆坐起來——他心里和剛聽見必須競聘上崗一樣空空蕩蕩，只延續了那份緊張，讓緊張的感覺變得更加明確。

唐義沒有晚上了。黑夜全不是黑的。

——作為辦公室主任，唐義像很多辦公室主任一樣眼觀六路耳聽八方。他知道很多別人不知道的事：他知道在他們這個二百七十三人的單位，還有誰跟誰好，并伴著一個不去數也存在的數字概念。于是，和李曉晴好就什么也不想，就一心一意，就也有心體會體會自己，就能夠體會出自己也有和真誠一樣的真誠，就一切都不污濁，仿佛出污泥而不染，很有那樣的干凈。他是滿意的。滿意的另一面，是能夠把在家的不開心一下忘記，如同沒有發生。而且，下班回到家，即便又遇到不開心，也不那么在意。因為還有第二天，還有滿意，滿意是源源不斷的，那樣一種堅信本身也是不小的力量，不想忘記也能忘記。就怎么也是又過得行了，和多年前一樣，和在家還能有些愉快時一樣。可是，現在他面對的不是他們單位還有誰跟誰好的問題，而是公開競聘。他感到公開競聘，對他來說就是公開挑剔，是些無限擴大再添油加醋一頓爆炒的目光在盯著他看。他覺得那簡直就是把他一下扒得光不出溜。把他扒得光不出溜也罷，可也會把李曉晴扒得光不出溜；而把李曉晴扒得光不出溜，他更光不出溜。他再也做不到像沒事一樣，盡管他當辦公室主任也知道有些人在別的事上，也有事像沒事一樣，也都整得挺好，也都順了過去，最后也真就被接受，像沒事一樣。他糊弄不了自己。他感到身上很熱。他掀開了被，露出了半個身子。

天亮的時候，唐義睡著了。睡著就又醒了。他的腦袋清醒多了。他有些傻乎乎地望著窗戶上的天。他感到自己無路可走。他總是到了明白時已經無路可走。或者說，總是到了明白時還是無路可走——在他的路上，前一個無路可走，與后一個無路可走直通，無論中間有什么樣的努力也好像不能改變那種直通。

唐義小心地敲門。拖了一下，聽里面確實有了允許的聲音，才像從沒進過經理室的人推開了門，走了進去。

王夢林說：“坐。”

唐義走過去，在過去常坐的地方坐下。無故松弛一下臉，似乎笑了，才張開嘴說話。說完自己身體不好，提出申請內退，之后輕聲輕氣地推薦馮國忠當。他從學歷、年齡、人品為馮國忠說出理由。

王夢林仍不說話，繼續抽煙，然后眼睛一動不動地看著手將沒什么煙灰的煙頭在寬厚的煙缸邊上一下一下拖，拖得禿禿的。“說完了？”

唐義說：“完了。”

王夢林說：“你不參加競聘了？”

唐義說：“不想參加了。”

王夢林說：“你想好了？”

唐義不說話了。

王夢林聲音一停一停地說道：“你內退，不是我一個人能決定的事，得碰。”

唐義那樣點了點頭，呈現一臉跟著去想的形象。

王夢林說：“二是即便你有舉賢讓賢的美德，馮國忠能不能當上，還是得看票能不能達標。一票不達標我都沒辦法，改革就是改革！……”又慷慨激昂甚至是憤怒起來。

唐義垂頭喪氣地往回走。走著走著站住，轉過身往回走，走到走廊一半的地方，一拐下了樓。

工藝科的人都在，不約而同地從各個角度看唐義。唐義說著沒事沒事，晃了一圈，退了出來；邊走邊給馮國忠打電話，說他不參加競聘辦公室主任了，把推薦他的事一說。

馮國忠說：“那怎么行？”

唐義說：“小聲點！怎么不行？”

電話里停了停，說：“我不行——”

唐義說：“你怎么不行？一、你思想品德優秀；二、你才思敏捷，文字功夫好，寫的工作總結在公司數一數二；三、你文質彬彬，待人接物不俗，能夠像個科技單位的辦公室主任……”越說越往無可置疑上說。為馮國忠大張旗鼓地說了一番無可置疑后，“喂”了兩聲，見里面還是聽的應聲也沒有，大聲“喂”起來。

馮國忠說：“我到了。”片刻之后推門走了進來。

馮國忠坐下，還是不正面回答唐義的話，只多了唐義之前看不見的表情，臉憋得明顯凹。

唐義把事又說了一遍。

馮國忠不再直著目光看桌面：“你呢？”聲音不同于以往任何時候。

“我身體不好申請內退。”唐義說。停了一下，也覺得不說說自己不行了，就說能說出口的話，“我年齡不好，都快五十了。過去我沒少說自己的年齡，但那都是說給別人聽的。這次不是。面臨競爭，我第一次在心里想自己的年齡。在這個年齡，想自己的年齡，是可怕的，還剩的十來年根本算不上時間……”他忽然動情，眼睛潮紅起來。他說：“我總是一下就看到最后，很明白，很不快樂，讓自己早早就不好過。”他的聲顫抖了一下，就那么說下去了。他說了很多，好些了，又特別自信地說“你不用擔心我，我有的是退路”，便相當氣壯。在很好地說完回家正好回歸專業去和一個叫劉躍發的人一起辦廠的事，又說“提前內退容易”，說：“你知道公司這幾年一共批了多少個？”自己也笑了，說：“我都有登記。十六個。都是太鬧的、總是有理的、誰也整不了的、沒法安排的、大家又幫著說三道四的。不批我呀，我就肯定也屬于大家幫著說三道四的。我當辦公室主任一直對大家都挺好。我從不背后鼓搗人。我沒壞別人的習慣……”徹底啰唆起來，總結著自己，眼睛又一次潮紅。

馮國忠更加是呆呆的。

唐義終于意識到本來是說馮國忠的，卻成了說自己，全是眷戀。他看眼文卷柜，又移過目光看桌上的文件匣，臉更嚴肅，伸手點上了一支煙。沒抽兩口停下，再次從德才高度提馮國忠當最適合。他說他推薦馮國忠也是出于公心。他奮力說著，心里也越來越是那種不能缺少的感覺：馮國忠當，他心里能夠好受些；別人當，他心里更不好受。他停了一下，就這么和他說了。

馮國忠仍那樣坐著，那樣不看唐義，那樣不說話。

談話越發艱難了，唐義也悶在那。后來說：“我都和王夢林說你了，你得上了。”又緩和下來聲往實了上說，說他可以為馮國忠當制造輿論。說講演優秀的關鍵是出新，出新的思路是什么。說要講也要演，央視主持人和美國總統克林頓、小布什、奧巴馬那種莊重靈活極具表現力的講演風格都值得他參考。

唐義越說越多，越來越不是往日出主意的風格，也越來越不那么知道，只是非說不可。

馮國忠忽然在那說：“謝謝大哥。”站起走了。

在還是心里有事但又不知有什么事是如此不堪地過了數天之后，唐義聽見從競聘工作小組傳出消息，說報名競聘辦公室主任的人最多，而且普遍年輕，其中四個是才工作兩年的大學生。

唐義知道這和他不干傳出去有關，是這次競聘唯一不存在和原職有面子問題的位置；也想起在公眾眼里辦公室主任挨領導最近，容易上去，競聘這個職務最符合干就往大了干的心理。

唐義猛然就想起馮國忠那句謝謝大哥。他特別不明白什么叫謝謝大哥。于是，原來那個問題又成了問題。直到給馮國忠打電話，問講演稿寫得怎么樣，發現他的話磕磕絆絆，片刻之后才說事，也只幾句，也不具體，完了就寧可悶著，什么也不說，才重新放下心。

唐義還是停不下來了，坐在那想，想得細而全面。第二天上班的時候，他打電話跟馮國忠說他想到的事。他說學那幾個美國總統講演，千萬別學他們這次停在那思索往左面看，下次停在那思索往右面看，因為人在思索前的一剎那，不可能有計劃地分配臉的朝向，臉都不知道才對。

三

王夢林打電話告訴唐義提前內退的事不行，用的理由是以前公司批準別人內退時就存在的退休政策，說以前是以前，現在是現在。

唐義呆呆地坐了一下午，抽了一屋子煙。

晚上，唐義躺在床上還是呆呆的，還是想抽煙。

半夜時唐義爬起來到廚房抽，抽到一半，去取手機。

劉平沒聽完，突然無比生氣無比痛快地說：“說那都沒用，就當你原先跟我說的那些話放屁，把臉扔在地上拼老命上吧！”停了一下又說：“你也不能沒有工作呀——”

唐義說：“那是。”之后再說不出來話。

劉平更無比生氣無比痛快地說：“不然還能怎么辦？活該，自作自受！”

唐義只想盡快結束通話。

……

唐義久久地坐在沒開燈的黑暗中。

上班沒一會兒，劉平來了。橫了唐義一眼，冷冰冰地說：“我告訴國忠王夢林不讓你內退的事了。”

唐義沒有說話，指指桌上的煙，讓劉平自己拿著抽。之后，往遠了扯，和他嘮荷蘭鐵怕水的問題，說爛根的病怎么不好治。在他走時，才說“謝謝你”，把話說到事上。

劉平卻說：“我就跟馮國忠一個人說了。我不知道你還跟誰說過。你自己跟他們解釋去吧！”

唐義只管也啊啊。

劉平走后，唐義坐在那直著目光猜馮國忠的態度——他力圖把自己剛才沒問出口的問題補充上來，把劉平沒說的結果補充上來。很快是踏實極了的感覺，又回到聽劉平說已經告訴馮國忠時的狀態。

唐義攤開稿紙寫起來，四千多字的稿很快寫完。他深深透了一口氣。他知道他的競聘講稿不錯。他對自己很有信心。吃午飯前他特地去了一趟檢測科倉庫，看了一會兒好些天沒看的花。

中午唐義更睡不著他的覺了。滾了一會兒眼珠，到底不躺，探出胳膊從桌面摸過手機。摁了號，說“我”，然后就和一心想告訴的人說——他不管里面沒聲，滔滔不絕地說他的講演稿，說完又滔滔不絕地說他寫了三十年稿，寫過的稿摞起來足有三尺高，但還是第一次寫講演稿。

電話里似乎“啊”了一聲，之后又靜靜地。

唐義沒特別可告訴的了。他停著。他能夠覺出尷尬。后來，想起事似的“欸”了一聲，就換了爽朗的聲音，問李曉晴幾號帶女兒上望湖路小學報到。他知道望湖路小學在東北大學老園區內，像東大附小，是個老師質量很好的學校，對每個家長來說都是一件不小的事。

李曉晴說話了。

唐義也說。說著說著自然了，話又多了——就在那種氛圍里把她的事當自己的事說。

兩個人嘮到下午上班。

唐義喝了一會兒茶，又抽煙。他想了一下，決定以后中午這段時間就給李曉晴打電話。后來，他坐在那里又喝茶，又抽煙，又想。這一回想的是再打時用桌上的電話打，這樣久打也就行了。

下班時，唐義在大門口碰上了馮國忠。他突然感到打招呼吃力。他移開目光，不看馮國忠，后來順馬路騎著騎著靠了上去。

兩個人并肩騎著，過了一個路口，又過下一個路口，時間格外地慢起來。

唐義先開了口，話有點長，不過是換了一個人，說一說荷蘭鐵怕水大、爛根病不好治的問題。

后來，唐義一句也不說了。他心里停著劉平那句“你也不能沒有工作”的話——沒有辦公室主任這個中層干部工作，就得當員。不能承受當員，或哪個新組建的部門也不缺辦事員，就得下崗回家，在正式退休前就只能領剛夠吃飯的生活費。這更是一個理由。他需要理由。他理由到整個社會都十分在意的錢上，覺出他也很有力量。

四

大會議室臺上一排吊燈都很亮地開著。馮國忠坐在臺上，并沒照唐義講的風格去做，仍低頭念稿，但沒了以前念稿的急躁。他說科學管理行政辦公室是塊短板，說如果他當辦公室主任將實行動態百分考核，說覆蓋率可以達到工作的百分之九十以上，說今后工作做得好不好就以數據說話。他說他要把辦公室的工作失誤率控制在百分之三之內，把失職率控制在百分之一之內，把附有后果的損失率控制在千分之一之內。他稿里有很多新東西，十分出新，詞也新，都一致推動想象，令人感嘆。

按姓氏筆劃排序，馮國忠講完，隔三個人就是唐義講。唐義沒像過去因自己當沖工耳朵落下毛病就在應聲大時控制不住地大。他聲很小。他專心不起來。他剛講個頭，聽見自己提出競聘辦公室主任就開始冒汗，而覺出自己冒汗就更加冒汗，想止也止不住，就這么一直到完。

聘用通知貼出了。一張紅紙。在院內宣傳櫥窗的玻璃上。

唐義站在窗前能看見那。他看見那有人。他沒有下樓去看。到了下午，一直不停人了，他也沒有下樓去看。他繼續從他碰上的人對他一律沉默并有點是悄悄地看他，去猜自己的結果。他一會兒一猜。每次猜，他都剝離幻想，給自己留下不利的結果。一次也就到底了，就在自己行還是不行選擇完了，可他還是止不住又從到底上再猜。他在相信與不敢相信之間搖擺，結果什么都一模一樣，猜下去就是在重復下去，在那來回搓……他始終一點聲也沒有，靜靜地在他的辦公室待著。上廁所也不去了——他就是上廁所才碰上了那些瞅他的人。

快下班時，劉平來了電話，說他愛人在新房收拾衛生，不能回來正常做飯，約唐義出去。

唐義明白了，非常客氣地說“謝謝謝謝”，但絕不去，也不聽里面再說，撂了電話。之后，他望著墻坐起來。他坐了好一會兒，又急著給劉平打電話。聽接電話的人說劉平已不在保衛科，去打劉平的手機。號也一下不知道了，就走過去看掛在那的通訊錄。

唐義跟劉平說：“其實，我下來根本不是因為我為馮國忠上去做了那些事。那天，宣布競聘的會開完，辦公室的人也意識到我會在競爭中下來。他們背著我嘮，在外面待了很久……我年齡不行了……”他說完心里好些了。

成立了一個叫考核中心的新部門。唐義被安排到考核中心工作。

屋子也是現擠出來的，在車庫樓上。后勤科出人，把屋子收拾個大概，細致的活都是考核中心自己干完的，只用了半天，便十分徹底，夠得上窗明幾凈一塵不染。

考核中心主任是唐義，當時他沒讓他們干，也沒讓他們不干，他們就自己干上了——王夢林在大會上總結這次競聘時，把過去說的干部要能上能下，完善為雙向對應，在能上能下之后又加了一條，叫能下能上。

也是從收拾屋子那天起，唐義的日子越加不好過：

考核中心是綜合部門，與各部門頭接觸多，唐義老是不得不見那兩個他瞧不起又比他混得好的人。

劉平常過來坐，扯這嘮那的，但半句不沾競聘的邊，唐義卻更能想起那次競聘，想起自己做的那些事。

也老看見馮國忠。馮國忠幾乎和過去一樣，但唐義總能發現馮國忠努力熱情的話和表情，總能發現馮國忠過去不這么說、不這么笑。

唐義盡力讓自己具有君子風度，什么都無所謂，就那么和過去一樣對待馮國忠，只是不管嘴上說什么，心里都是與話不一致的滋味：他下來了，他上去了，是他頂了他。

唐義能夠覺出自己很不自然，能夠多出一份和不好意思并不完全一致的不好意思。他和馮國忠嘮不下去了，只能是借事走開。

過后并完不了。有的時候，唐義就想那時馮國忠已經報名競聘辦公室主任，他只能參加，不能不參加。有的時候唐義又想，他要是馮國忠一定撤下申請，不會停不下來——他心里頓時充滿了他為自己想象出來的那種情懷。他一會兒這么想，一會兒那么想，永遠想不完。

終于就沉重地想到引起成立考核中心的人是誰，想到他現在的位置還是這么來的。

唐義特別想把花搬到考核中心了，就把幾盆好的搬到了考核中心。

唐義工作時間坐在窗臺那的時候多了，也愿意勞動，再多些事干。他幾乎是找事干，不是上肥的季節也上肥，不是松土的季節也松土。后來，干脆給花換了一次土。那樣的一出一進，將近三百斤，全部下樓上樓，一干就是大半天。

把花搬到考核中心，還有一個好處，就是再看花時不必從大院這頭走到那頭，少見人的愿望也能實現一點——這是搬完之后才意識到的。唐義已經不愿碰見人了，尤其不愿碰見和李曉晴一起工作的人，特別是那些女的。

唐義對李曉晴也有一些變化，見到她時話少，眼睛里不再有過去的內容。他離奇古怪地覺得，在李曉晴面前，才是他最抬不起頭的時候。

第一次那樣時，李曉晴就閃開目光不看唐義了。到了分手，也是只有話沒有目光。

唐義不聲不響地過著每一天。每一天都一樣，但滋味都不一樣。

唐義再次決定回家。

理由還是身體不好，并具體到糖尿病以及和糖尿病極易連上的高血壓上，把托人從市六院開出來的診斷書也附在申請上。

干部科沒批。干部科長說王經理不同意。

唐義咬文嚼字似的從大道理出發，沒講幾句憤慨起來。“年輕的更狠，就知道維護自己的政績！”他愣在了那。他什么也不說了。

干部科長把科長室的門關上，給唐義倒了杯水，陪唐義坐了一會兒，說：“你不能活一點嗎？你有診斷，你就三天打魚十天曬網，整整就是誰也整不了的人了，輿論肯定向著你。”

第二天唐義開始曬網。在家待了兩天已經待不住，才明白曬網的事，在心里想行，做起來卻不行，倒多了一份不安。他不喜歡過有懸念的日子，而且特別不習慣過被他自己的謊言制造出來的日子。

唐義重新上班了。重新上班的結果是經常頭暈，下班回家以后也暈。一查，早有高血壓，不得不趕緊吃藥。心里原來就有的那事，一下變得不能承受，全跟他大哥說了。

數著日子等到大年初一，唐義拎著精致禮物去王夢林家拜年，沒提內退的事，半個月后拿著一沓錢又去才提。

王夢林漲著紅臉堅決不收。他說了很多好話，但還是表態不行，一點商量也沒有。

唐義一夜沒睡，第二天晚上又去。他坐下就說。他把他競聘前感到自己老了的想法說了一遍，把他和馮國忠怎么讓、怎么勸、怎么教，以及又怎么自己給自己找事說了一遍，之后又把他現在看見馮國忠的感覺說了一遍，把他永遠不能自解的糾結說了一遍。他說他不怨別人，怨他自己。他聲音一滑哭了。

王夢林停著一臉驚訝，目光直直的。后來開了口，話比唐義多，也一樣動情。又幾乎是很苦地說：“咱們可以在生活中哥兒們，但不能在工作上哥兒們，我實在沒辦法……”沒一會兒全部停下，停停又說：“咱們認識這么多年了，你也知道我，我是一個重情重義的人……”他從玻璃酒柜拿出更好一些的煙讓他抽，接著往下講他這個人，并舉例加以說明，一直說到他和別人的事上，話就更加是長。

從王夢林家出來，唐義在心里罵了一句，腦袋空了。他順著回家的馬路騎，也不知怎么就很晚才回到家。

第二天上午，干部科通知唐義去辦提前內退手續。

干部科長說他也不知道這究竟是怎么回事。

唐義不再問。迅速辦完手續，破例說聲再見，便往外走。沒走幾步，停在門口上，他聽見干部科長應他的話說再見再見，這回可以回家好好休息了。他忽然愣愣的，他說他回家也休息不了，再很好地說完打算回歸專業去和一個叫劉躍發的人一起辦廠的事，充滿謝意地朝干部科長笑了笑，表情從容起來，才又說再見，抬腳走。

還是在睡前老愛想事的時候，唐義想起來了：那天他和王夢林講那些事時，他妻子似乎一直坐在落地燈的燈影里，那道他自己打開再也關不上的門，該是她幫他關上的。

五

白天家里一個人，唐義便打開他的手機。

開到這一天，唐義覺得李曉晴應該多來電話，但總是一種根本就沒來的感覺，于是就不接她再打來的電話，讓鈴一聲聲響下去。

盡管如此，對鈴聲也還是有了要求，要求經常地響，而響的時間也必須比以前長，一次滿一分鐘，直到非自動掉線不可。他不需要接，但需要鈴那樣響。

……

到底亂了，又回到一開始回家的時候，又是一天總有那么幾回拿起手機看，確認是不是來電話沒聽見，是不是沒電了，還是根本沒有打開。一次次明白都不是時，有了新的習慣，常呆呆地看著手機，一坐就不知道時間。

和李曉晴的事，意想不到地簡單了——唐義不再計較電話那些事。他倆那種關系，已經是可以因為在一個單位工作開始，也可以因為不在一個單位工作結束，平靜下來也有些容易。而沒那樣的條件，也沒了和李曉晴的事，和妻子的關系也好些，他自己就不知道去想他還有什么愉快不愉快。

每天的生活也意想不到地簡單了。不像上班想這想那一天什么事都必須去想，唐義什么也不想。他每天都做著不用用心的事，笑也一樣，把脾氣也給帶好了，一天天就過得也算是很好，人還胖了，顯然相當能夠長壽，與人越來越長壽的趨勢一致。

如此等等，一切似乎都被船到橋頭自然直的老話從物理原理上概括。這一年唐義四十八歲，還不到五十歲。