渡水還需百丈虹

魏邦良

一

傅斯年九歲那年，父親病逝，弟弟傅斯巖當(dāng)時(shí)出生剛七個(gè)月。傅斯年后來能赴天津讀書得益于父親傅旭安的一次善舉。傅旭安出任龍山書院山長(zhǎng)之前，一次在聊城街上閑逛，在一家商店看到一位男孩正埋頭讀書。閑聊之后，傅旭安得知，男孩名叫侯雪舫，是東平縣大羊村人，家窮，來商店學(xué)徒，但他酷愛讀書，有一定文史基礎(chǔ)。傅旭安喜歡讀書的孩子。１８９９年，他出任書院山長(zhǎng)時(shí)，就讓侯雪舫辭了工作，隨自己去書院讀書，費(fèi)用由自己承擔(dān)。侯雪舫苦讀三年，考中舉人，后參加會(huì)試，再中進(jìn)士，最后被清廷授予刑部主事。

侯雪舫做官后，飲水思源一直牢記恩師當(dāng)年的善舉。他首次回鄉(xiāng)省親時(shí)就前往龍山書院拜訪恩師，這才知道，恩師已去世，留下兩個(gè)未成年的孩子。為報(bào)師恩，他決心把恩師兩個(gè)兒子培養(yǎng)成才。侯雪舫返京途中經(jīng)過天津，遇見《大公報(bào)》經(jīng)理英斂之等幾位友人，他把傅斯年的文章拿給幾位友人看，友人都欣賞傅斯年的才華、見識(shí)，建議讓傅斯年來大城市讀書。侯雪舫立即返回聊城，向傅家提議，要把傅斯年帶到大城市讀書，生活費(fèi)由侯雪舫承擔(dān)。傅家欣然允之。傅斯年在天津暫住英斂之家中，一年后，他考入天津府立第一中學(xué)。

對(duì)侯雪舫，傅斯年一直以父執(zhí)事之，后來他考入北京大學(xué)，出國(guó)留學(xué)，一直與侯雪舫保持聯(lián)系，兩人關(guān)系十分密切。毛子水曾寫道：“傅先生幼時(shí)文史的根柢，除他的祖父外，受到侯先生培養(yǎng)的益處很多。就是他生平樂于幫助故人的子弟，恐怕侯先生的榜樣亦不會(huì)沒有幾分影響的。”

二

傅斯年任教中山大學(xué)時(shí)，中文系二年級(jí)有位學(xué)生叫陳槃。傅斯年在“中國(guó)文學(xué)史”這門課上布置了一個(gè)與楚辭有關(guān)的論文題目。陳槃提交的論文是《楚辭的研究》，傅斯年認(rèn)為這篇論文有新意，寫了一大段評(píng)語(yǔ)，并約陳槃交談一番，大加鼓勵(lì)。談話后的那天下午，陳槃竟被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕。傅斯年獲悉后，立即給當(dāng)局送去一百大洋，請(qǐng)求善待這個(gè)學(xué)生。同時(shí)找校長(zhǎng)戴季陶，讓他設(shè)法營(yíng)救，最終陳槃獲救。后來陳槃經(jīng)濟(jì)上陷入困境，傅斯年介紹他給史語(yǔ)所做一些工作，每月得二十五元補(bǔ)助，陳槃這才得以完成學(xué)業(yè)，進(jìn)入歷史語(yǔ)言研究所，追隨傅斯年從事學(xué)術(shù)工作。

很多青年學(xué)子因傅斯年的關(guān)心得到資助而完成學(xué)業(yè)。

楊志玖是眾多獲益者之一，他回憶說：“１９３８年夏天，我在云南蒙自畢業(yè)后來到昆明，學(xué)校推薦我和同班同學(xué)佘文豪到傅先生主持的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所當(dāng)研究生。傅先生對(duì)我們說，史語(yǔ)所暫時(shí)不招研究生，但所里有一筆中英庚款，你們可從中每月領(lǐng)取三十元，自己看書。當(dāng)時(shí)這三十元已夠每月的房租、飯費(fèi)、買書和零花，我就用這點(diǎn)收入過了一年。”

一年后，楊志玖考取了研究生，可以拿研究生津貼了。正因?yàn)榈玫礁邓鼓甑膸椭瑮钪揪敛艣]有因貧窮失去求學(xué)的機(jī)會(huì)。

三

１９３８年，王玉哲就讀于西南聯(lián)大法學(xué)院，念二年級(jí)的他選修了劉文典開設(shè)的“莊子”課程，提交了一份讀書報(bào)告，題目是《評(píng)傅斯年先生〈誰(shuí)是《齊物論》之作者〉》。傅斯年認(rèn)為《齊物論》的作者是慎到不是莊周，王玉哲不同意，提出自己的看法。劉文典很賞識(shí)王玉哲這篇文章，向馮友蘭、聞一多等先生推薦了此文，兩位先生閱后大為贊賞。顧頡剛也看了這文章，表示他此前認(rèn)同傅斯年的看法，現(xiàn)在完全同意王玉哲的說法，還熱心地把這篇文章推薦給《逸經(jīng)》發(fā)表。

當(dāng)時(shí)羅常培主編《讀書周刊》需要稿子，就提議把此文拿給傅斯年過目，讓傅斯年寫篇答辯文章，兩文同時(shí)發(fā)表。沒想到傅斯年看了此文，很不高興，不肯寫答辯文章。王玉哲意識(shí)到，傅斯年是大學(xué)者，自己是個(gè)乳臭未干的大二學(xué)生，批駁老師文章，確實(shí)不妥，就索回文章，決定將此文壓在箱底不發(fā)表。

１９４０年，王玉哲決定報(bào)考北大文科研究所，胡適是所長(zhǎng)，副所長(zhǎng)是鄭天挺。胡適人在美國(guó)，傅斯年暫代理所長(zhǎng)。同學(xué)們都鼓勵(lì)王玉哲，說他一定能考上。一位老師笑著對(duì)他說，只要不是傅斯年閱卷，你就一定能考上。

考北大文科研究所有三關(guān)，先審核提交的論文，然后筆試和口試。結(jié)果傅斯年審核論文時(shí)看到王玉哲的名字，對(duì)其他老師說，這類學(xué)生我們不能錄取，他的城市氣味太濃，不安心刻苦讀書，專寫批駁別人的文章。可其他老師都為王玉哲說好話，且大力推薦，論文審核這一關(guān)算是過了。筆試順利通過，而口試?yán)蠋熡质歉邓鼓辏麊柕膯栴}刁鉆古怪，其中一個(gè)問題是：《秦公簋》銘文中“十有二公”是哪十二公，是從非子算起，還是從襄公算起？該器是什么時(shí)代作的，這些問題問得王玉哲汗流浹背，無(wú)言以對(duì)。他完全沒想到口試會(huì)考金文方面的問題，毫無(wú)準(zhǔn)備。口試結(jié)束，王玉哲感覺自己錄取無(wú)望了。

在錄取會(huì)上，傅斯年表態(tài)說，這位學(xué)生可不錄取，但考慮不少老師對(duì)這位學(xué)生評(píng)價(jià)高，就錄為“備取生”吧（當(dāng)時(shí)招生，在正式錄取名額之外再錄取幾名，以備正取生因各種原因未到從而遞補(bǔ)）。不過，傅斯年補(bǔ)充了一句，說他準(zhǔn)備到四川招生，如果招不到更好的，才會(huì)把王玉哲由備取生轉(zhuǎn)為正式生。

這個(gè)消息讓王玉哲心懷忐忑，但不久，佳音傳來，他已被正式遞補(bǔ)。

傅斯年“為難”王玉哲，不是氣量狹窄，容不得批評(píng)，而是王玉哲作為大二學(xué)生，在學(xué)術(shù)起步階段花氣力“批評(píng)他人”的做法與傅斯年、陳寅恪那一輩學(xué)人著眼“建設(shè)”的學(xué)術(shù)觀念相沖突。當(dāng)然，出于愛才之心，他還是克服了心頭的不快，敞開了大門，讓王玉哲得以深造。

四

１９３９年，金克木在湖南大學(xué)教外語(yǔ)。暑假，金克木赴昆明尋師訪友，首先拜訪了此前就認(rèn)識(shí)的羅常培，羅常培把他介紹給了時(shí)任歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)的傅斯年。金克木回憶了這次見面經(jīng)過：“在一所大廟式的舊房子里，一間大屋子用白布幔隔出一間，里面只有桌子椅子。‘傅胖子’叼著煙斗出來見我時(shí)沒端架子，也不問來意。彼此在桌邊對(duì)坐后，他開口第一句就是：‘歷史是個(gè)大雜貨攤子。’不像講課，也不像談話，倒像是自言自語(yǔ)發(fā)牢騷。‘開門見山’，沒幾句便說到研究‘西洋史’的沒有一個(gè)人。”

談到一位教授時(shí)，傅斯年不以為然，說：“不懂希臘文，不看原始資料，研究什么希臘史？”接著談了一通希臘、羅馬。突然，傅斯年話題一轉(zhuǎn)，問金克木：“你學(xué)不學(xué)希臘文？我有一部用德文教希臘文的書，一共三本，非常好，可以送給你。”金克木連忙推辭，說自己的德文程度還不夠用它作為工具去學(xué)習(xí)另一種語(yǔ)言。接著又是閑談，傅斯年一再表示，中國(guó)人不研究外國(guó)語(yǔ)言、歷史，不懂得世界是不行的。說著說著，他又提到那本用德文教希臘文的書，極力鼓吹其如何好，再次提出要送給金克木，金克木再次婉拒。這時(shí)白布幔被掀開，進(jìn)來一個(gè)人，傅斯年介紹說，這是李濟(jì)先生。說完他走了出去，但隨即又進(jìn)來，向桌上放一本書，說：“送你一本書吧。”李濟(jì)拿起來一看，笑了，說：“這是二年級(jí)念的。”金克木拿起這本書，告辭了，這是一本拉丁文的凱撒著的《高盧戰(zhàn)紀(jì)》，英文注解。

回到住所后，金克木“試著匆匆學(xué)了后面附的語(yǔ)法概要，就從頭讀起來，一讀就放不下了。一句一句啃下去，越來興趣越大。真是奇妙的語(yǔ)言，奇特的書。那么長(zhǎng)的‘間接引語(yǔ)’，顛倒錯(cuò)亂而又自然的句子，把自己當(dāng)做別人客觀敘述，冷若冰霜。仿佛聽到凱撒大將軍的三個(gè)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告：‘我來到了。我見到了。我勝利了。’全世界都直引全文，真是譯不出來”。

傅斯年硬塞給金克木的這本書開啟了金克木漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)拉丁文之路。他寫道：“史學(xué)名家贈(zèng)以凱撒拉丁文原著，諄諄期以讀希臘羅馬原始文獻(xiàn)，追歐洲史之真源以祛疑妄。”

五

１９４１年，王叔岷考取中央研究院歷史語(yǔ)言研究所研究生，報(bào)到當(dāng)天見到傅斯年，便呈上詩(shī)文請(qǐng)傅所長(zhǎng)指教。傅斯年問他打算研究何書，王叔岷答：“《莊子》。”傅斯年嚴(yán)肅地說：“研究《莊子》當(dāng)從校勘訓(xùn)詁入手，才切實(shí)。”接著，傅斯年翻翻王叔岷的詩(shī)文，補(bǔ)充一句：“要把才子氣洗干凈，三年之內(nèi)不許發(fā)文章。”王叔岷坦言，這句話讓他很不自在，但又無(wú)可奈何。他意識(shí)到“既然來到研究所，只得決心下苦工，從基礎(chǔ)功夫研究《莊子》”。

幾年下來，王叔岷遵循師訓(xùn)，以校勘訓(xùn)詁為基礎(chǔ)，博覽群書，廣輯資料，終摸到學(xué)術(shù)門徑。１９４４年８月，王叔岷完成了《莊子校釋》一書，博得傅斯年的贊許。

１９４５年傅斯年任北大代理校長(zhǎng)，百事纏身，但卻影印了日本高山寺舊鈔卷子本《莊子》七卷，讓夫人回南京時(shí)帶給王叔岷。收到這七卷珍貴的《莊子》，王叔岷如獲至寶，急忙趕寫《莊子校釋補(bǔ)遺》。傅斯年百忙中依舊牽掛弟子的著述，王叔岷感戴不已，只能埋頭用功，以學(xué)問精進(jìn)作為回報(bào)。

傅斯年擔(dān)心王叔岷是學(xué)術(shù)界新人，著作或被冷落，兩次提出要為《莊子校釋》寫序，王叔岷卻一再婉拒老師的好意。他想，自己的書理應(yīng)文責(zé)自負(fù)，不必老師揄?yè)P(yáng)；另外，倘自己的書錯(cuò)誤較多，恐連累老師。

王叔岷回憶此事說：“最難得的是，我兩次拒絕傅先生，傅先生不以為忤，并即推薦《莊子校釋》給上海商務(wù)印書館出版。”

王叔岷赴臺(tái)后，辦公條件差，他是伏在倉(cāng)庫(kù)中寫完了《呂氏春秋校補(bǔ)》，傅斯年看后，認(rèn)為可以出版，他說：“校勘的著作，應(yīng)該自己繕寫，然后影印，才能保存原貌。如排印，排錯(cuò)了，錯(cuò)字多，反而不好。”傅斯年當(dāng)時(shí)任臺(tái)大校長(zhǎng)，百忙中他親手將書稿交給一個(gè)優(yōu)秀的編輯，叮囑他細(xì)心在石版上用蠟紙寫好油印。校長(zhǎng)吩咐，編輯自然重視，用心寫好油印。所以，王叔岷這部著作很特別，是罕見的油印本。王叔岷感慨：“傅先生愛護(hù)后進(jìn)，真是無(wú)微不至。”

六

嚴(yán)耕望大學(xué)畢業(yè)后工作不如意，想找個(gè)地方能繼續(xù)讀書，就給傅斯年寄去一份剛完成的論文。傅斯年很快回信，答應(yīng)了嚴(yán)耕望想進(jìn)史語(yǔ)所的要求，說，按論文程度可為助理研究員，但按資歷只能為助理員。嚴(yán)耕望大喜過望，他本來就是想找一個(gè)能讀書的地方，對(duì)職稱毫不在意。報(bào)到后，傅斯年想把嚴(yán)耕望留在身邊當(dāng)秘書，嚴(yán)耕望考慮自己拙于做行政工作，就拒絕了。傅斯年不以為忤，說：“那么你就先到李莊史語(yǔ)所去，雖然正式的任命要等待所務(wù)會(huì)議通過，但應(yīng)該沒有問題，你先去報(bào)到也沒關(guān)系。”

事后回憶此事，嚴(yán)耕望覺得自己太直率了。第一次見面就不聽單位主管的安排。多虧傅斯年度量大，才把自己的“不聽話”不當(dāng)回事。

嚴(yán)耕望在史語(yǔ)所工作后，薪水低，家中常入不敷出。傅斯年便送他一筆錢，說是教育部審查論文的審查費(fèi)，后來又親自拿著嚴(yán)耕望太太的履歷，為她找了份工作。

傅斯年去世后，嚴(yán)耕望回憶恩師對(duì)自己的關(guān)照，難掩激動(dòng)之情：“其實(shí)他那時(shí)極忙，來訪的政要客人絡(luò)繹不絕，但仍記掛我這個(gè)小職員的生活，實(shí)在令人銘感不能忘。當(dāng)時(shí)他拿著內(nèi)子的履歷表走出史語(yǔ)所大門的步履姿態(tài)，至今仍常常浮現(xiàn)在我的眼前，這刻走筆至此，不禁涕淚交零，不能成字。”

七

王利器大學(xué)畢業(yè)后，北京大學(xué)文科研究所在重慶招生，他拿著自己的獲獎(jiǎng)?wù)撐摹讹L(fēng)俗通義校注》去報(bào)名。不久接到昆明的一個(gè)通知，要他去重慶參加考試。當(dāng)時(shí)通訊不暢，等他收到通知，考試期限已過。但他不死心仍趕過去想補(bǔ)考。辦公人員告訴他卷子已送到史語(yǔ)所傅斯年那里。王利器又趕至史語(yǔ)所。傅斯年同意讓他單獨(dú)考。那天敵機(jī)頻繁轟炸，王利器不停地躲警報(bào)，一個(gè)上午，沒答完幾道題。中午吃飯時(shí)，傅斯年對(duì)他說：“你回去吧，敵機(jī)瘋狂轟炸，很危險(xiǎn)，不要再考了，你早就取了，還準(zhǔn)備給你中英庚款獎(jiǎng)學(xué)金。你去昆明還是去李莊，由你選擇。昆明有老師；李莊，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在那里，有書讀。”王利器決定去李莊。后來在傅斯年等老師的指導(dǎo)下，王利器完成了長(zhǎng)達(dá)三百萬(wàn)字的論文《呂氏春秋比義》，奠定了其在學(xué)術(shù)界的地位。

八

對(duì)于史語(yǔ)所里的年輕人，傅斯年像愛護(hù)弟子一樣愛護(hù)他們。為了留住人才，傅斯年不惜和自己的好友、教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟鬧翻。

原來，曾任浙江大學(xué)秘書長(zhǎng)的劉大白想把史語(yǔ)所的徐中舒挖走，傅斯年說服徐中舒留任，將浙江大學(xué)給徐的聘書退回。當(dāng)時(shí)劉大白是教育部常務(wù)次長(zhǎng)，根本不買傅斯年的賬，讓浙大給徐中舒排了下學(xué)期的課，可傅斯年就是不放人。于是劉大白拉著教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟一道電令傅斯年：“迅予放行，勿再留難。”傅斯年一連回了兩封信，駁回對(duì)方的要求，最終留住了徐中舒。

九

許倬云手腳不好，是位殘障人士。當(dāng)年他考臺(tái)大，數(shù)學(xué)滿分，中文與歷史考得也很好。負(fù)責(zé)中文閱卷的老師正是王叔岷，歷史閱卷老師是勞幹，他倆都把許倬云的答卷推薦給傅斯年，說，這位學(xué)生答的卷子好。所以，許倬云入學(xué)兩個(gè)禮拜后，校長(zhǎng)傅斯年就找他談話，不明就里的許倬云嚇了一跳，原來傅斯年愛才，他看出許倬云文史基礎(chǔ)扎實(shí)，就勸他改讀歷史系（許倬云報(bào)考的志愿是外文系）。許倬云后來改讀歷史緣于傅斯年的這次談話。之后，許倬云在全校作文比賽中獲第一，傅斯年又找他談了一次話，勸勉有加。許倬云回憶說：“傅校長(zhǎng)找我，是給我鼓勵(lì)，這些事讓我在學(xué)校里得到一些頗為不同的待遇，一直到畢業(yè)都是如此。”

臺(tái)大校訓(xùn)出自傅斯年之手，是：“敦品、勵(lì)學(xué)、愛國(guó)、愛人。”傅斯年最重視一個(gè)人的人品，故列“敦品”為第一。