武陽(yáng)河上那只藍(lán)鳥

岱峻

１９７２年１０月初，畫家陳子莊攜門生劉炳賢從成都東門九眼橋汽車站乘長(zhǎng)途客車，沿府河南行，經(jīng)中興場(chǎng)續(xù)行二十里，抵達(dá)府河邊蘇碼頭（正興場(chǎng)），與早一天到達(dá)的弟子陳滯冬、蕭金平會(huì)合，師徒四人開始沿河看山寫生。

府河以流經(jīng)成都府得名。岷江自都江堰寶瓶口一分為二，內(nèi)江流入成都腹地，析出柏條河、蒲陽(yáng)河、清水河等支流，后在成都市區(qū)形成“二水抱城”的格局，在合江亭匯入府河。府河也叫濯錦江，最終在彭山江口鎮(zhèn)與經(jīng)溫江、崇州、新津流來(lái)的外江（金馬河）匯為岷江干流。府河與金馬河下游大片流域，漢代屬犍為郡武陽(yáng)縣轄地。當(dāng)?shù)厝税堰@一段府河叫武陽(yáng)河。文獻(xiàn)記載，武陽(yáng)故地是最早的茶葉集散地。西漢辭賦家王褒寫《僮約》，有“烹茶盡具”“武陽(yáng)買茶”等句，此為我國(guó)飲茶、買茶的最早記載。

人類擇水而居，河流即文化走廊。府河從成都開始，至彭山江口鎮(zhèn)這段水路，是自成都府（益州）出川的最佳途徑。自古以來(lái)，通過(guò)府河進(jìn)出成都的文人墨客絡(luò)繹不絕，如文學(xué)家揚(yáng)雄、司馬相如、李白、杜甫、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、陸游、楊慎、巴金、李劼人等，畫家黃筌、吳道子、李思訓(xùn)、徐熙、文同、齊白石、黃賓虹、張大千等，留下翰采文華，一江風(fēng)流。

子莊先生選擇武陽(yáng)河寫生，以蘇碼頭開筆，觀山高水遠(yuǎn)，感廢興成毀，寫人倫風(fēng)情，莫非有文化啟蒙之意？

一

１９７２年正是陳滯冬拜師學(xué)畫的第四年。

滯冬七歲那年，隨父母被迫遷出如是庵的自家小院，搬到一個(gè)大雜院，與周遭環(huán)境格格不入，“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)”，當(dāng)然，他絕無(wú)膽量效杜甫去打鄰家棗樹。到了“文革”之始，成都文化宮中學(xué)初一學(xué)生陳志東無(wú)學(xué)可上，結(jié)識(shí)了班上一蕭姓同學(xué)的哥哥蕭金平，一個(gè)戴深度近視眼鏡的職業(yè)木工，隨他走進(jìn)一條縈紆的花徑，知道了王國(guó)維、羅振玉、陳寅恪等人及其著作；認(rèn)識(shí)了精通文史的劉靜生、長(zhǎng)于考古與道學(xué)的王家祐。尤為難得的是得以拜門畫家陳子莊。

得英才而教，清高孤寂的子莊先生也拾取一段良緣。滯冬曾談起第一次去江漢路３７號(hào)拜見恩師的情景：“他本來(lái)早已不收學(xué)生，但接談之下，知與我父母熟識(shí)，在四川省政協(xié)開會(huì)時(shí)，還與也是省政協(xié)委員的我母親同在文藝組，于是才破例答應(yīng)下來(lái)。此事直到一年之后，我父母設(shè)家宴專請(qǐng)先生當(dāng)面拜托，我與他的師生關(guān)系，才最后確認(rèn)。”

子莊先生是“在鹽水里腌過(guò)三次，在堿水里煮過(guò)三次，在清水里漂洗過(guò)三次”的達(dá)人。他就像其一生崇拜的八大山人、任伯年、吳昌碩等，疏離廟堂，棄絕功利，一心侍弄筆墨。于是，詩(shī)、書、畫、印與世迥異，呈現(xiàn)“簡(jiǎn)淡孤潔”的“平淡天真”。

拜師子莊先生，不徒學(xué)丹青藝事，還學(xué)到一種不趨時(shí)的生活態(tài)度和慢下來(lái)的生活方式，就“像一條小魚，在生活的湍流中找到了一些可以生存的夾縫”。經(jīng)恩師提議，大名“志東”改為“滯冬”，是年十七歲。

１９６９年１月１８日，陳滯冬下鄉(xiāng)插隊(duì)仁壽縣籍田區(qū)紅花人民公社，“半個(gè)月以后，我獨(dú)自一人跑回成都，一邊仍和社會(huì)上那幫朋友廝混，一邊抽空看書、畫畫、練書法，一有機(jī)會(huì)，就跑到陳子莊先生那里去看他畫畫，聽他引古證今，談藝術(shù)，論世人……我極少干農(nóng)活，開始時(shí)在鄉(xiāng)下時(shí)候多，城里時(shí)候少，后來(lái)漸漸城里時(shí)候多，鄉(xiāng)下時(shí)候少，最后干脆待在成都，根本不去鄉(xiāng)下”。

師傅帶徒，不像課堂授課，照本宣科，增加知識(shí)量，而是豎立精神標(biāo)桿，指明方向方法。如孔子言，從夫子游，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，游著游著，小魚就成了大魚。“陳先生通常上午作畫，午飯以后常常出門，或去街頭茶館喝茶，或去拜訪朋友，或去公園寫生。當(dāng)時(shí)陳先生心臟病的癥狀已很明顯，出門時(shí)常坐在我的自行車后架上，由我推著走。那幾年時(shí)間中，我們幾乎無(wú)日不見……我們常常邊走邊談，當(dāng)然更多是我聽他談藝術(shù)，談他從前的經(jīng)歷，評(píng)論古今畫家得失，談文學(xué)與歷史”。

二

清早，師生四人從借宿的正興磷肥廠職工宿舍的機(jī)器轟鳴聲和氧化硫的刺鼻異味中醒來(lái)。早飯后離開蘇碼頭，迎著河上薄霧、遠(yuǎn)丘晨曦，有說(shuō)有笑，不舍江岸。武陽(yáng)河曲折蜿蜒，時(shí)路斷江渚，有舟人野渡垂釣，遂買舟過(guò)江，復(fù)踏行莎徑竹林，且行且停，道路又伸向渡口，再尋舟過(guò)渡，如此往復(fù)，不覺(jué)來(lái)到胡家壩（永安場(chǎng)）。草草打點(diǎn)午餐，續(xù)沿江行，來(lái)到古佛洞。

古佛洞，臨河依山，上有石堰，相傳開堰時(shí)得一石佛，嵌石祀之，故名。山中有洞，洞中觀音殿有“古佛勝景”四字，旁有“大宋乾德元年”字樣。最高處建有望江樓，登樓遠(yuǎn)望，江景歷歷。子莊先生尋古探幽，興趣盎然，揮筆寫生，畫稿題跋：“下里巴人石壺于彭山古佛洞下寫之，壬子年八月杪。”先生桑梓榮昌，地近巴渝。今人陳榮清觀陳子莊先生之作，題《彭山古佛洞下》，詩(shī)曰：“似曾相識(shí)有因緣，洞府分棲佛與仙。脫孽塵寰同是夢(mèng)，慰生妙境各為天。斜曛碧岫藏藤屋，倒影清溪認(rèn)釣船。諸望無(wú)憑更何去？武陵溪斷起寒煙。”

古佛洞因香火而成街市，因商貿(mào)而建碼頭。游畢古佛洞，眾人乘大船迤邐過(guò)江，渡河到東岸。“百年修得同船渡”，除了同船鄉(xiāng)人，同修還有他們抱的雞鴨，牽的豬狗。滯冬寫有《憶隨侍石壺師武陽(yáng)江寫生》詩(shī)四首，茲選一二：“才過(guò)正興又公興，古佛洞下向夕曛。武陽(yáng)江上寫生客，雞犬同舟過(guò)渡津。”“挾冊(cè)裹筆踏岸沙，柳低野渡古寺花。武陽(yáng)江上寫生客，看山今夜宿誰(shuí)家。”

其實(shí)宿誰(shuí)家他們?cè)缬兄\劃。越過(guò)河壩灘地，高樓山上即是滯冬下鄉(xiāng)的仁壽縣紅花人民公社紅衛(wèi)一隊(duì)。“那一次，我還將陳子莊先生帶到我鄉(xiāng)間的房子里住了兩晚”。下榻知青點(diǎn)的茅草房，很難想象五十歲的子莊先生如何洗漱如廁，如何在雞鳴犬吠聲中與年輕弟子抵足而眠，說(shuō)了哪些話，有哪些思想交流。據(jù)滯冬說(shuō)，當(dāng)時(shí)“滿街都是宣傳標(biāo)語(yǔ)和高音喇叭。他對(duì)這些社會(huì)上的時(shí)事一句話不談，談的都是歷史、文學(xué)、哲學(xué)，完全就走入另外一個(gè)世界里”。

滯冬說(shuō)過(guò)一段趣事，好歹算自家地盤，老師光臨，怎么也得盡地主之誼。于是，蒙同隊(duì)知青張剛盛情，獻(xiàn)出一只自養(yǎng)的半大母雞，打整清理后燉得溜亮，盛在一張大臉盆里，一端上桌，老師眼睛發(fā)亮，把頭埋在臉盆里，瞬息之間就把一只雞吃完啃光，湯也喝盡。

白天，他們?cè)谖潢?yáng)河邊寫生，走走停停。蕭金平無(wú)事可干，或已有打算，獨(dú)自沿武陽(yáng)河邊考察已經(jīng)曝露的漢代崖墓。一百多年前，外國(guó)探險(xiǎn)家已捷足先登，華西協(xié)合大學(xué)英國(guó)傳教士陶然士以此考察為主寫成《四川之墓葬》一文；法國(guó)考古學(xué)家謝閣蘭出版《中國(guó)西部考古記》《漢代墓葬藝術(shù)》，據(jù)此提出“崖墓西來(lái)說(shuō)”……當(dāng)?shù)乇I墓賊在利益驅(qū)動(dòng)下大肆盜掘，古物早被掏空，墓室毀損嚴(yán)重。據(jù)滯冬說(shuō)，蕭金平帶著撿到的古幣和瓷片回來(lái)說(shuō)，那些被鄉(xiāng)人稱為蠻子洞的古崖墓，時(shí)間可能晚到南朝。

“秋蒲蘆花”是載于《彭山縣志》的著名景觀。深秋時(shí)節(jié)，武陽(yáng)河兩岸，蘆花綿延數(shù)十里，船行其間，“蕭然自入蘆花去，驚起閑眼一片鷗”。天籟是詩(shī)，江流如畫。山水畫是中國(guó)畫的最高境界，為什么不叫風(fēng)景畫，而稱山水畫？子莊先生認(rèn)為，以山為靜，以水為動(dòng)，智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山，是仁智之樂(lè)。這已進(jìn)入哲學(xué)層面。“我在短時(shí)間內(nèi)能很快搞清中國(guó)繪畫藝術(shù)的歷史與現(xiàn)狀，迅速進(jìn)入狀態(tài)，以全副精力投入中國(guó)畫的學(xué)習(xí)，主要還是得力于與陳先生的交談”。

滯冬后來(lái)回憶：“１９７２年１０月初，天氣乍暖還寒的時(shí)候，我隨侍陳子莊先生由這條路步行寫生，沿江經(jīng)蘇碼頭、胡家壩、古佛洞、黃龍溪折往籍田鎮(zhèn)再返回成都，歷時(shí)數(shù)天。陳先生沿途手不停揮地畫了上百幅山水速寫，后來(lái)他的山水小品代表作中，有不少是據(jù)這次所得的寫生稿整理而成。”這一年，是陳子莊畫風(fēng)形成之始。春天，他去龍泉山寫生，試用不同的紙和筆，摸索山水畫獨(dú)創(chuàng)技法，完成三十多幅小品。秋天，武陽(yáng)河寫生，“經(jīng)雙流、彭山、仁壽三縣境”，滯冬回憶，“此為石壺師晚年山水寫生得稿最多之行也”。返家后，子莊先生整理《武陽(yáng)江寫生冊(cè)》一百五十余幅，扉頁(yè)上題：“武陽(yáng)江北，樹木翳陰，平疇交錯(cuò)，居然魚米之鄉(xiāng)也。”其中有《峽口小舟》《古佛洞下》《江渚小舟》《岷江武陽(yáng)清水沱即景》《武陽(yáng)北岸》等。

數(shù)日朝夕相處，老師耳提面命，“聽陳先生言談既多，就開始想到要把先生的談話記錄下來(lái)。從１９７３年初開始，我和其他幾位學(xué)生都隨時(shí)邊聽邊作筆記，當(dāng)時(shí)不便記的，回家也要補(bǔ)記下來(lái)。歷時(shí)既久，我先后數(shù)次將記錄稿呈先生過(guò)目，有不少記錄稿還有修改。我手上的這份記錄稿，后來(lái)就成了編寫《石壺論畫語(yǔ)要》的主要材料”。

三

“也許是我當(dāng)時(shí)很用功學(xué)畫，也許是陳先生覺(jué)得孺子可教，我從先生游之后不久，忽然有一天他對(duì)我說(shuō)：‘學(xué)畫對(duì)你來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，重要的是讀書，沒(méi)有文化的人無(wú)法畫好中國(guó)畫。’‘你沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但至少要自學(xué)到大學(xué)文科畢業(yè)生的水平。’”先生坐言起行，“不久之后，他就給我介紹了幾位老師，并親自帶我登門拜訪”。首先引見胡瑞昌、胡瑞祥兄弟，他們是哲人兼詩(shī)人，１９５５年即聯(lián)名在理論刊物上與任繼愈、馮友蘭等討論先秦哲學(xué)。他們提出：“老子的唯心論，是包含著豐富的唯物論因素的客觀唯心論，是充實(shí)了唯物論的內(nèi)容而倒立于唯心論上的唯物論，惟其如此，所以老子哲學(xué)是世界上最杰出的唯心論體系之一。”一旦談?wù)撈饘W(xué)術(shù)知識(shí)，他們立即云氣翻涌，江海滔滔。大胡老師講文史，以文證史，以史論文，文史互補(bǔ)，《史記》《漢書》《古文觀止》《昭明文選》《古文辭類纂》等，隨時(shí)征引，如清泉擇地汩汩而出。小胡老師講哲學(xué)，先秦諸子、古希臘三杰、王陽(yáng)明、康德、黑格爾，一直到尼采、叔本華、顧炎武、黃宗羲……西海東海，都出圣人，旁征博引，深入淺出，讓弟子感受到觀念的力量與思考的樂(lè)趣。幾十年后，滯冬“只要獨(dú)自一人閉目沉思，當(dāng)年在胡老師那簡(jiǎn)陋的屋中，師生圍坐在那斷腿的方桌旁邊……海闊天空地講授古今中外的思想文化知識(shí)的情景，就仍歷歷如在目前”。

子莊先生介紹的另一位老師是住大福建營(yíng)巷的謝慕沙。二十世紀(jì)三四十年代，謝先生厭棄政治后，躬身書案，對(duì)中國(guó)古詩(shī)詞造詣?lì)H深。他講授詩(shī)詞從結(jié)構(gòu)入手，如“三十年前此院游，木蘭花發(fā)院新修。如今再到經(jīng)行處，樹老無(wú)花僧白頭”，“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，比較兩詩(shī)異同高下，評(píng)析煉字煉意得失，使弟子逐漸識(shí)調(diào)知音，且能翻唱新曲。

子莊先生以水墨畫名世，弟子陳滯冬色彩斑斕的重彩工筆卻與陳之佛、于非闇、張大千等先賢一路風(fēng)格。而這正是子莊先生超然拔俗之處，他向弟子推薦另一位遠(yuǎn)在重慶的老師晏濟(jì)元。筆者每每讀到子莊先生寫給弟子的信，都會(huì)怦然心動(dòng)，甚至生出幾分妒意。

滯冬賢契：

你到渝求學(xué)，晏老師對(duì)你特殊，我甚喜。他眼睛不佳，你要主動(dòng)借稿摹臨、著色，以至完成一幅畫，由晏老在一邊指授，就是成功。能將鵪鶉、鷓鴣小竹（竹是白描短竹）、白梨花也要摹一張回來(lái)。大青綠金碧界畫山水能臨一張甚佳。他的“潼關(guān)蒲雪圖”不知稿件還在否？是楊升的作法。晏老師用色活潑，在時(shí)人中無(wú)比。鉤稿、臨摹為最重要一環(huán)，千萬(wàn)不可輕易放棄。既到了他家，展開作畫，良機(jī)不多，千萬(wàn)勿失。

你前信中說(shuō)時(shí)間不夠，這種看法，有松氣口吻。他已七十，哪還有第二次機(jī)會(huì)？將來(lái)他縱有心，精力已衰，只慨然了事。

師白，十二，九

１９７４年，戶籍尚在農(nóng)村的知青陳滯冬帶著子莊先生的寄望，在晏濟(jì)元老師家學(xué)畫三個(gè)多月。臨別前，晏先生贈(zèng)給滯冬幾支定制的毛筆，叮囑“專心作畫”，“多來(lái)信”。他送弟子從素貞書屋出來(lái)，穿過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，穿過(guò)南岸玄壇廟街道，弟子回望，“他站在山口冬季的寒風(fēng)中揮手”，“山風(fēng)已吹亂了他滿頭的白發(fā)”。

四

滯冬勤懇向?qū)W，子莊先生擔(dān)心弟子體質(zhì)羸弱，所學(xué)過(guò)重。《石壺論畫語(yǔ)要》中，弟子問(wèn)：可以同時(shí)學(xué)畫花鳥、山水嗎？師答：擔(dān)子重了，怕負(fù)擔(dān)不起。山水畫是內(nèi)涵最豐富的，可以包括花鳥、人物，而花鳥、人物不能包括山水。

先生天年不壽，未知弟子后事。滯冬１９８３年以同等學(xué)力考取四川師大古代文學(xué)研究生；譯有日本伏見沖敬著《中國(guó)歷代書法》、西林昭一著《新出土中國(guó)歷代書法》；出版專著《陳滯冬畫集》《陳滯冬書法集》《石壺論畫語(yǔ)要》《中國(guó)書畫與文人意識(shí)》《張大千談藝錄》《圖說(shuō)中國(guó)藝術(shù)史》《中國(guó)書法學(xué)論著提要》等；曾在北京、成都、蘭州、太原、南京、杭州、巴黎等地舉辦個(gè)人畫展。近年涉筆文壇，文史隨筆《嵇康之死》讓閱讀界耳目一新……半個(gè)多世紀(jì)的敦倫修行，滯冬實(shí)至名歸。而所謂名實(shí)，不過(guò)是府河（武陽(yáng)河）匯岷江，入長(zhǎng)江，奔大海的一朵浪花、一段漂木、一塊晶瑩的堅(jiān)石。

２０１０年前后，北大人類學(xué)教授王銘銘帶英國(guó)人類學(xué)家羅蘭到寒舍做客。席間，羅蘭對(duì)我研究民國(guó)學(xué)術(shù)史感興趣，他想不明白一個(gè)初中生當(dāng)初為何棄學(xué)，十多年后何以又捧起書本。羅蘭問(wèn)，你的人文思考與問(wèn)題意識(shí)是不是就來(lái)自卷煙機(jī)流水線機(jī)器開動(dòng)的時(shí)候？他的問(wèn)題很浪漫，人類學(xué)的田野邊界或有不迨。我與滯冬兄同年，“文革”失學(xué)，下鄉(xiāng)進(jìn)廠，卻虛耗十年，１９７８年考上大學(xué)改變命運(yùn)。

２０２１年春天，疫情靜默中收到滯冬兄一則短信：“這段時(shí)間專心致志構(gòu)建早期中國(guó)藝術(shù)審美的歷史與理念，突然涌起十分魔幻的感覺(jué)，覺(jué)得離現(xiàn)實(shí)世界越來(lái)越遠(yuǎn)。”是年舊歷四月二十八，滯冬兄寫《七十初度自壽》詩(shī)有句：“少時(shí)近諸老，至今笑猶溫。”“何當(dāng)春又至，藍(lán)鳥鳴聲聲。”

陵谷滄桑，當(dāng)年那片蘇碼頭、古佛洞、黃龍溪、江口鎮(zhèn)，今已織進(jìn)成都都市圈，被納入天府新區(qū)的都市叢林中。但我固執(zhí)地相信，那只藍(lán)色的不死鳥仍在沿著半個(gè)世紀(jì)前的武陽(yáng)河低飛。