當(dāng)談?wù)撃甓葕蕵番F(xiàn)象時(shí)，我們在談什么

張偉

近些年的綜藝舞臺充分利用老藝人、老旋律，已經(jīng)成了屢試不爽的“金科玉律”。對此喜憂參半，喜則遺珠終被發(fā)掘，不該忘記的名字被再次提起；憂則舞臺再絢麗，也不過是冷飯新炒，本質(zhì)均為“推陳”，沒有“出新”。《乘風(fēng)破浪的姐姐》已經(jīng)來到了第三季，衍生綜藝《披荊斬棘的哥哥》推出第二季，兩檔典型綜藝在推出新篇時(shí)，均去掉了“姐姐”和“哥哥”字眼，擺脫這些故作嬌嗔的符號，而以更加正能量的“乘風(fēng)破浪”和“披荊斬棘”外貌示人。如此變換頗顯可笑，這些節(jié)目的內(nèi)核恰恰不是冠冕堂皇的形容詞，而是被刪掉的“姐姐”與“哥哥”，正是他們對八○后、九○后的觀眾構(gòu)成懷舊之念，對○○后構(gòu)成“考古”之趣，成為節(jié)目的號召力之源。他們的今昔之變與不變、人設(shè)之真與偽成了觀眾的談資，他們的舞臺與老歌成了節(jié)目的展示內(nèi)核，他們的翻紅構(gòu)成藝人與制作方喜形于色的流量變現(xiàn)。可惜的是，短暫的絢爛再精彩，本質(zhì)上都是一種對過去的告別。在懷舊成為群體無意識的當(dāng)下，炒冷飯當(dāng)然有利可圖，卻終究不可持續(xù)，短暫的熱鬧其實(shí)勉為其難，節(jié)目熱度的逐漸下降也證明了這一點(diǎn)。

在香港回歸二十五周年之際，《聲生不息》順勢而作，頗有鶴立雞群之感。它以高標(biāo)準(zhǔn)的舞美音效、高質(zhì)量的訪談片段、高咖位的嘉賓陣容，似乎要打造一個(gè)經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的標(biāo)桿性節(jié)目。香港與內(nèi)地的一眾新老歌手匯集于此，演繹香港新舊金曲。“金曲”的定義頗為寬泛，只要詞、曲、唱環(huán)節(jié)其中一項(xiàng)有香港音樂人參與即算數(shù)，無論歌聲呈現(xiàn)是否為粵語。曾經(jīng)的香港樂壇著實(shí)佳作迭出，數(shù)量龐大到足可“任君取用”。節(jié)目中令人難忘的舞臺雖然舊樂偏多，但也有新曲；雖然老將撐場，但也有新人。這與“聲生不息”的題名吻合，意欲在懷舊的氛圍中實(shí)現(xiàn)新老交替、薪火相傳的傳承效果，《聲生不息》部分做到了。香港流行音樂的復(fù)興，無疑是每個(gè)人的冀望，可當(dāng)年盛況的高度立在那里，想超越就顯得可遇而不可求。不過有新人在，也就有了一絲可能。

已經(jīng)步入第十一個(gè)年頭的《中國好聲音》，去年筆者曾有專文論述，今年這一內(nèi)地選秀的領(lǐng)頭羊更顯疲態(tài)。讓大眾記住的不是選手的表現(xiàn)，或是導(dǎo)師的點(diǎn)評，而是導(dǎo)師因?qū)?jié)目組不滿所產(chǎn)生的種種后果。一項(xiàng)選秀節(jié)目發(fā)展至此，已經(jīng)不復(fù)可觀。不過細(xì)細(xì)想來，當(dāng)年平和觀看選秀的心境，很多年已不再有。現(xiàn)在難以平心靜氣去欣賞一個(gè)普通人的舞臺表現(xiàn)。在抱怨節(jié)目質(zhì)量之前，我們其實(shí)已與選秀無緣。這一風(fēng)靡中國近二十年的節(jié)目模式，是否要走到拐點(diǎn)？

脫口秀節(jié)目利用網(wǎng)絡(luò)綜藝形式和短視頻手段，在近年掀起了一輪熱潮，且熱度超過以往的電視時(shí)代。《脫口秀大會》今年繼續(xù)推出第五季，呼蘭獲得總冠軍，也算是實(shí)至名歸。可節(jié)目的口碑卻嚴(yán)重下滑，從豆瓣評分來看，對比前四季差距明顯。而另一檔由笑果文化打造的脫口秀節(jié)目《吐槽大會》今年更是不見蹤影，原因不明。另一邊廂，知名脫口秀演員池子剛剛關(guān)停了演出不到兩年的線下俱樂部，原因是舉報(bào)、罰款和技術(shù)問題。脫口秀這種體現(xiàn)語言力量的表現(xiàn)形式，似乎遇到了瓶頸期。

近來，一些短視頻平臺適時(shí)推出線上演唱會，有些是實(shí)打?qū)嵉闹辈ィ行┦怯美衔枧_重映來代替，可不管是貨真價(jià)實(shí)的新表演，還是多年以前的舊影像，都收獲了不小熱度，甚至造成了朋友圈間的大量轉(zhuǎn)發(fā)。甚至有些演出沒有線下觀眾，完全是針對線上用戶的“特供直播”，藝人們?nèi)缤熬G幕表演”一樣，面對著直播器材，想象觀眾揮舞熒光棒的畫面。除了線上演唱會之外，線上朗誦會、線上劇場演出、線上對談等也相繼出現(xiàn)，這股“不在場”的潮流，從娛樂界延伸到了文化界。但娛樂終究是一種“群聚”活動(dòng)，千里之外的影像傳輸無法替代近在咫尺的現(xiàn)場氛圍，或許疫情不再之后，大眾娛樂很快會恢復(fù)如常，縮短人與人之間的距離，也縮短我們與娛樂之間的距離。