陽光折射到拐角

◎西 木

人到中年，蘇米和我都變了。

兩個(gè)孩子在北方讀博畢業(yè)后留校工作，讓我倆也過去。我倆不同意。我說，奔五的人，不想再折騰，我們準(zhǔn)備在南方終老。我以為蘇米也這樣想，其實(shí)我錯(cuò)了。

我和蘇米是兄妹，后來，又成了夫妻。我倆沒有血緣關(guān)系。我七歲那年，蘇米她媽領(lǐng)著五歲的蘇米嫁給我爹。用親戚的話說，兩個(gè)破碎的家庭，組成了一個(gè)完整的新家。在我們老家，有兒有女的家，才叫完整。我媽死后，我爹把我像放羊一樣散養(yǎng)。他是一名外科醫(yī)生，經(jīng)常加班，管不了我。七歲的我，已經(jīng)是一個(gè)懂事的小大人。

蘇米走路輕手輕腳，說話小聲小氣。我以為她好欺負(fù)，我被表象欺騙了。家里，她喜歡的玩具，她愛看的漫畫書，別說碰，我想都不要想。她哭起來不停歇。搶東西很有勁，好像身體里住著一個(gè)大力士。我想，以后誰娶了她，誰倒霉。

蘇米她媽會做菜，也愛做菜。結(jié)婚后，她在我們小區(qū)門口開了一家早點(diǎn)鋪?zhàn)樱u一些德江人愛吃的早點(diǎn)：煮米線，鹵面條，炒餌絲，炸油條，燒餌塊等。她動作麻利，佐料做得好，顧客很多。過了兩年，就賺到開小飯館的本錢。她果斷地租下旁邊的兩間商鋪，重新裝修后，把早點(diǎn)鋪改成一家小飯店。我爹說，“賣吃的主題沒變，格局升級了。”

我媽媽是在我過周歲生日那天晚上死的。我媽媽去蛋糕店取給我預(yù)訂的生日蛋糕。我爹抱著我，我的爺爺奶奶和外公外婆都在。我們在德江飯店等著我媽媽回來。飯店的服務(wù)員一道接一道上菜。碧綠鮑汁扣鵝掌，清蒸野生鯧魚，松露蔥烤北極參，富貴全肘，芝士肉碎焗大連鮑，海參蟲草養(yǎng)生湯，甜蜜燕窩西米露。那天，我爹點(diǎn)了店里最名貴的菜肴。

半小時(shí)后，我爹接到交警的電話。我奇怪地看著我的外公外婆睡在地上，我的爺爺奶奶也哭了。后來，他們都被一輛嗚嗚地怪叫的白色車子拉走了。

蘇米十一歲那年，我差點(diǎn)謀殺了她。

蘇米剛來我家時(shí)，長得圓圓的，像一個(gè)球。粉紅色臉蛋圓圓的，兩只手臂圓圓的，屁股圓圓的，兩只小腿圓圓的。一雙又黑又大又圓的眼睛，骨碌骨碌轉(zhuǎn)得飛快。她媽牽著她，推開我家客廳的玻璃門走進(jìn)來。她一點(diǎn)都不怕生。把我家客廳看了一圈后，抬起胖乎乎的右手，伸出右手食指，指著我，說：“看冰箱。”

我坐在沙發(fā)上看電視，不想理她。也不想理那個(gè)瘦瘦高高，臉上帶笑的阿姨。這時(shí)，我爹推開客廳的玻璃門，走了進(jìn)來。“往后，她就是你妹妹。你要照顧好她。”我爹彎下腰，牽起她胖乎乎的左手，朝冰箱走過去。我爹打開冰箱，拿出一盒我最愛吃的八喜香草口味冰激凌和一個(gè)塑料小勺，遞給她。她接過來，快速坐到我身旁的沙發(fā)上。打開那盒冰激凌，拿起塑料小勺吃起來。她的動作太快。剛才，像飛過來的，不，像滾過來的。我根本沒看清她走路的動作。她吃東西也快，不一會，我看到一個(gè)空冰激凌盒子擺在沙發(fā)前面的紅木茶幾上。她真是一個(gè)靈活的小胖子。

第二年，蘇米讀小學(xué)，我倆成了校友。我們一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起吃飯，一起做作業(yè)。

讀到小學(xué)六年級。一天課間休息時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)她變了。她長高了，人瘦了，長胳膊長腿。穿著校服的她，站在一排女生中間，好看得顯眼。我的心臟，怦怦地跳了兩下。那年，蘇米因?yàn)槌煽兒茫呀?jīng)跳級成為我的同班同學(xué)。將來，我會不會像我爹娶她媽一樣，娶蘇米做老婆。我一直騎車接送她上學(xué)放學(xué)，以前，我討厭蘇米每天穿公主裙，討厭她每天扎兩個(gè)羊角辮，討厭她嬌滴滴的模樣，討厭她的平胸貼在我背上，說不出來的反感。

我媽死后，我爹開始失眠。每天晚上，得吃安眠藥才能入睡。媽也失眠，每天晚上也要服用安眠藥。他們床頭柜抽屜里，一直放著一瓶安眠藥。

蘇米和我同班后，我成了班級第二名。

參加小學(xué)畢業(yè)考試前一天，我爹在飯桌上說：“這次誰考第一名，可以跟我們?nèi)ケ本┩妗！?/p>

北京，天安門廣場，故宮。我倆的眼睛都亮了一下。

“只能去一個(gè)孩子嗎？”媽問。

“沒辦法。票訂晚了，旅行社只剩三個(gè)名額。另一個(gè)孩子下次再去。”我爹說。

媽是我對蘇米她媽的稱呼，我親媽活著時(shí)，我都喊她媽媽。

那天，吃完晚飯后，家里只剩我一個(gè)人。我爹和媽去德江公園散步，蘇米在隔壁同學(xué)家補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。

我拿出我爹床頭柜里那瓶安眠藥，倒出幾粒藥在手心里。我把藥放到家里的搗藥罐里弄碎。拿出蘇米那只卡通喝水杯，把藥粉放進(jìn)去，又倒進(jìn)很多她愛吃的橘子味果珍，沖上溫水，把杯子里的水搖勻，把杯子放在餐桌上。

我坐在沙發(fā)上，心臟跳得急速，我拿雙手用力按住胸口。

我聽到蘇米走路回家的聲音，她推開客廳那道玻璃門走進(jìn)來。蘇米有回到家就喝一杯水的習(xí)慣。我沒有抬頭看她。

那天晚上，我爹和媽回家時(shí)，我倆都睡了。晚上，我聽到院子里有一只鳥，一直在叫，叫聲凄慘，悲涼。我不知道那是一只什么鳥，為什么會叫了一夜。

我希望蘇米安靜地睡上一覺，等她睡醒，我已經(jīng)考完試。“這次，我肯定是第一名。”

第二天早上，我起床時(shí)，看到蘇米靠在衛(wèi)生間門上。

“你怎么啦？”我問。

“昨晚上吐下瀉，折騰了一整晚。現(xiàn)在腳軟，頭昏。”蘇米說著話，就軟綿綿地倒在地上。

我大聲呼叫我爹的名字，“救命！救命！”那天早上，蘇米和我都沒去參加考試。

升到德江中學(xué)讀初中，我以為不用再接送她。媽說：“蘇米一個(gè)人來去，我不放心。”

我爹毫無商量地說，“以后你繼續(xù)騎車接送蘇米。”

媽塞給我?guī)讖埌僭筲n，“拿去買吃的。”

我掰著手指頭計(jì)算，等到高中畢業(yè)，我要考一所遠(yuǎn)離德江城的大學(xué)，遠(yuǎn)離蘇米。

高考結(jié)果出來，除了我，我爹、媽、老師、親戚都很歡喜。我倆考上同一所醫(yī)學(xué)院，只是專業(yè)不同，我學(xué)的是外科，蘇米學(xué)的是眼科。

媽那時(shí)已經(jīng)把小飯店經(jīng)營成德江市最大的連鎖餐飲店，她聘請了職業(yè)經(jīng)理人，只是偶爾去總店看看。她說，“原來還想著分別送兩個(gè)孩子去讀大學(xué)，現(xiàn)在倒好，節(jié)約下來一趟出行費(fèi)用。”

我爹鬢角長了很多白發(fā)，他在醫(yī)學(xué)界越來越權(quán)威，說話有分量。在家里，他越來越安靜，媽說什么，都說好。

大二，蘇米有了男朋友。從一開始，我就不喜歡他。“他那么弱，成績差，家庭條件也不好，你看上他啥？”我問蘇米。

“誰讓你去調(diào)查他的家庭，”蘇米很生氣，“我就是討厭你，討厭你高大壯碩，討厭你自以為是，討厭你大大咧咧。”

“你討厭我可以，至少找一個(gè)比我強(qiáng)的唄。”蘇米氣呼呼地走了。我知道，她和那個(gè)男生在校外租了一套公寓，住在一起。

看著她遠(yuǎn)去的背影，我心里難受。

平時(shí)，都是媽給我們打錢。蘇米談戀愛后，我就常跟我爹要錢。今天買學(xué)習(xí)資料，明天報(bào)輔導(dǎo)班，找各種各樣的理由。我爹總是爽快地打錢給我。而我，把錢全部轉(zhuǎn)給蘇米。我知道房子是蘇米租的，日常開銷也是蘇米在承擔(dān)。一次，我爹突然說，“談戀愛確實(shí)費(fèi)錢。”我沒有告訴他，談戀愛的是蘇米。媽說過，不準(zhǔn)蘇米在大學(xué)談戀愛。

我希望蘇米和他快樂地在一起，永遠(yuǎn)。

一天晚上，蘇米跑來找我。她穿著睡裙和拖鞋，眼睛紅腫。“他是一個(gè)騙子。”她抱緊我，哭了。

后來，我才知道，那個(gè)白吃白喝白睡的男人，腳踩兩只船。那天，趁蘇米去和教授改論文的時(shí)機(jī)，把另一個(gè)女生帶回出租屋。“我回去時(shí)，他倆正在床上，床上。”我輕輕蒙住她的嘴巴。傷心的往事，不需要一遍遍回憶。

那天，蘇米沒有回去。她躺在我的床上，熟睡的她，蜷縮成一團(tuán)，像母體里的姿態(tài)。

大四，我們?nèi)メt(yī)院實(shí)習(xí)。蘇米找了老師，和我調(diào)到一個(gè)醫(yī)院，避開了那個(gè)男生。

醫(yī)院實(shí)習(xí)緊張，我們不在一個(gè)科室，很少見面。有時(shí)她在做手術(shù)，有時(shí)我在做手術(shù)。我去看她需要提前約時(shí)間。

一天，我們?nèi)ナ程贸燥垥r(shí)，剛好遇上。她瘦了很多，下巴很尖。我逗她，“做整容手術(shù)了？成了一個(gè)網(wǎng)紅臉。”

“好事呀，省了不少錢。”她有說有笑，完全看不出失戀的陰影。

她差點(diǎn)騙過我。洗碗時(shí)，我看到她左手腕上有一道淺淺的刀痕。“怎么回事？說實(shí)話！”我一把抓住她的左手。

是的，我很生氣！我是哥哥，只要我活著，就絕對不許有人傷害她！

后來，我才知道，那男生一直來糾纏她，又哭泣又下跪又鬧著要自殺，那天，蘇米被他逼到氣憤，自己割了手腕。還好舍友及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)處理。蘇米不準(zhǔn)舍友聲張，事情便過去了。

“不可能過去！”我大吼了一聲。食堂里周圍的人全都看著我們。

“他必須付出代價(jià)！”我咬著牙齒說。后來，我和爹要了一大筆錢。我請人狠狠地教訓(xùn)了那人。再后來，聽說他沒實(shí)習(xí)完就走了，不知道是退學(xué)，還是暫時(shí)休學(xué)。那對我并不重要，我只在乎蘇米。

畢業(yè)典禮，我爹和媽都來了。我爹一副教授模樣，媽珠光寶氣，光芒耀眼。媽說，“都說孩子不會選擇父母從事的職業(yè)，沒想到你倆都繼承了你爹的衣缽，看來以后飯店的生意，還得我繼續(xù)操心。”

那天晚上，蘇米吻了我。我以為只是和小時(shí)候一樣，一個(gè)晚安儀式。誰知那是一個(gè)深吻。

“你一直沒談戀愛？”蘇米說。

“嗯。”

“你知道為何嗎？”蘇米說。

我搖頭。

“你從小就愛上了我。”蘇米說。

那天晚上，我們睡在一起。我承認(rèn)，蘇米說的都是事實(shí)。以前，我一直在逃避，直到看到她手上的傷口，我才知道，我一直愛她。

我倆結(jié)婚了，一切都沒有改變。我爹還是我爹，媽還是媽。稱呼沒改變，生活沒改變，人也沒改變。

親戚說，“按照傳統(tǒng)叫法，你們這是一合兩扇瓢。”管別人怎么看，幸福是自己的。

結(jié)婚第三年，蘇米懷孕了，生了一對龍鳳胎。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們還是那個(gè)有兒有女的完整的家庭。

一轉(zhuǎn)眼，孩子們讀書，工作，談戀愛，結(jié)婚。都飛離我們。

蘇米和我晉升了高級職稱，蘇米是科主任，學(xué)科帶頭人。那時(shí)，我是醫(yī)院最年輕的副院長。院長再過兩年就要退休，大家都認(rèn)為我是院長接班人。我完全繼承了父親的優(yōu)點(diǎn)：專業(yè)、冷靜、努力。這是一個(gè)好醫(yī)生的品格。我?guī)ьI(lǐng)著德江醫(yī)院最好的團(tuán)隊(duì)，在外科領(lǐng)域取得重大醫(yī)學(xué)突破。我作為第一作者，在國內(nèi)外重量級醫(yī)學(xué)雜志上刊發(fā)了數(shù)十篇醫(yī)學(xué)論文。

“干嗎這么拼？”蘇米問。

“我想成為國際頂尖醫(yī)學(xué)專家。”和父親一樣，我越來越忙于工作，我都忘記了，蘇米我倆多久沒有做愛，三個(gè)月，還是半年。

我倆開始吵架，是因?yàn)槲疑　傞_始，我身上長了一些又大又硬的包，前胸和后背都有。我請?zhí)K米幫我給后背的包塊涂抹藥膏。涂了三天，蘇米說，“你應(yīng)該到上級醫(yī)院看看。”

我一下火了，“我自己就是外科專家，難道我不清楚，這只是癤腫，過幾天就好了。”

蘇米嘆了一口氣，“我感覺膿包增多。”

“你在懷疑我的醫(yī)術(shù)？”我很生氣。

莫名其妙地生病，讓我很煩躁。蘇米說得對，我的包越長越多了。慢慢地，頭上也開始長包。包塊被頭發(fā)遮擋，剛開始沒有發(fā)覺。等到冒膿，很疼，我才發(fā)現(xiàn)。蘇米為我擠了兩次膿包后，因?yàn)樗龍?jiān)持讓我就醫(yī)，我倆又大吵了一場。吵完，我倆特別沮喪。我去淋浴間洗澡，驚詫地看到，我的小雞雞上也長了很多包。

第二天，我去上級醫(yī)院就診。經(jīng)過化驗(yàn)、照片等各種檢查，診斷為帶狀皰疹。我住進(jìn)醫(yī)院，按照帶狀皰疹進(jìn)行治療。癥狀并沒減輕，包依然在長，臉上也長了很多。我被轉(zhuǎn)到更上級醫(yī)院治療，診斷為細(xì)菌感染，住進(jìn)隔離病房，開始用一種外國進(jìn)口藥物治療。這種自費(fèi)藥物價(jià)格昂貴，一天打三針，每針一千多元錢。

蘇米來看我，說德江醫(yī)院傳遍了，說我得了絕癥，人快不行了。

隔著玻璃窗，我冷漠地說：“我死了，你高興。”

蘇米失望地看了我一眼，說：“你安心治療，費(fèi)用交了。”

以前，我們都遇到過患了重病的窮人，我們得出一個(gè)結(jié)論，“一個(gè)人的財(cái)富，到了醫(yī)院最能看出來。”我爹和媽愛上了旅游，天南地北地走，后來，干脆搬去了另外一個(gè)城市常住。那里風(fēng)景優(yōu)美，四季如春，是老年人的養(yǎng)生天堂。媽把餐飲連鎖店轉(zhuǎn)給了蘇米。我知道蘇米并沒有盼著我死，病房緊張單調(diào)的隔離生活，讓我變得暴躁絕望，我像一條喪家犬，逮誰咬誰。

這種藥物有嚴(yán)重副作用，不能長期使用。醫(yī)院請來國際頂尖專家為我進(jìn)行了一次會診，給我下了最新診斷，說我得的是一種罕見的癌癥，全世界發(fā)病率是千萬分之一。

蘇米走后，我做了一個(gè)噩夢。

我平躺在病床上，枕頭被護(hù)士拿走。“全麻術(shù)后，需平臥六小時(shí)，防止麻醉反應(yīng)引起頭痛惡心癥狀。”

我朝病房窗外看去，天色還亮，沒有太陽。是下午五點(diǎn)，六點(diǎn)，還是七點(diǎn)。我想問，但我說不出話。

我的頸部插著一根引流管。傷口處包著一沓很厚的敷料。

我迷迷糊糊地睡著了。

突然，我被人捏住了咽喉。我感到喘不上氣，呼吸不了，人憋得難受。胸部悶得像燒了一個(gè)火盆，炙熱，灼人。心臟跳得比平常快，快得要躥出胸口。我被痰液卡住了。

病房頂部，燈亮得我睜不開眼睛。我的左手手背上，打著點(diǎn)滴。一個(gè)塑料吊瓶里，白色的液體從滴管里一滴一滴地流進(jìn)我的血管。我的右手手肘處放著一根靜脈留置針，一根輸液管連接著一個(gè)鎮(zhèn)痛泵，正精準(zhǔn)地往我的血管里注射止痛針?biāo)Ｎ业淖笫稚媳劢壷粋€(gè)袖帶。左手大拇指上夾著一個(gè)血氧飽和度探頭。我的胸口上粘著幾片電極頭。一個(gè)心電監(jiān)護(hù)儀擺在我病床左側(cè)的床頭柜上，發(fā)出嘟嘟的響聲。位于我頭頂正上方的氧氣濕化瓶里，咕嚕咕嚕地發(fā)出氣流過水的聲音。聽這聲音，我現(xiàn)在的吸氧濃度應(yīng)該是三升。一根鼻導(dǎo)管插在我鼻孔里，但我吸不進(jìn)去氧氣。

回想過去一個(gè)周，每一天，都像在坐過山車。周一體檢時(shí)，那個(gè)權(quán)威的超聲室主任醫(yī)生告訴我，我的甲狀腺有問題，需要立即手術(shù)。我擦干凈頸部的耦合劑，站起身，走下檢查床時(shí)，她的助手剛好把超聲報(bào)告單遞給我。拿著那張單子，我在超聲室門外的檢查椅上坐了五六分鐘。我的大腦一片空白。我真不幸。怎么會這樣？為何是我？我該怎么辦？接下來要做什么？

我一直都是有主見的人。老師和同事都說，我有定力。病人說，我是一個(gè)好醫(yī)生。我很快鎮(zhèn)定下來。我回到科室，請好假。回家拿了兩套換洗衣物，六條內(nèi)褲和六雙襪子。我有每天換洗內(nèi)褲和襪子的習(xí)慣。一套洗漱用品，一把飛科牌刮胡刀。出門前，我再次檢查身份證、醫(yī)保卡、手機(jī)、充電器、充電寶、家門鑰匙。辦公室鑰匙我已經(jīng)交給同事。我想起忘記拿拖鞋，我拿了一雙涼鞋放進(jìn)行李箱。我想了想，去住院，還是把涼鞋換成了一雙棉鞋。我差點(diǎn)忘拿口罩。疫情期間，沒有口罩寸步難行。

周二，我住進(jìn)德江市第一人民醫(yī)院的甲狀腺外科三十三床。三十三，是我最喜歡的數(shù)字。我從來相信，命運(yùn)由人掌控。此時(shí)，我卻突然相信，夢由天定。整天，我忙著做核酸檢測，辦住院手續(xù)，簽字，到檢驗(yàn)科抽血，到心電圖室做心電圖檢查，到超聲室做超聲檢查。周三上午九點(diǎn)，管床醫(yī)生給我做了一個(gè)甲狀腺穿刺手術(shù)。打完局麻，我記得那根很長的穿刺針，一次一次，刺破我的皮膚，刺穿我的甲狀腺。難以忍受的疼讓我流下一串眼淚。

周四上午八點(diǎn)，科主任帶著全科醫(yī)生查房。查房時(shí)，確定了我的手術(shù)時(shí)間。“手術(shù)定在明天。”“幾點(diǎn)？”“我們科室明天一共有十一臺手術(shù)。你是第幾臺手術(shù)，現(xiàn)在還不能確定。今晚十二點(diǎn)以后需禁飲禁食。要是明天下午才能手術(shù)，如果感到肚子餓，護(hù)士會給你打營養(yǎng)液體。”

我抬起右手，用力拍了拍床沿。看護(hù)過來，拉住我的右手，問我要什么。我憋著氣，喉嚨里呼隆呼隆響，說不出半個(gè)字。看護(hù)按了病床一側(cè)的呼叫鈴。護(hù)士趕來。“臉色都青紫了！”

護(hù)士和看護(hù)把我慢慢扶起身來。——不是需要平臥嗎。

護(hù)士把右手五指，拱成一個(gè)空球形狀，從我的背部，自下而上地敲打。我聽到背部傳來蓬蓬的響聲。“用力咳嗽，不要怕。”——我也想那樣做，但我身子一點(diǎn)力氣也沒有。我頸部的傷口很疼，我的脖子還在嗎？

我感到腦子空虛了。有一個(gè)黑色的瘦弱的影子在病床旁邊往外拉我。——我要向他伸出我的手嗎？

“你感覺怎樣？”護(hù)士和看護(hù)在大聲問我。“被痰液卡住了。得做超聲霧化！”——我需要緊急吸痰治療嗎？我會因痰液窒息死亡嗎？

突然，像是一根被破布條堵塞的下水道，破布條突然被抽走。我喉嚨里的痰液吐了出來。我開始劇烈地嘔吐。吐出很多黃色的液體，吐到我的被子上，我的枕頭上，護(hù)士的白大褂上。——我在吐膽汁。我能喘氣了。我能呼吸了。我活過來了。我不會死了嗎。

那天晚上，同樣的情形，發(fā)生了三次。第二天早上七點(diǎn)，護(hù)士來整理病床單元時(shí)，發(fā)現(xiàn)我睡在一片潮濕里。傷口的敷料濕了。一向愛干凈的我，頭發(fā)被嘔吐物粘成一團(tuán)一團(tuán)的，像一堆一堆的破棉絮，裹在頭上。科主任來查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的嗓子啞了，說不了話。我想告訴他，昨天晚上，我見到過三次那個(gè)黑影。

我使勁掙扎，從噩夢中醒來。我全身出汗。我摸了摸頸部，還好，我的頸部光滑，并沒有一道深深的疤痕。

我回去醫(yī)院辭職時(shí)，聽說醫(yī)院新聘了一個(gè)業(yè)務(wù)副院長，是個(gè)海歸醫(yī)學(xué)博士。出門時(shí)，正好碰上，竟是當(dāng)年傷害過蘇米那個(gè)男生。原來，當(dāng)年他既沒退學(xué)也沒休學(xué)，是那個(gè)女生家出錢，讓他們一起去國外念書。

他先跟我打招呼，“聽說你生病了？需要我?guī)兔Γ欢ㄕ堈f。”

我輕輕地“嗯”了一聲。他說，“我見到蘇米了，她還是那么美。回國前，我離婚了。我這一生，都是被女人甩的命。”

我爹和媽回來了。媽這次回來，提出要立下遺囑。媽說，以后蘇米還要嫁人，“人親，財(cái)產(chǎn)也要清。”媽已經(jīng)把我當(dāng)成半個(gè)死人了。此時(shí)，我才想起來，她不是我的親媽，她是蘇米的媽。

我爹老了很多，沒了往日那個(gè)叱咤風(fēng)云的外科教授形象。他變成了一個(gè)唯唯諾諾的老頭，滿頭銀發(fā)，弓腰駝背。

我爹從來沒有告訴過我，媽媽就是得我這種病死的。這個(gè)秘密，是我自己去醫(yī)院檔案室查檔案知道的。

和蘇米辦完離婚手續(xù)后，我離開德江城，四處行走。

第一站，我從德江市飛往四川綿陽，我想去那邊走走。那天，我乘坐的是一架A320客機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙。我坐在飛機(jī)右側(cè)機(jī)翼靠窗的位置。我們這排有三個(gè)相連的座位。我左邊坐著兩個(gè)四十多歲的女乘客。三小時(shí)二十九分鐘的行程，她倆一直在說話。中途我半夢半醒地睡了四十多分鐘。她倆是大學(xué)同學(xué)，不在同一個(gè)城市生活，但是在同一個(gè)系統(tǒng)工作。這次恰好一起去綿陽參加一個(gè)培訓(xùn)班。她倆從大學(xué)畢業(yè)后就沒再相見。都興奮。像要把這十多年日子的一點(diǎn)一滴全部講給對方聽。

她倆的話題繁雜而多彩，從學(xué)校講到單位，從城市講到同學(xué)，從工作講到孩子，從著裝講到做菜，從化妝品講到日本馬桶，從染發(fā)講到旅游，從家門口那棵銀杏樹講到讀書時(shí)食堂的飯卡。

下飛機(jī)后，我唯一記住的，是她講給她的那個(gè)關(guān)于她們局長的事。當(dāng)然，我分不清到底是哪個(gè)她講的。

我們局長，是一個(gè)樂觀的人。他敬業(yè)，智商特別高，也懂管理。二十五歲就到我們市最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長，后來提拔成鎮(zhèn)黨委書記，分管農(nóng)業(yè)的副市長，代理市長，市長。大前年，不到三十七歲，就調(diào)來德江市當(dāng)我們局的局長。工作能力和為人處世，都沒得說。前年，他當(dāng)選為德江市人大代表。聽說，他是市里重點(diǎn)培養(yǎng)對象，準(zhǔn)備讓他接任下一屆市人大副主任。除了工作，他平時(shí)的業(yè)余愛好是打籃球，球技也好。他身高一百七十六厘米，體重五十七公斤。穿上球衣，是籃球場上最耀眼的明星。德江市機(jī)關(guān)事務(wù)管理局年底組織職工運(yùn)動會，到我們局打籃球比賽時(shí)，很多女同志去觀看比賽。有人還在比賽結(jié)束后匿名送上鮮花。

他是一個(gè)潔身自愛的人。他的妻子是他的大學(xué)同學(xué)，倆人大學(xué)畢業(yè)后，一起回到德江城工作。結(jié)婚十多年，他們始終恩愛有加。他倆有一個(gè)活潑聰穎的女兒，在德江一小讀小學(xué)。他家兩次被評為德江市模范家庭。認(rèn)識他的人，都說他活成了人生贏家。

本來，他是我們德江市最有前途的年輕領(lǐng)導(dǎo)。去年，卻突然傳出一件意外。消息是一家保險(xiǎn)公司的兩名保險(xiǎn)人傳出的。倆人到德江市一家機(jī)關(guān)單位推銷保險(xiǎn)時(shí)，為了充分說明購買保險(xiǎn)的重要性和必要性。倆人耐心地講了半小時(shí)保險(xiǎn)知識：購買商業(yè)保險(xiǎn)不僅可以補(bǔ)充社會保險(xiǎn)的不足，還能在需要時(shí)能為家庭遮風(fēng)擋雨，保障原有的生活品質(zhì)……最后，為了更有說服力，倆人拿出一個(gè)本地保險(xiǎn)理賠案例。當(dāng)事人正是我們局長。五年前，他的妻子為他投保了一份醫(yī)療費(fèi)用報(bào)銷保險(xiǎn)。去年九月，他在北京協(xié)和醫(yī)院做了胃癌根治術(shù)。保險(xiǎn)員一一報(bào)出那些冰冷的數(shù)字。住院費(fèi)用，醫(yī)保報(bào)銷費(fèi)用，保險(xiǎn)賠付費(fèi)用。

很快，我們局長得胃癌的消息，傳遍了德江市。有人說，他在鎮(zhèn)上工作時(shí)，酒喝太多了。有人說，他早就查出胃炎，不注意治療，拖重了。有人說，下一屆市人大副主任，換人培養(yǎng)了。有人說，難怪去年他消失了一段時(shí)間，辦公室同志說他去外地學(xué)習(xí)，原來是去住院做手術(shù)。有人說，聽說他快不行了，組織部門在物色新的局長人選。

另一個(gè)她問，這位局長，現(xiàn)在還當(dāng)著嗎？她說：當(dāng)著。就是人沒精神。整個(gè)人虛了。眼神也不像以前，隨時(shí)射出亮光。臉色蠟黃，笑容也沒了。后面的話，她壓低了聲音。附在她耳朵上說的。我聽不清她們說的悄悄話。隱約聽到一個(gè)姓字。最后，她坐直身子，嘆了一口氣，說：世上的事，發(fā)生在別人身上，叫故事。發(fā)生在自己身上，叫事故。

坐在旁邊的我也嘆了一口氣。“這位局長，像是另一個(gè)我。陽光照著照著，突然發(fā)生折射，一切發(fā)生改變。哎，事故。蘇米和我也活成了一場事故。”

在西部一個(gè)偏僻的村子里，我遇到一個(gè)草太醫(yī)。他會看病，會算卦，擅長心理疏導(dǎo)，就是民間所說的“神藥兩解。”那天我去他家借宿，正好遇到他在做法事。對這場法事，我并不相信。當(dāng)天晚上，他給我講了幾件幫人治病的故事，我聽后很感興趣，比教科書有趣多了。看到那個(gè)村子依山傍水，自然環(huán)境也好，干脆住下來，請他幫我治病。

他答應(yīng)了。第二天就從內(nèi)屋找出一些曬干的花草、枝葉、根莖、動物骨頭，配成一服藥后，拿出一個(gè)鍋底漆黑的鐵鍋，裝入草藥，用柴火猛煮。一天吃三次，每次吃黑乎乎的一大碗中藥湯。我從來不問藥的配方，他遞給我，我把藥碗接過來，仰頭就喝，每次都一口氣喝光。除了吃藥，他讓我吃各種奇奇怪怪的山茅野菜和獵物，冬天讓我去村口那個(gè)冰涼的壩塘里游泳。有時(shí)，還給我做一些古老神秘的道場。

我從不多問，只是按他的要求做。我身上的包漸漸消散，精神氣色也一天比一天好。我學(xué)過醫(yī)，知道我的病情逐漸在好轉(zhuǎn)。像是大海的漲潮，正在慢慢退卻。

再次回到德江城，已是七年半后。這幾年，我陸續(xù)和我爹打過幾次電話，得知蘇米和那個(gè)男生已經(jīng)結(jié)婚。我爹更老了，聲音空洞得像輕風(fēng)飄過蘆葦。我決定去看看他。

在德江車站，我遇到那個(gè)陽光女人，她丈夫去世前和我住過同一間病房。在我最消沉的時(shí)候，她送過我一頂粉紅色帽子。那天，我被剃光頭發(fā)，絕望地坐在醫(yī)院花園的長凳上，她推著丈夫走過我身邊時(shí)，停下輪椅，笑盈盈地摘下頭上那頂帽子遞給我，“送給你，快戴上。小心別中暑噢。”

“你痊愈了？”她有一雙天生會笑的彎彎的眼睛。

“是的。你要去哪兒？”

“湖城。去看我外孫。”她回答。

“我也去湖城，去看我父親。”我露出久違的笑容。

天真藍(lán)，陽光真好。