望 北

◎鄭賢文

我們一家三口，藏在運木頭的卡車里入境，恰逢暴雨。載滿木頭的卡車，像聳著桅桿的帆船，在稀泥灘里滑行，路過一個哨卡時，卡車打滑側翻，從哨卡翻滾下去。阿爸阿媽當場被木頭壓死……司機帶著我懼禍而逃，途經三立村時，養父可憐我小，收養了我。養父蘇三立，他在異域沒有山民字，是個黑戶，導致我也沒有山民字。如果他沒收留我，我可能死在那個哨卡下，也可能，卡車司機帶著我一直逃亡，去過很多地方。我知道，村子外面很有趣，但從我記事開始，爹每天都叮囑我不要去村口，沒有山民字，我是無法通過村口的哨卡的。我不止一次不由自主地走向村口，但您不明白，禁錮久了，就像鳥兒的翅膀失去飛翔能力，小獸被生存法則淘汰，我的腳，不聽心的使喚，到村口的路是那么漫長，我永遠走不出村口。

雨停了，山空夜清。咕咚咕咚，一條小溪流進四角亭，亭里的兩塊石板之間，碗口大小一個洞，溪水灌入，平時溪水細小，洞里傳出的聲音就小些。暴雨天，洪水匯聚，蓋住洞口，聲音變得低沉。

這是爹爹的墓碑。蘇屏丫指著四角亭十步開外，有一小方墓碑，低矮，別別扭扭。碑向沒有順著山勢，突兀斜立，像一個侏儒老頭，側著身，夠著脖頸，眺望北方。

我明白了，墓碑向著北方。他望著北方。

爹爹說，北方是家的方向。望到眼花，望到白頭，望到黃土壟中埋白骨，回不去了。死后，他躺在崗上，望著北方。碗口大的洞，像大地的一只眼睛，直勾勾望著穹頂。那些溪水和洪水，是倒灌進眼睛的淚水，溪水是年輕時明澈的清淚，洪水是老來濁淚。一股腦流進去，只有大地的眼睛，才容得下那么多的淚水。

蘇長木是爹爹的爹，算下來是我的爺爺，雖然我沒見過他，和他沒有血緣。爹爹記事的時候就一直在逃亡，在爺爺的背上逃亡。他的胸口像一塊木板一樣平整，后背是佝僂的，因為襁褓中就一直趴在爺爺背上，胸口被磨平了，后背也佝僂了。打小亡命天涯，父親的背是搖籃，亡命之路是母親的子宮。爹爹好像不是母親生下來的，也不是像孫猴子一樣從石頭縫里蹦出來的，而是逃亡的路忽然就生了他。這樣算來，爹爹是一個沒有母親的人。

爹爹說，我們一直往南邊走。

一直往南邊走會到那里。

大海，沒有邊際，灌滿水的大海。

走過大海是什么？

孩子，我們不去大海那邊。我們走到大海，就折回去了，我們的家，我們的根，在北方。蘇長木告訴兒子。

蘇三立還是個孩子，他不明白：既然要折回，為什么還一直往南。長大一些，在一個亂哄哄的夜里，在一駕馬車上，父親捂住中槍的腹部，痛苦地告訴他：往南走，我們是在逃亡，往北，才是回家的路。那夜很黑，蘇三立看不清爹的臉，他們都害怕得瑟瑟發抖。

槍遞過來，蘇長木不愿接。仗打了很多年，他厭倦了子彈和硝煙。不接就以逃兵論處。杜將軍的兵把一梭子彈注入蘇長木的腹部。蘇長木掙扎說，我的小娃還沒腰高，不要殺我，雖然我拿不起槍，但我可以留在兵營，教小娃們識字。

軍官說，我們不需要拿筆的，我們差拿槍的。蘇長木捂著汩汩流血的腹部，說，你去告訴杜將軍，總有一天，孩子們要回故鄉，只有認識故鄉的字，才找得到回家的路。

就這樣，被裹挾的蘇長木，留在了兵營，教那些沒有槍高的小孩識字。首領承諾，只要杜將軍清除卡儂軍，就劃出幾個村落，讓杜將軍及眷屬永久居留。戰斗因此異常殘酷。卡儂軍想要首領的整個版圖，杜將軍想要的，是一個異域立錐之地。而只有逃亡路上的人，才清楚皇圖霸業和立錐之地并無兩樣。

男人幾乎都死在山梁子上了，斷手斷腳的也上去了。沒有孩子來學識字，兵營里只有風和女人的嗚咽聲。蘇長木明白，用不了多久，兵營里沒有槍高的孩子，也會被拉上去。

蘇長木去找杜將軍，兩人大吵一架。翌日，天未明，蘇長木帶著兩戶傷殘人家，從兵營所在的莽莽群山，走向了山腰的平壩子。披荊斬棘，蓋了三間草屋。蘇長木在三間茅屋前豎了兩根柱子，架一根橫梁，好歹就是村子大門了。蘇長木摸著他九歲的兒，說，村子就叫三家村，學校就叫立人小學，兒，你就叫三立，蘇三立。第四十七天，夜里，杜將軍派兵送來四十多個孩子，沒有槍高的孩子，還有一些口糧。杜將軍的沒有槍高的大小姐，也在其中。

那時的蘇三立九歲了，他肯定，那四十個沒槍高的孩子，是爹冒死和杜將軍爭吵的原因。也是爹離開兵營，從高山走向平壩的原因。蘇長木摟著那些沒槍高的孩子，撫摸他們的額頭和開裂的臉蛋，他們的父親，毀掉了他安穩的生活，將子彈射入他的腹部。他恨他們，可是啊，你們并不能切身感受，在這被死亡籠罩的異域，在這沒有盡頭的逃亡路上，只有這群人，和他操著同樣的鄉音。

壩子里的讀書聲一天比一天整齊，山上的槍炮聲日漸稀疏。半月來，蘇長木如坐針氈，他在等杜將軍派兵來，告訴他戰事已結束，或者告訴他山上的男人都打光了。兩種結果都意味著戰事總算結束了。沒等來杜將軍的兵，等來了杜將軍。一將，騎瘦馬，半截斷臂托著槍柄，暗紅色的紗布，是他的軍功章，趾高氣揚地纏在額頭和身上。他踢著馬刺，在兩橫一豎下，沖出沖進，幾個折回，雖一將一馬，將傷，馬瘦，卻不乏千軍萬馬凱旋得勝的豪氣，不乏唐吉訶德沖向風車的英姿。

杜將軍不下馬。蘇先生，你是對的，將小孩帶離兵營，這里真安靜，像一個學校。

將軍，這里就是一個學校。小孩應該在學校里。

是啊！小孩應該在學校里。如果不是你將他們帶到這，他們應該已經……死在槍下，或者，掉進那些有毒的陷阱里了。可是……他們現在，現在已經……不是小孩了。蘇先生，你看，他們已經比槍高了……

杜將軍側了側臉，又驕傲地昂起脖頸，在馬上伏下身，將槍立在一個孩子前。可是，槍管明明比孩子高出一大截。杜將軍急了，從瘦馬上摔下來，跌跌爬爬，踉踉蹌蹌，失了英姿。在四十多個孩子里揪，終于，讓他揪出一個面黃肌瘦的小女孩，槍一豎，幾乎有小女孩高。

你看，你看，他們比槍都高了……

蘇長木看著他，這個痞子，這個軍痞，這個女孩兒，是他的孩子啊，是他的大小姐啊！

蘇先生，戰爭就要結束了……卡儂兵已經失去了抵御能力，我只差一百個兵，不，四十個兵，就可以拿下卡儂山，就可以……

杜將軍的豪言壯語被打斷了，蘇長木用獵槍指著他。杜將軍搖搖頭，不，你不會開槍的，蘇先生，你的手，是拿筆桿子的，不是拿槍桿子的。

將軍，這里有你的孩子，有你的大小姐，但沒有你的兵。你可以帶走你可憐的大小姐，但你一個兵也帶不走。蘇長木打開了槍栓。

杜將軍扔了手里的槍，把手伸進懷里，在斷臂腋下掏出一個紗布裹成的包，用嘴把紗布咬開。

蘇先生，你看，你看看，這是什么？這是什么啊！

幾個小本，展開有撲克牌大小，深藍色的封面，有老鷹和槍的圖案，正中豎排三個繁體中文：山民字。

你看看，蘇先生。這是首領兌現的承諾，這是首領賜予的山民字，卡儂兵犧牲后，這些小孩都能得到山民字，這些小孩的身份證。這是多么難得！難道，難道你忍心看著這些孩子，一輩子像老鼠一樣，沒有身份，只能茍且偷生在這方陰暗的洞里，永世見不得光？

時下，卡儂軍已動搖首領的根基。杜將軍心知肚明，首領意在讓他和卡儂軍兩相廝殺，互相消耗，首領坐收漁翁之利。但杜將軍逃亡至此，別無選擇，明知不可為而為之。這場戰爭只為安身立命之所。

將軍，你醒醒吧！你看看，這些小藍本上面沾滿了血，是一張張死亡通知書。孩子們都死在卡儂山，一個接一個，像被狼群和暴風雪攆進冰窟窿的小羊羔，要這些小藍本有什么意義。蘇長木反駁道。

反了，反了！杜將軍咆哮著，急赤白臉，一腳踢翻蘇長木，反過來用槍指著他，喝道：蘇長木，我并非與你商量，這是軍令，違抗軍令，該當何處？

蘇長木絕望地跪在地上。這就是杜將軍的規則，違抗他的話，他會殺掉所有人，像殺敵人那樣，毫不手軟。

將軍，這里沒有你的兵，但我可以帶你去找——你想要的兵。在啜泣的小孩堆里，冒出一個小腦袋。

在哪里？是你嗎？小家伙，你連扳機都摳不動，你爹就是連槍也拿不起來的廢物，有其父，必有其子。

將軍你跟我來。沒有槍高的蘇三立說。將軍，你看，這是什么？

炒面？炒面！對，是炒面。哪里來的炒面？杜將軍抓了大把炒面，一股腦拍進嘴里。快說，哪里……來的炒面……杜將軍被炒面噎住了，仰著頭，捂著脖子，張大了嘴，炒面塞得實在太多，越噎卡得越緊，既吞不下去，又吐不出來。

是馬鍋頭給的。爹用一桿槍，和他們換的。馬幫的人，剛走！只要給他們槍，他們什么都肯干。

哈，哈哈，他們有多少人，你是想告訴我，他們就是我的兵，你帶我去找他們？杜將軍抓著蘇三立，那截斷臂歡喜地去戳蘇三立的臉。

蘇長木撲過來，跪在杜將軍面前。將軍，我竟沒有想到。他們有三十來個，統統是粗壯漢子，馬幫走南闖北，他們需要槍，需要更好的槍。去卡儂山撿最好的機槍，他們一定會跟著去，他們就是將軍現成的兵。

哈哈，哈，三十來個，現成的兵，拿下卡儂山，足矣！

杜將軍，你手里還剩多少兵，加上馬幫夠不夠？我現在就帶你去追馬幫，但求你，放過這些沒有槍高的小孩。蘇長木說。

哈哈哈，哈哈哈，我的兵，盤踞在卡儂山，有多少數，不可能告訴你，戰斗一打響，漫山遍野的草木都翻浪花，林海的鳥兒都驚飛，你就知道，我藏了多少兵，我有多少兵。

（3）高校教師數據素養發展動力不足。高校教師數據素養在國外得到較長時間的發展，已經比較成熟，而我國起步較晚，對數據科學素養缺乏深入的研究，也沒有形成完整的數據素養培養體系。發展平臺、發展機制的相對落后嚴重制約了我國高校教師數據素養的提高。

將軍，既然這樣，趁馬幫還未走遠，上馬吧！蘇三立催促著，去牽杜將軍的馬籠頭。

三立，你要干什么，你留在這里。我去。你只是一個孩子。蘇長木帶著哭腔說。

爹，你要留在這里，教寫字。我跑得快，可以帶杜將軍去尋馬幫，馬鍋頭認得我。

不，三立，爹教給你的字，你教給弟弟妹妹，在你教完認識的字時，爹就從卡儂山回來了。

爹，你不要去，如果你找不到馬幫，那怎么辦？杜將軍會……蘇三立哭道。

不許哭。蘇長木轉進屋里，拿出一根長長的教鞭。

爹，你不要打我，你讓我去吧！蘇三立沒有像平日一樣畏懼教鞭，他倔強地說。

三立，你長大了，爹舍不得打你。爹要把教鞭交給你。這是一件很重要的事。你接過教鞭，你就是立人小學的老師，是校長了。

杜將軍翻上馬，用將軍才有的眼神，睥睨一群孩子，盯著他的小女孩，說，你是杜將軍的大小姐，如果我死在卡儂山，等你有槍高了，就拿著槍去卡儂山，拿回你的山民字。

小女孩仰視著杜將軍，瑟瑟發抖，啜泣不止。杜將軍憑空抽一馬鞭，輕罵了一聲孬種，狠狠夾馬刺，瘦馬吃痛，悶聲悶氣地嘶鳴著，小跑起來。蘇長木也牽著馬籠頭小跑起來。

蘇三立追出去，揚著金竹棍。爹，爹，你教給我的字不多，我教不了多少時日，你要，早些……回來。

蘇長木邊跑邊回頭。三立，白粉筆藏在門頭上，門頭上的小臺子上，你墊兩個方條凳，就夠得到了。你要擔心小孩偷出去浪費。下雨的時候要蓋上油布。

蘇三立還想喊話，看到杜將軍用鞭子狠狠抽父親，話到嘴邊，愣是沒有出來。一匹瘦馬，一個傷重的將軍，一個牽馬的先生，他們小跑著，一會就沒影了，他們要去拿下卡儂山。

嘿，無情無義的卡儂山。

卡儂山方向的槍炮聲，從密集到稀疏。但是他無法判斷，那些稀疏的槍炮聲，是來自杜將軍的兵，還是剽悍的卡儂兵。蘇三立能教的字越來越少了。終于，卡儂山方向死一樣沉寂，意味著卡儂兵覆沒了，或者，杜將軍的兵全部陣亡了。真是難熬，蘇三立已經沒有一個新字可以教給小孩了，他讓小孩一遍又一遍地抄寫教過的字。

杜將軍的小女孩打破了這種秩序，大小姐哭著要去卡儂山，去拿她的山民字。她一直記著杜將軍臨走時說的話：如果我死在卡儂山，你就去卡儂山，拿回山民字。但大小姐漏了一句話：等你有槍高了。恰恰這句，是最要緊的。

蘇三立拿金竹棍揍她。你不能去，你還沒槍高，杜將軍還沒有死。

不，我爹早死了，他的血早就流干了，我就是知道，你爹也死了，我爹的兵都死光了。天下沒有杜將軍了。我們都沒有爹了。

蘇三立拿金竹棍戳她的嘴，戳了幾下，自己也跟著哭起來，所有的孩子都傷心地哭。哎，可憐的孩子，除了哭泣，他們還能怎么樣。哭了一陣，蘇三立說，我決定去卡儂山，你們都待在這里，等我回來。

我也要去。杜將軍的小女孩說。

你不能去，山上到處是猛獸和有毒的瘴氣。

你敢去，我就敢。我生來是將軍的女兒，將軍的膽。

大小姐，我走了，還有更重要的事交給你。蘇三立學著爹的口吻，學著爹的樣子，把金竹棍雙手遞給杜將軍的小女孩。我走了，你就是校長了，你要照顧這群學生。如果我死在卡儂山，你再來。

大小姐恭敬地接了，張著嘴，懵了。

蘇三立搬過兩個小方凳，從門頭取下一盒白粉筆，一把彩色粉筆，彩色粉筆倒是齊整，那盒白色粉筆，實際上只是粉筆頭了，長一點的剩半支，最短的用兩個指頭都捏不住了，花生米模樣。

你把我教的新字，每天抄給學生，每天還要默字。這些粉筆用完之前，我就從卡儂山回來了。

忽降大任，大小姐一點準備沒有，蘇三立抓了干糧和砍刀躥出去了，她還懵乎乎的。忽然想起什么，忙追出去，沖著林子喊：我抄一個，學生抄一個，是嗎？

不，不行，你在黑板抄一個新字，學生在地上用棍子抄一行。粉筆省著用。林子里回應。

蘇三立沒有往山上走，他壓根沒打算去卡儂山。他去不去，都改變不了爹是否能回來的事實。他最著急的，是他已經沒有新字教給小孩了，沒有新字教，這群小孩早晚會像大小姐一樣，想起爹教的老字，想起卡儂山，想起死亡和膽怯。沒有新字教，他就維持不了這里的秩序，辦砸了爹交代的事。

三家村所在，其實是山腰的一個小壩子，走出小壩子，再下山，有一個更大的壩子，壩子里的村子叫耶洛村。蘇三立要去耶洛村，爹講過，沙曌曌就躲在耶洛村。在邊境的逃亡地，沙曌曌曾幫蘇長木代過幾天課，換了幾頓飽飯。他不僅識字全，字寫得好，還有文采，后被仇家追殺，他就逃到耶洛村。沙曌曌有無窮無盡的新字可以教給小孩。

找沙曌曌并不難，耶洛村來了一個會寫字的人，高個，面凈，只有一只耳朵。蘇三立到他藏身處，他正站在樹瓜樹下，抱著一個樹瓜啃。他見一個小孩迎著他去，不耐煩地轉過身，繼續在墻上勾勒線條。

沙皮狗——

沙曌曌猛地轉頭，眼睛亮了一下，轉瞬又警惕地盯著眼前的孩子。在邊境，沙曌曌像一條喪家之犬，餓暈在路邊，蘇長木救了他。這樣的逃亡者，大多非善類，不討人喜，邊境上的人，大人小孩，都叫他沙皮狗。而在耶洛村，會寫華文的人受到禮遇。臉面再大的人，箱底再重的人，都尊稱沙曌曌一聲沙老師。他已經很久沒聽到別人叫他沙皮狗了，乍一聽，像喜歡臭豆腐的人路過臭豆腐店，聞著臭，實際很受用。

沙皮狗，我爹叫蘇長木。

恩公的兒子？這么大了？你怎么會在這里？你爹呢？沙曌曌把啃了一半的樹瓜遞給小三立。

沙皮狗，山腰的壩子里，有四十個小孩，你可以去教寫字嗎？

是你爹的意思嗎？你爹呢？

我爹不知道我來耶洛村尋師，他跟杜將軍，去打卡儂山，還……沒回來。

啊！哦。可憐的孩子，你還不知道嗎？全世界都知道了。杜將軍的頭和身子分別送給了兩位首領，敗了，你爹……跟杜將軍一樣回不來了。

沙皮狗，你的樹瓜又咸又辣，咸得伸舌頭，辣得淌眼淚。

崽子，你還小，不明白一句“回不來了”有多重。哎，對于一個亡命的人，最清楚回不去了這句話的分量，亡命之人的命是最不值錢的，但亡命之徒最看重的就是命。就像一個乞丐的破碗，本身不值錢，乞丐偏偏把那個破碗看得比什么都重要。哎！你又不懂，我是怎么了，為什么要和你說這些？

沙皮狗，沙皮狗……求你了，如果你不去教他們寫新字，那些小孩，特別是杜將軍的大小姐，一定會設法去卡儂山，會沒命的。

沙曌曌嘆口氣，轉身進教室，端出一碗白米飯，灑了一點鹽和辣椒面的混合物，放在蘇三立面前，指著米飯，說：崽子，你吃了這碗飯，老子就要餓一天的肚子。你吃吧！你爹于我一飯之恩，今天還了。吃完飯，你就走。

小三立蹲在墻根，大口扒飯，眼淚珠滾進去，摻在飯里。他只是個懵懂的孩子，但生下來就在逃亡路上，對饑餓有刻骨銘心的感受。沙皮狗這樣一個逃亡之人，寧愿餓一天的肚子，也要把差欠的米飯還回去，可見他鐵定心。說再多的話，終是抵不過那碗米飯，如果話語能夠焐熱的事，何至于端出那碗米飯。畢竟，對于逃亡者，無比珍惜當下的每口飯，他們并不知道，下一口飯，什么時候能到口，或者，能不能到口。

沙皮狗的字寫得真好，校名有四個字，后面兩個字是“學校”，第一個字爹沒教過，但似乎在哪里見過，是“恩”字吧？沙曌曌的字，讓這個孩子暫時忘記了爹的死訊，忘記沒有新字教的苦悶無助。他靈機一動，這不就是現成的新字嗎？他要把這個字記住，帶回去，教給小孩們。蘇三立緊貼著墻，一雙筷子，七寸六分，筷尾往嘴里扒飯，筷頭在墻上學寫“恩”字。他還不知道“恩”字的寫法，只是像畫畫一樣，照樣子劃了一遍又一遍。墻上剛粉的白石灰，隨著清晰的字跡簌簌飄下，落在飯碗里也渾然不知。

沙曌曌看在眼里，鼻腔一陣酸。他小時候，在老家，一家四口，圍著桌子吃飯，桌子的一面靠墻，他坐靠墻的位置，他經常邊吃飯，邊用筷頭在墻上劃剛學會的新字，父親每次都故作嗔怪：吃飯就吃飯，凈搞鬼畫符。他很聽父親的話，但上頓罵了，下頓又忘了。直到有一天，無意中，他偷聽到父親和鄉鄰的對話。

我家曌曌，別小瞧他，特別愛讀書寫字，筷子一頭扒著飯，一頭還要在墻上練字。這小子，不像我，要成器。

街坊就七嘴八舌的順桿爬。老哥你這輩子不昌盛，翻本就指望曌曌了。咦，大兄弟，你家祖墳葬得好，怕是要出狀元郎。他大伯，我就知道，你家世代書香，您就是好文采，曌曌是要青出于藍了。您厚福……

沙曌曌聽了夸，比偷吃了蜜還甜，他猜，父親比他還甜吧！再后來，父親故作嗔怪，沙曌曌心里就不虛了，也能理解父親一本正經的嗔怪背后的用心良苦，這是他和父親建立的第一次默契。

街坊的話，猶在耳邊。那時有多甜，這會就有多澀。看著眼前的孩子，沙曌曌看到了自己。蘇三立怎么也想不到，自己用筷頭在墻上劃字的動作，讓沙曌曌改變了主意。

崽子，你看。沙曌曌拿出一個包裹，用油紙包著，層層疊疊，包了四五層，里面是油印的課本。蘇三立眼睛直了，這會，沒有一種物什，可以和這兩本課本媲美。崽子，亡命天涯幾十年，身上的值錢東西都換吃食了，不值錢的都丟干凈了，就這幾本書，一直帶在身上。眼下派上大用場了，這里要聘我做教師，這幾本書就是我的老本。我不能跟你去，去了，仇家尋來，那個小壩子就是我的葬身之地。紙和筆都有，你拿去抄，在肚子餓之前，你能抄多少，都讓你帶走。崽子，肚子很快又會餓的，但我沒有第二碗米飯給你吃了。

小三立連天連夜地抄，白天抄，晚上抄，他不僅怕肚子會再餓，更擔心杜將軍的大小姐慫恿孩子們去卡儂山。

沙皮狗，爹不回來，我害怕。糧食吃完了，我就去山上摘野果，挖野菜，下扣子，爹教我下扣子的水平一流，麂子麋鹿都躲不過。但填飽肚子后，我又害怕了，我不知道要做什么。有了這些字，就不怕了，我省著抄，抄完了，爹該回來了。就算，爹……再也不回來，會了這些字，就找得到北方的路。我們的家，在北方，沙皮狗，你的家，也一定在北方，北方是一個很大的地方。

對，北方，在北方。

杜將軍和蘇長木在一條小溪邊追上馬幫，馬幫在溪邊埋鍋造飯。杜將軍策馬泅過小溪，用馬鞭指著馬鍋頭說：不用擔心，我是杜將軍，不是卡儂軍。我今天來，不為搶你們的玉石和象牙，我給每個弟兄送一條槍、三根金條。

槍呢？金條呢？馬鍋頭問。卡儂軍和山匪三番五次半路劫馬幫貨物，馬幫需要更精良的槍。

槍在卡儂山腳，金條在卡儂山上。赤條條的槍，明晃晃的金，不是孬種的弟兄，這就跟我去取。

馬鍋頭明白杜將軍是要拉馬幫入伙。趕馬人求的是財，干的是刀口舔血的營生，聽見槍和金條，豁出命也要搏一搏。馬幫把貨藏在箐邊崖洞，留下一人暗中把守，其余都跟杜將軍上道了。

淺藍天際透著魚肚白，晨曦像往日一樣，早早照亮卡儂山。卡儂山，不是一座山，而是高低起伏的群山，連綿數十公里，橫亙在三國交界的邊境上。杜將軍帶著馬幫，悄悄摸向山腳。青草上的露珠打濕了鞋和褲管，整座大山像偌大的墳場，山風里夾雜著硝煙和死亡的氣息。鳥兒振翅的聲音，都顯得特別刺耳。

杜將軍說，就是這里。這里有一條泥土公路，有四五輛軍方卡車，藏匿在路邊彎道。趕馬人沒有見過這樣的排場，忍不住多看了幾眼。杜將軍走上去，和一個軍官交談。軍官看看趕馬人，示意手下卸下軍車上的貨物，排在路邊，開了箱，全是武器和子彈。杜將軍說，最新式的沖鋒槍，人手一支，子彈、手雷想拿多少，就拿多少。

金條呢？馬鍋頭問。

軍官聳聳肩，翻了翻白眼。一旁的翻譯說，只有這些，沒有金條，拿下卡儂山，無論生死，每人一個山民字。

馬鍋頭說，杜將軍，跟你上山，九死一生，趕馬人要山民字做鳥用，馬幫固然需要槍，但兄弟們出門求財，不至于為了這幾條槍去送命。

杜將軍說，弟兄們不需要山民字，但來自世界各地的非法生意人，需要山民字來掩飾其行徑，這些人，最不缺的就是金條，一個山民字，價值不止三根金條。還有那些走投無路悄悄摸過邊境的人，有了山民字，他們就成了受法律保護的山民，他們的子孫后代，也成了合法山民，為了一個山民字，他們不惜傾盡所有。如此說來，杜將軍并沒有說謊，他確實送來了槍和三根金條，甚至不止三根。

埋鍋造飯，香噴噴的米飯，白花花的豬肉，敞開了肚皮吃，甚至還有威士忌。酒足飯飽，馬鍋頭瞇著眼，啐一口：呸！媽的，肚皮圓滾，哪個兵還想去打卡儂山，怪不得他們熬了幾年都打不下來。天黑了，趕馬人該上路了，軍官用卡車送了一程。許多趕馬人還是第一次坐卡車，越顛簸，越開心，忘記了前路等著他們的是什么，還在卡車上說說笑笑，有的說要把錢寄給父母，有的說不知道要怎樣才能寄回家鄉，有的說要留著娶個媳婦，有的說子彈不長眼，不如拿去找個女人耍。峰回路盡，趕馬人下車徒步。杜將軍命令，將趕馬人編在三連，馬鍋頭任連長。三連的作戰任務是佯裝正面主攻，而真正的主力，則是杜將軍的舊部。杜將軍指著左右兩側山峰，神氣地說，卡儂軍怎么也想不到，昨天晚上，我已將主力穿插在左右兩側，山峰之上，黑洞洞的槍口，齊刷刷地對著卡儂軍。

杜將軍親率趕馬人，呈散兵分布，向山口推進。山口前面是一片開闊地，趕馬人沒有掩體，硬著頭皮，舉著槍，貓著腰。戰斗一觸即發。離山頂據點五六十米時，山上火舌吻來，幾個趕馬人立時倒在血泊中。趕馬人臥倒，趴在地上，子彈從耳旁呼嘯而過。慘叫聲撕心裂肺，令人膽寒。馬鍋頭匍匐爬向杜將軍。杜將軍，你的舊部呢，你的兵呢，山峰兩側的槍聲呢？杜將軍掏出手槍，抵在馬鍋頭額上。如何用兵，我自有主張。一會槍響，要么你頭上多個窟窿，要么你帶著三連拼命往前沖。誰不沖，就地正法！明白沒有？

杜將軍拿著手槍，槍口朝天。趕馬人都聽明白了，只要杜將軍一放槍，就要拼死沖鋒，否則會被槍斃。趕馬人還懵在剛才的槍聲中，一聲清脆的槍聲。趕馬人咬著牙，向山頂沖去。50米、45米、40米……林德飛胸部中彈，當即犧牲。包鐵方頭部中彈，當即犧牲。40米、38米、36米……“嘣——嘣——”兩顆地雷接連爆炸了。李加儀踩雷犧牲了，夏昌寶踩雷犧牲了。“突突突、突突突”兩挺機槍，前面的趕馬人倒下一片，沒倒下的也臥倒了。杜將軍沒有臥倒，他歇斯底里地吼著，起來！沖啊！他獨臂持槍，一槍斃了第一個臥倒的趕馬人。活著的趕馬人還來不及憤怒，“砰——”一顆炮彈，落在杜將軍身邊，氣浪把他炸飛，滾到七八米外的大松樹下。他躺在地上，閉了嘴，哼都哼不出聲。

蘇長木爬過去查看。杜將軍的獨臂也齊肩炸飛了，半邊臉血肉模糊，左邊肋骨上穿刺著流出的腸子。蘇長木說，你不要死，你的兵呢，為什么還不開火？

杜將軍擠出一絲笑意。我騙了你，騙了趕馬人，我的舊部，我的兵，早就打光了，一個都不剩。

哎——呀——你害死弟兄們了！馬鍋頭咬牙切齒，媽的，他騙了我們。

趕馬人，我活不成了，我拿不起槍了，你給我一槍，痛快些。我不想死在卡儂軍槍下……馬鍋頭捶胸頓足，悔不當初，用槍抵著奄奄一息的杜將軍。你確實該死，早知道你是光桿司令，兄弟們怎么也不會上卡儂山，你害慘馬幫兄弟，還有該死的山民字，殺了你，兄弟們就下山保命了。

杜將軍搖搖頭。上山之前，我斷了你們的退路，山下的軍隊，早已架好了機槍，要么，你們把旗插在卡儂山頂，回去領山民字，要么，敗逃下去吃槍子。馬鍋頭聽了，怒火攻心，就要了結杜將軍。蘇長木忙搶上去，掌心捂住槍口。馬鍋頭，你答應我一件事，你還可以下山去。

媽的，橫豎是一個死，有屁快放。

我的兒子，沒有槍高，他在三家村，叫蘇三立。你記住了，下了山，跟軍官報他的名字，你要保證，把山民字和我的錢交給他……

看著越來越虛弱的杜將軍，蘇長木說：杜將軍，南逃那么多年，現在就不用再逃了。臨了，為趕馬人挺一挺腰。

杜將軍歪著臉，背靠在松樹上，掙扎著站起身。

蘇長木一邊去收趕馬人腰際的手雷，一邊對馬鍋頭說，你把白旗挑起來，我押杜將軍上去，你們做好準備，手雷一爆，要以最快速度沖上去。馬鍋頭小雞啄米一般點頭。

杜將軍的腸子從肋骨下淌出來，蘇長木簡單清理沾在上面的草屑，然后塞回肚里，再把六顆手雷，從肋下塞進肚里。撕下衣袖，包扎在創口上。馬鍋頭搖著白旗，朝山上喊：不要開槍，不要開槍，我們要投降，我們把杜將軍綁上來。蘇長木用槍頂著杜將軍，從樹后慢慢走出去。

山上下來兩個卡儂兵，繳了蘇長木的槍，搜兩人的身，架著面如灰色的杜將軍，蹣跚翻進山頂壕溝。手雷的爆炸聲傳來，趕馬人蜂擁而上，山頂上只活著兩個卡儂兵了。

趕馬人把山頭搜遍，杜將軍預估的十個兵都高估了，實際上，杜將軍詐降時，山頂上只剩六個卡儂兵了。杜將軍離山民字，只差六個兵那么遠了。這是他離山民字最近的一次，也是最遠的一次。卡儂山打下來了，但他拿命換的山民字，變成了趕馬人的三根金條。趕馬人殺死了最后的兩個卡儂兵，他們不想讓山腳的軍隊知道戰斗的艱辛程度。

首領沒有食言，依諾賜予山民字。趕馬人得到了幾百本山民字，看著那些封面印有老鷹和槍支的小藍本，趕馬人決定不再趕馬了，馬鍋頭也搖身變成了潘將軍。走了杜將軍，來了潘將軍，打光了杜將軍的兵，冒出了潘將軍的兵。潘將軍的兵，只要手里握著槍的，都得到了山民字。而杜將軍幸存的老弱殘兵，他們曾經浴血戰場，因老因病，或傷或殘，無力再拿起槍，散落山林，以及三家村的四十個杜家兵之后，都沒有得到山民字。首領許諾兌現給他們的山民字，變成了潘將軍的幾百個“三根金條”。

蘇長木的死亡通知書還是送達了，潘將軍的兵送來了山民字和一點點錢，父親活著的幻想終究破滅。蘇三立決定立即出發去找沙瞾瞾，他要用爹拿命換來的山民字，去為立人小學請教識字的先生。對于一個亡命異域的人，沒有再比山民字更誘人的了。有了山民字，沙曌曌就沒有拒絕的理由了。

再次到耶洛村尋師時，學校已經建好了，墻頭刮了白色的灰，籬笆齊齊整整，嶄新派頭，但沙曌曌已經離開了耶洛村。只有獨腿掃地人守著，掃地人忿忿不平地說，這個酸秀才白吃白喝幾個月，學校建好了，小孩也坐齊了，備好的課本，他卻不教，他要用自己的課本。

他就這樣離開了耶洛村？蘇三立問，掃地人答：沒那么便宜的事。他不愿用備好的課本來教，就把他送去坐牢，補償他幾個月白吃白喝的費用，如果他回心轉意，同意用備好的課本來教，就把他接回來。

掃地人忽然想到了什么，說，如果你要去找他，我可以給你介紹最好的蛇頭，他可以給你做向導，讓你避開邊境的地雷。但是你要付報酬。你的父親是杜將軍的兵，你包里一定有他的薪水吧，不然，你拿什么來請酸秀才。

掃地人口中最好的蛇頭，其實是他的媳婦。這個女人很奇怪，她食不果腹，卻因病而渾身臃腫，體態像一個養尊處優的貴婦人。小三立兜里有父親用命換來的錢，胖女人答應帶他穿越原始森林，無論是否找到沙瞾瞾，停留一天一夜后，又帶他返回耶洛村。小三立的要求是當夜即走，胖女人爽快答應了。

深山老林，沙曌曌上身裸著，滿身污垢，乍眼看像穿了件黑色褂子，系在腰上遮羞的破布條，絮絮柳柳。他正在砍藤條，這些藤條用來給趕象人捆綁木材。說是坐牢，其實是充當苦役。這些苦役在雨林腹地伐木，再用大象把木材拖運下山。沙瞾瞾一介書生，既干不了掄起板斧伐木的力氣活，也干不了捆綁木材的巧活，更干不了趕象運木的祖傳活計，他吃了監工一頓又一頓鞭子后，換來了在荊棘叢中砍藤條的輕省活。他一眼就認出了蘇三立：那個邊吃飯邊用筷子在墻上學寫字的孩子。沙瞾瞾第一句話就說，我真后悔，沒舍得把那兩本課本給你。被那幫人撕了，燒成灰。

沙皮狗，他們為什么把課本燒了。

崽子，他們逼我用他們的課本上課。

同樣是字，不一樣嗎？

不一樣。他們的課本，和祖宗的文字不一樣，地圖不全，連首都都標錯了，黑和白也分不清，我教不了。我照他們的課本教了，別說回家的路，連祖宗也認不得了。

沙皮狗，你和我去立人小學，教北方的字。小三立把那本印有老鷹和槍支的山民字遞給他，上面有沙瞾瞾的名字。沙曌曌眨巴著眼睛，像一個懵懂的孩子，在雨后的空山，吃了一個杏子。

他們趕到約定的地點時，胖蛇頭早已沒了蹤影，直到山頭的蟈蟈都睡著了，天狼星都隱沒了，小三立才喃喃自語，我應該留著一半錢，這樣蛇頭就等在這里了。對小三立而言，他并不知道，沒有蛇頭帶領，要穿越布滿地雷的空山意味著什么，他還只是個九歲的孩子，但亡命異域的沙瞾瞾清楚。可現在，沙瞾瞾被懷里的山民字沖昏了頭腦，他誤以為懷里的小藍本就是一個安身立命的故鄉，誤以為就要回到故鄉而興奮不已，這種錯覺讓他變得蠻干、愚蠢，以至于他決定冒險闖邊境，他失去了冷靜思考的能力，失去了一個亡命徒練就的前瞻后顧，他一刻也不能停留。

然而，他的腳步還是停下了，沒有任何征兆，他長長地嘆氣，把山民字攥在手心。小三立上前去，他忙出聲制止：崽子不要近身……我踩到雷了。我要死在這里了。我死了不可惜。可惜山民字了。

小三立是在兵營里長大的，他曾在炮火連天的村莊抱頭鼠竄，他知道埋在地里這個物件的厲害，他想到了胖蛇頭的丈夫，失去一條腿的掃地人。

沙皮狗，你不要怕，只消在旁邊挖一人深的坑，一骨碌滾到坑里就沒事了。

崽子，你聽，老林里的狼嚎聲，那些狼，餓得前胸貼后背了。坑還沒挖出來，我們兩人就被他們打牙祭了。

沙皮狗，換我來壓住地里的東西，你來挖，你刨得快。不要猶豫，沒時間了，只有你會教立人小學的小孩識字。

小三立趴在地上，在沙曌曌的腳掌和后跟處，分別橫一根細木棍，他屏住呼吸，讓沙曌曌慢慢抬起腳。沙曌曌開始挖坑，他用雙手十指刨，用木棍撬，用尖石塊挖，尖石塊挖鈍口了，木棍撬斷了，十指磨出血。小三立一動不動，凡是皮膚裸露處，密密麻麻叮滿了高腳毒蚊子。又細又尖的嘴，鋼針一般，釘進肌膚，把整個身子掛在肌膚上，微微顫顫，豪飲濫吸，及至肚圓腹滾，再飛不起，像中彈的戰機，拖著黑色煙霧，直立立栽下去。立時又有一架、兩架，更多架的戰機蜂擁來，密不透風。沙曌曌邊挖坑，邊哭鼻子：崽子，崽子，對不起，我實在舍不得山民字，你不要睡……

轟——蘇三立墜入了無底深淵，在無邊無際的虛無里下墜，忽明忽滅的光線夾著刀，劃剌著他的肌膚，他的四肢和頭顱，輕飄飄地背叛他的軀干，疼痛感似乎很真切，又似乎疼痛隔著山，離著江，向他招手，抑或疼痛是屬于別人的。時間被埋進沙土里，變成豆芽竄出來，似乎熬過了漫長的晝和夜，又像在須臾之間把斷斷續續的豆芽拼接起來。山風在脊梁上撒歡，毒日頭削尖腦袋擠進來，在軟床上親吻著腐殖土，絲絲縷縷，密密麻麻，斑斑點點。

蘇屏丫說，大難不死，爹爹得償夙愿，將沙曌曌帶回了三家村。他和沙曌曌再也沒有離開過三家村。沙曌曌娶了當地女子為妻，生有一子，有生之年安靜地教書，死后安靜地躺在異域他鄉，墓碑向北。

葉老師，你永遠不可能切身體會，一個人生來沒有歸屬的感受，有一次，爹給我講《西游記》的故事，講到孫悟空給唐僧畫的那個圈：孫行者轉身欲行，卻又回來道，“師父，我知你沒甚坐性，我與你個安身法兒。”即取金箍棒，晃了一晃，將那平地下周圍畫了一道圈子，請唐僧坐在中間……他講著講著，就哭了。后來，我明白，爹想到了自己，想到了我。孫悟空畫了一個圈，唐僧走不出去，那是保護的警戒，而村口設的哨卡，是一個觀天井口，我真希望，如那井底之蛙，從未知曉天方地闊，偏偏我知道井外大千。

蘇屏丫，你的比喻不貼切，你想走出井底的欲望，大抵和小三立渴望有新字教的心情一樣強烈。為了有新字教，他不惜所有往前走，你不應該怨他，他為你織下的，同樣是一個保護的警戒，是一條回家的路，而不是一方哨卡。

不認識祖宗的文字，就找不到回家的路。這是他打小和我說的話，說過最多遍數的話。

蘇屏丫，你爹爹說的話是對的。耶洛村的幾個孩子，他們高中畢業，品學兼優，選送到北方讀書，找到了回家的路。這一條路，你的爺爺沒有想到，杜將軍沒有想到，沙曌曌沒有想到……他想到了。

葉老師，你可以幫我嗎？我想去耶洛村讀高中。我想去北方看看，去走一走爹爹指給我的路，我不想像他一樣，故鄉只存在地圖上，家鄉的城市和鄉村只是影像。