越過青山

◎張宗娟

廬安座落于西南邊陲，駱青山說這是一個靜謐的城市。靜謐這個詞兒在詞典里釋作“安寧平靜”，我覺得這個詞兒用在我身上也貼切得很，我在廬安出生長大，上學(xué)畢業(yè)然后接過了父親手中的牙剪，以后我還會在這里娶妻生子，衰老死去。這大概就是我的宿命，我從不跟命運抗?fàn)?，有的人生來就是要在這里過完一生，我或許就是其中之一。

我叫李斯德，是個剃頭匠，打理著一家理發(fā)店。理發(fā)店老舊窄小卻很是亮堂，店里老式的大工椅上有幾處磨損得厲害，內(nèi)里的海綿從磨破的口子里擠了出來，我也懶得換新椅子，大有些“李小廝”理發(fā)，愿者上鉤的意味。我的父母打理這個理發(fā)店二十多年，母親洗頭，父親剃頭，四年前父母把店交給了我，他們這大半輩子告訴我一個理兒：我們這樣的市井小民，能靠門手藝，養(yǎng)家糊口，安穩(wěn)度日，便已是極好的了。

駱青山是我店里的熟客，他穿著講究，會把白襯衣別進褲子里，是個體面兒人，估摸著也就比我年長兩三歲，二十六七的樣子。他在廬安化學(xué)研究所工作，他的工作我自然不懂，可也知道能在研究所工作，定是個了不起的人，想必他的活計也辛苦得緊，手掌心才生出厚厚一層繭子，熟絡(luò)之后，他偶有提及自己在鄉(xiāng)下出生長大，我才恍然大悟，他掌心的繭子大抵是那些年頭生出來的。

從駱青山工作的研究所出來，穿過一條馬路，拐進一條巷子，走到巷子另一頭，我的店就在那里。巷子名喚廬一巷，深邃蜿蜒，巷道兩旁堆疊著幢幢民房，陽光越過房子，落入巷子，暈出一攤攤影子，明明是晴天，可巷子竟生出些陰冷。臨近巷道的民房一樓是鋪面，理發(fā)店和足浴店占據(jù)了的“半壁江山”，樓上多半是麻將室。搓麻將的聲響混著理發(fā)店流出的音樂聲充斥滿整個巷子，時不時摻雜著街坊鄰里的講話聲與小孩子的哭鬧聲，廬一巷好生鮮活，大概只有生長在這里的人才能理解它的陰冷與鮮活。

“白茶要來廬安了”。

白茶，駱青山與我說起過她，白茶是同他一起在鄉(xiāng)下長大的女娃娃，白茶念書少，放羊放牛卻最讓人放心。駱青山說起鄉(xiāng)下生活的次數(shù)屈指可數(shù)，但凡說起，總會提上一嘴白茶。可今兒駱青山說話的語氣比起往常并無不同，白茶要來廬安了，可當(dāng)真要是心里喜悅得緊，語氣定是藏不住的。我沒有搭茬，繼續(xù)揮著牙剪給他剃頭，我不喜言辭，向來也都是他說得多些。

“老李，可否幫忙給白茶尋個能包住的活計”。

他接著說：“所里的宿舍是我與別人合住，她一個女娃，斷然是不方便住進去的，況且——”。

駱青山欲言又止，他看向鏡子，我瞥見鏡子里的他眼神焦灼，焦灼著扒掉了體面與尊嚴的難堪，我沒有搭茬，繼續(xù)揮著牙剪給他剃頭。說來也有這樣一個女娃娃，我同她在這廬一巷里出生長大，上學(xué)畢業(yè)然后分開，想來如是為了她，我也顧不得自己的體面和尊嚴吧。我應(yīng)了駱青山，定幫白茶尋個能包住的活計。

從我的店往巷子里走，第一個岔口拐進去，就能瞧見黎歌爾家的足浴店。黎歌爾就是那個在廬一巷里同我出生長大，上學(xué)畢業(yè)然后分開的女娃娃，有的人生來就是命運的抗?fàn)幷撸韪锠柣蛟S就是其中之一，她不甘生活在巷子里，她不甘活成她母親的樣子。初中畢業(yè)，我到廬安技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)美發(fā)，黎歌爾上了高中，我技校畢業(yè)，她念完高中，我窩在廬一巷里重復(fù)著父輩們的生活，她離開了廬安，去了別的城市上大學(xué)。想來已有六年的光景沒有見著黎歌爾了，先前她母親來我店里剃頭，說她如今是愈發(fā)有主意了，女大不中留，大抵是指不上她回來了。我自然曉得黎母的這席話是在說與我聽，我亦曉得我同黎歌爾早就是兩條路上的人了。

時下廬一巷里的足浴店一茬一茬地開來起來，黎家店里的技師也尋了別的去處，眼下正缺人，白茶是鄉(xiāng)下姑娘，想是能吃得了這苦的，說來黎家樓上的屋子也常年出租，給白茶留個落腳的地兒想必亦非難事，我托母親去找黎母，給白茶在黎家店里尋個活計，母親與黎母素來是交好的，想必黎母定不會斷然駁了母親的情面。

“包住沒問題，先從學(xué)徒做起，等日后長了本事，我自然不會虧待”黎母這一允諾，白茶的活計也便是落實了。

落了一整天的雨，雨算不得大，雨水打在鐵皮耷拉的屋檐上，雨聲響了一整天，雨停了，濕漉漉的巷道浸著稀薄的夜色，平添了些涼意，已是深秋了。

“老李，白茶來了”。

駱青山進店里來忙找地方放他手里捏的帆布袋子，白茶尾在駱青山身后，她生著好看的眉眼，眼里盡是喜悅；白茶留了齊耳的短發(fā)，頭發(fā)別到耳后，發(fā)尾修剪得參差不齊，約莫著是自己剪的；白茶穿著件白襯衫，襯衫并不合身，袖子沒能遮到手腕，露出的手臂皮包著骨，整個人著實清瘦了些。白茶踩進店里，又“噌”地把腳縮了回去，她挪到店外的角落，蹲下去，掏出一塊帕子，仔細擦拭鞋邊沾的泥水，那是一雙黑色的布鞋，鞋面被洗得泛白，鞋子卻一點兒也沒有磨破，看得出是她愛惜得緊。

“抱歉，剛才沒注意，踩臟了地板”白茶沖我說完，臉“唰”地就紅了，她局促，她惴惴不安。

我這才留意到地板上的腳印，無人在意的細枝末節(jié)卻被白茶掛在了心上，沒承想她擦拭鞋子是生怕再踩出腳印來，會為別人著想的姑娘都是好姑娘。

“不打緊，你一路辛苦，坐下好生歇會”。

“老李，活計的事我都跟白茶交代妥當(dāng)了”。

“等我母親來，便帶她過去”。

沒多會駱青山便著急要走，說是得回所里值班，白茶看著他，滿眼不舍，嘴上卻一個勁兒說“工作要緊”。

母親還未到，店里只剩下我跟白茶，這會子倒是換我局促，換我惴惴不安了，我薅來掃帚打掃，白茶見狀，取了抹布，也干起活來。

“白茶來啦”是母親。

“這廬安啊，落場雨便涼得很”母親絮叨著。

她招呼白茶到她跟前，拿了件衣裳讓白茶試，白茶的臉“唰”地又紅了。

“這是我年輕時穿的衣裳，樣式不見得好看，做工面料都是極好的，穿上搪風(fēng)，你別嫌棄”。

衣裳是斗篷樣式，黑色的底上綴了幾朵白色的花，白茶穿上當(dāng)真是極好看的。

她忙從帆布袋子里掏出兩包東西，用報紙包得嚴嚴實實，又纏繞上了細繩。

“一包臘腸，一包核桃，這本就是帶來給你們的，千萬收下”白茶說著便把東西往我母親手里塞。

“斯德啊！要不然留白茶在店里給你搭把手，可好？”

我自然曉得母親的心思，我亦曉得白茶心上那座青山我終將無法翻越。

“再不過去，黎姨該到店里來討人了”。