父親

◎陳世槐

父親生于紅旗下，卻正逢百廢待興的艱難歲月，長于十年動亂，挨過饑受過寒，自幼便嘗遍生活的酸甜苦辣咸。父親從小愛讀書，陳家祖輩讀詩書，人人能識字，裹過小腳的奶奶思想并沒有受到裹挾，爺爺也力挺讀書的事，盡管溫飽難續，卻努力供大伯和父親讀書。五年制的高小畢業，父親成績名列前茅。可嘆時運不佳，出身不好，沒能繼續讀初中。年幼的父親，只能加入勞動的隊伍中，成了馬幫成員中年齡最小的趕馬人，從此起早貪黑、風餐露宿，成年累月奔走在古老的馬幫路上。父親十七歲那年，我爺爺不幸死于那場運動，留下并不年輕的奶奶帶著父親、大伯等幾個兄弟姐妹度日。奶奶為子女苦心謀劃生計，在奶奶有限的認識中，她總結出一條鐵律:無論世道如何，都餓不死手藝人。于是，她把大伯和父親送去跟木匠、泥水匠、鐵匠、篾匠學藝。兄弟倆深知生活的不易，勤學苦練本領。父親就在那艱難的歲月里練就了一身勞動的好技能。那些年，無論是村里村外，公家還是私家，起房蓋屋、犁田耙地，都少不了父親的身影。他會做精巧的木工，會建蓋傳統四立四柱的房子，所有的木頭架子，不用一顆釘子，全都用榫口連接。一棵棵大梁，靠一根墨線和一把斧頭就可以修得光滑筆直。記得小時候，父親用滑輪和木板給弟弟做了一張滑板車，惹得街坊鄰居的孩子投來艷羨的目光。在我的印象中，家中的鋤頭柄、斧頭把、砍刀柄，總是光滑筆直，拿在手中手感極好，使用起來極其順手。背籮、撮箕、篩子等農具，都是父親親手做的。看著父親編籃子，仿佛在看表演戲法，粗硬的竹片在他手中上下飛舞，在你還沒回過神來的時候，籃子的雛形就已經好了。那些年，生產力不發達，耕地犁田必不可少的犁耙可是搶手貨，好用的犁耙無論是做工和火候，都是有講究的。父親和大伯合開了一家爐房，用廢鐵和回收的壞犁耙鍛造新犁耙，每年農忙前后，兄弟倆就一頭扎進爐房，把爐火燒得旺旺的，叮叮當當開始打鐵。大伯家大哥二哥年長一些，就經常去幫忙拉風箱、添爐火，有時候還會幫忙扶鐵片。而我和弟弟，只有好奇的去瞄一瞄的份兒。感覺爐房只要開門，里面總是不缺溫度和熱鬧，火苗始終熊熊涌起、鐵水始終熾熱滾燙，火星滿屋子飛濺，赤紅的鐵器放入冷水發出響亮的滋滋聲，父親和大伯光著膀子掄著鐵錘，一錘一錘砸在火紅的鐵片上，臉上滴答著汗水……我和弟弟最好的待遇，就是父親不忙的時候，在爐火旁烤上焦黃噴香的洋芋，等我們放牛羊回來的時候，遞到我們手中充饑解饞。特別是寒冷的冬天，燥熱的爐房和火紅的爐火，始終對我們充滿了誘惑。爐房里的火熊熊燃燒了很多年，直到現代農具旋耕機逐漸代替了傳統的牛耕方式，爐房才被遺棄。現在，爐房成了我們心中一個抹不去的回憶。

父親性格溫和，不急不躁，這么多年，似乎沒有看見他發過脾氣罵過人，他不會大聲八氣的吼我們姐弟仨，更不會兇巴巴地吼母親，他總是溫溫和和，忍讓有度。那些年，生活的艱辛、農活的勞累、家務的繁忙、我們姐弟仨同時上學時面臨巨大的經濟壓力，父親都用他不算寬厚的肩膀和瘦弱的身軀硬生生扛下來了。盡管父親也經常用他不抱怨，不埋怨，不消極，不悲觀。我到了中年，經歷了生活中的酸甜苦辣咸，深深地領會到，情緒穩定是多么重要的品質，積極的生活態度是多么了不起的擔當。

那些年，父母為了撐起這個家，為了供我們姐弟仨上學，起早貪黑披星戴月，別人家吃飯了，他和母親還在地里勞作，晚上，別人家已經上床睡覺了，他和母親還在招呼滿屋子的雞豬牛羊。奶奶還在世的時候，我們都還小，印象中總是奶奶煮好了飯，帶著我們來到大門外的圍墻邊，眼巴巴地看著門前的小路，盼望著能看到父親母親的身影。我們坐著站著走著，不耐煩地等著，看著大伯家、二伯家、表大爹家……不斷收工回家，再看著他們吃好飯趕著牲口又出工了，還不見父母的身影。奶奶就來回踱著步搓著手，焦躁不安的喃喃自語：“這陣半夜，這陣半夜，這個時候還不回來。”

父親意志力堅強，不輕易叫苦叫累。或許是他深知一個男人肩上沉甸甸的責任和擔當，看著一家子老弱婦孺，無論如何他都得忍著扛著。父親釋放辛勞的方式就是早早晚晚勞作回家，把背籃靠在墻上，長長地舒一口氣，然后說，哎喲喂，累死人了。然后坐在堂屋的門墩上，靠著門，稍微休息調整一會兒。晚上吃飯的時候，再倒上一小杯酒，解解乏。父親喝酒，從來沒見過爛醉的時候，更沒有見過他借酒發泄。他總是節制有度。有時候他覺得自己醉了，就默默地去房間里休息，讓我們絲毫察覺不了他的醉意。

我們的祖父輩，知識和故事基本都藏在語言里，子子孫孫口耳相傳，父親也從祖輩那里積累了很多的故事。在秋收結束后難得略為清閑的冬天，夜長晝短，晚上我們一家圍著火塘，爸爸會給我們講故事、擺古理。從中國的傳統民間故事到本地獨有的神話傳說鬼故事，我們都聽過很多很多。那些簡單的小故事，為我們打開了認識世界開拓思維的一扇窗戶。那些看似傳統又簡單的價值取向、忠貞奸惡，就這樣在我們幼小的心靈中生根發芽，甚至一直影響著我們的成長，直至形成屬于我們自己的世界觀、人生觀和價值觀，讓我們擁有了勤儉樸素、吃苦耐勞、老實本分的品格。

父親有手藝，待人寬厚老實，從不跟人爭長論短搬弄是非，即便有人抬他的杠，他也總是一笑而過化解于無形，讓人覺得如同拳頭打在棉花上那么無趣；有人想譏諷他羞辱他，他也總是不多言語，不激化矛盾。那些年，為了供我們姐弟仨讀書，父親母親所受的苦和累沒少被人挖苦，我們總覺得父親應該給予有力的反擊，可父親卻總是笑笑搖搖頭，淡淡地說：“何必呢”。現在我也到了不惑之年，終于懂得了父親當年想法，深感父親為人處事的大智若愚。何必爭一時長短呢，自己的人生，冷暖自知。

父親自幼愛看書，他總是把活到老學不了掛在嘴邊。那些年，父親只顧得了躬身田畝，養家糊口。可是無論多么勞累，一有時間，哪怕只是幾分鐘，他都會把書拿來翻一翻，看一看。閑暇之余，他經常會看我們從學校帶回來的課本、課外書。記得小的時候，家中有好多的小人書，連環畫，不知道父親是從哪里弄到的。那個年代，這些書本可與手中的余錢一樣彌足珍貴，許多家庭是一張紙都沒有的。父親還有幾本小說，《說岳全傳》《薛剛反唐》《薛丁山征西》，發黃的扉頁、劣質的紙張，卻并不影響我們對它的熱愛。那些書至今還一直收藏在家里的柜子里，就像我們那些苦并幸福快樂著的過往一樣珍貴。

農家人一年忙到頭，大年初一終于可以不顧一切地放下農活，奢侈地給自己放一天假。村里村外的大人孩子，都在這一天盡情地變著法子玩，似乎是為了彌補一年到頭的勞累。可是父親卻在參加完集體活動后，抽出時間看書學習。后來，我們也會利用這難得的一天來完成假期作業，預習新課，村里的孩子要到操場上找我們不容易，慢慢地，那些叔叔嬸嬸、哥哥嫂嫂會叮囑自家孩子：“去你三公家，找大姐二姐或者大嬢二嬢討論討論，好好讀書。”我們成為村里人愛讀書的模范。

盡管生活負累，可父親卻熱愛生活，興趣廣泛。他自學了口琴、二胡，不用曲譜，只要會哼旋律，就可以吹奏。無論多么勞碌，父親會在晚飯后吹上一會兒口琴，興致來的時候就拉會兒二胡，一家人圍坐在一起，所有的勞累都一掃而空。逢年過節村里打籃球，父親會在球場上揮汗如雨的和那些年輕小伙打上一場。父親愛聽云南花燈，家中有一臺雙卡座錄音機，父親去趕集，總會在磁帶攤前旋一圈，花幾塊錢帶一兩張磁帶回來。趕集回到家，頗有成就感地從包里掏出磁帶，迫不及待地塞進錄音機聽上一段。耳濡目染，我也喜歡聽花燈。《七妹與蛇郎》《孔雀公主》《十大姐》等優秀的云南花燈劇目，我們百聽不厭，經典唱段還會信口來上一段。云南花燈，是我們接受得最早也是唯一的藝術熏陶。細細想來，當時聽的花燈，都是云南花燈歌舞團的佳作和優秀節目，是藝術家們的傾情演繹。可現在的孩子，在如此優越條件下，卻不容易接觸到優秀的地方劇目，無論大人和小孩，都被鋪天蓋地的網絡游戲和千奇百怪的短視頻淹沒，誰還有時間靜靜地聽完一個耗時一個多小時的花燈劇目呢？誰還有心情去細細品味那一唱一說間傳遞的喜怒哀樂，去感受一顰一笑間的人間百味？

我們沒有辜負父親母親的辛勞和培養子女的堅持，感恩這個偉大的時代，在學習面前人人平等的競爭機會，讓我們能夠靠學習改變了命運。

后來，我們姐弟仨先后工作，父親再次為了兒女，從土地中解脫出來，來到子女工作生活的地方，被套上了照顧孫輩的枷鎖。有了空閑時間，他把大把的時間花在圖書館里。他的許多書，被他翻掉了邊又補起來，翻舊了紙張。父親如饑似渴的翻讀著研究著，筆記記了幾大本。父親對知識的孜孜以求，我自嘆弗如。

父親年輕的時候，沒能走出過大山，可他思想開闊，胸襟寬廣，從不斤斤計較。那些年交通不便，走得最遠的路也就是方圓百里走親串戚和趕集。父親因送我們讀書，算得上是走得比較遠的一位。大姐到楚雄、蒙自讀書，父親親自送，我去大姚讀書，父親親自送，沒送過的是弟弟。弟弟去山西上大學，自己一個人去，去成都讀研究生，也是一個人去。都說皇帝愛長子，百姓愛幺兒，可是對弟弟，父親母親總是很放手。反而一生為我們大的兩個女兒操心得更多，付出更多。

父親身子骨一直很硬朗，他一直引以為傲，也是我們做子女的福分。古稀之年，他還奔走于老家的田間地頭，讓他不要勞累過度，他卻說閑下來難受。可終究是年紀大了，昔日挺拔的身姿日見佝僂，頭發逐漸花白稀疏。

父親，終究是老了。