帶你回故鄉

↓韓浩月

一

你二十三歲了，個頭一米八五，高過我近乎一頭，體重七十五公斤，你在沙發上坐下來，能感覺整個沙發頓時下沉了幾厘米，這個時候，同坐在沙發上的我，會往旁邊躲一下，你個子高，我壓力大。

你和辛巴（家里一只貓）一樣，性情憨厚，性格沉穩，眼神無辜，在家中除了占地空間大之外，別無可挑剔之處，有時客廳通道或者廚房里遇到，兩相躲避，通常是我讓開，我不能罵你“小兔崽子”了，雖然我屬兔，你也屬兔。

我像你這個年齡的時候，性格和你完全相反，浮躁飄忽，淺薄易怒，心無定力，努力自我改造二三十年，本性難移。在你初中二年級進入青春叛逆期時，我們有過較量，你退讓了，但我知道自己勝之不武。沒多少人能在少年時打敗自己的爹，但你知道，后來我一直鼓勵你這么做。

上高中后你寄宿，進入大學后住校，從此我們很少交流，每月除了按時打錢，不再說話。我不覺得這有什么不對，也不會因此內疚，因為我陪伴過你的童年，在你幼兒時把你裝在自行車筐里，沿著林蔭大道騎行，在超市買一盒牛奶，看你喝掉，自己在邊上假裝很饞，在上小學時，持續三四年時間，每天晚上陪你聊天至少半個小時……我覺得自己盡到了父親的責任，盡管用更高的標準看，還遠遠不夠。

一個人的成長，完全沒有傷痕是不可能的。我在少年時，在整個沉悶、壓抑的家庭氛圍里，孤獨而倔強地向上生長，像石頭縫里的雜草一樣，有點風和陽光就好，遇到一點水的滋潤，就是不小的恩情，可供生長很長時間。我難免會把過去的惡劣習慣，帶到你的身邊，還好，你豎起了一堵墻，擋住了。對父親最好的反擊，就是用自己的優秀，讓他為自己的缺點感到羞赧。

想起你童年時，我對你講的那些事：有些是夸夸其談，把自己些許引以為傲的瞬間片刻，放大無數倍，吹牛；有些是講述我們這個家族的苦難史，用開玩笑的口吻（但愿你早已忘記了那些）；有些是根據你提供的一個關鍵詞，隨口編一個童話故事；有些則是講對一些歷史人物與事件的看法，順便教你如何看待并學會正直、平等、公正、客觀……

慶幸自己有過這樣一段陪伴你的時間，因為我沒體驗過，所以知道這么做的重要性，也相信我們在有沖突之后，你會想起這些，同時會想起，畢竟有好幾次，我對你說過，對不起，爸爸脾氣不好。說到這兒，想到你還沒對我說過這三個字呢。不過沒關系，我肚量比較大，再說，搜腸刮肚，也找不出什么值得你說抱歉的地方。

要是非得找，初中二年級時，在家里，因為學習上的事情我教訓你，你沖上來要和我練摔跤，可惜那時你的身高和體重都不夠，不然倒下的就是我了。不過，后來這件事，都已經是笑談，在對那段往事數以幾十遍的復述中，你被塑造成了一個挑戰者的英雄形象，雖然我口頭上不服，但仍然還是有幾次不小心流露了自己的內心：父親的權威就是用來挑戰的，父親的錯誤就是用來被打倒的，一個人成熟的關鍵標志之一就是，有一天可以與父親平起平坐，推杯換盞。

二

二〇〇〇年，五一假期期間，一輛綠皮火車在暮色中，從山東一個叫臨沂的地方出發，清晨的時候，這輛火車會緩緩地停駐在北京站。

在這輛火車其中的一節車廂里，斜坐著一個還沒醒酒的父親，他整夜都在痛苦地不停地掐著自己的太陽穴。他帶著為數不多的行李，其中最重的，是一包舊書。他旁邊坐著一個憂慮重重的母親，你的媽媽沒出過這么遠的門，不知遙遠的城市，有什么在等待著。她的懷里抱著你，記得出發那天，你來到這個人世間，剛滿一百天。

你出生那年，我二十四歲，一個年輕的父親，一個莽撞的混蛋，一個今天吃飽不為明天憂愁的糊涂蟲。在我回老家準備把自己連根拔走的時候，根本搞不清是開心、激動還是失落、悲傷。當你的媽媽在家中收拾好了行李翹首以盼的時候，我還在和縣城里的朋友大喝特喝，醉得不省人事。如果時間重回，也許我會哪兒都不去，而是向尚且什么事都不懂的你，耐心地解釋，我們為什么要離開這兒，為什么要走。

回鄉接你的時候，我們已經有兩個月沒見。在院子里，你的奶奶把你送到我懷中，剛滿月不久的你，一下子把頭扎進我的脖子里，久久不愿抬起來。整個院子里的親人們，那一刻都在為這個場面發笑，而我為你有這種對父親的記憶，你如此親昵的舉動，還有父子之間這種神奇的聯系，感到十分驚奇。可惜我沒珍惜這樣的時刻，沒在你第一次離開家之前的那幾天，更多地抱抱你，給你更多的安全感。在出發的最后一刻，我甚至還在家中的院子里，在親人們的眾目睽睽之下，大鬧了一場，希望你沒有目睹那個場面。

你在北京，慢慢長大。我每天騎著自行車，去十幾公里外的寫字樓上班，你每天在一個叫龍王堂的村子里，等我回家吃晚飯。下班路上，會隨手帶一個西瓜或一瓶可樂回家，記得我們床底下，曾扔滿了可樂瓶。周末的時候，會帶你去周邊玩，出村的那條小道有些漫長，但每次經過，都覺得快樂。在村口的小橋轉彎處，你坐在玩具車上，由于我在前面用繩子扯動的幅度有點大，你在那兒翻車了，搞得滿臉都是土，回家用濕毛巾擦了許久，一張黑土臉，逐漸又變得白白的，一點劃痕都沒有，真是幸運。

我們去長城，去動物園，去石景山公園，在十渡的一座橋上用玩具劍比拼劍法，第一次忐忑地推開麥當勞的門……有一次在地壇公園廟會，一眼沒看到，你消失了蹤影，五分鐘后，你又從天而降般地找到了我們，那五分鐘，是世界上最漫長的五分鐘。

初中時，你的學習成績不理想，總是被叫家長，每次聽到電話鈴聲響起，都會心驚肉跳，擔心打來電話的是班主任。多年之后，你解釋了當時沒心思學習的原因，說班里氣氛壓抑，總有同學打小報告，你融入不進去。但在當時，你一句話也不說，從不解釋自己不愛學習的原因，如果那時我們都可以多一點勇氣，或許可以換一個學校試試。

整個初中時期，是我們關系最緊張的時候，這一點，在你中考后到達一個峰值，因為分數低，你面臨著失去上高中的機會。那個夏天，我獨自跑了北京以及周邊的多個區縣，有時會開車拉著你去參加考試。后來終于找到一家可以接收的私立學校，但你對此好像并不開心，被錄取后去繳學費的路上，我對你說了一句狠話，“這是最后一次為你的事操心，以后要靠你自己了。”

好在，新的高中，讓你找到了學習的辦法，有一次你把黑板上的考試成績排名，拍照發給了我，我從照片的最下面開始找，一直找到第一名的位置，才發現是你的名字，那個瞬間，比掙了一百萬還開心。

三

也許有一次，你真的感受到了，我不愿再為你的事操心這句話，是真的。二〇二一年，疫情進入第二年，紛亂的信息，停滯的生活，讓人處于麻木的狀態，我也是第一次意識到，大腦已經沒法像以前那樣，可以高速運轉，同時處理太多的事情。我對你說，你長大了，有些事情，就自己面對和決定吧。

那一次的事情，發生在暑假前，你說準備給自己的眼睛做一個手術，解決近視的問題。我說好，你自己找醫院，聯系醫生，自己去完成這個簡單的小手術，我只負責支付費用，家離學校雖然只有幾十公里，但中間時常堵車幾個小時，我不能陪你去做這些事情了。這是你第一次處理比較重大的事件，我能覺察到你有一些不自信，但很快你接受了自己要獨立的現實，轉而去計劃和籌備。

你把自己搜集到的一些信息，通過微信發給我，包括醫院的名稱，和醫生的聊天截圖，手術日期的安排，手術費用的支出等。發過來的每一條信息，都會在幾分鐘內被我否決——醫院不靠譜，網上有不少對它的投訴；醫生不可以加患者的微信，更不可以在聊天中進行錯誤的引導；手術費用高昂不合理……這些判斷，通過社會經驗可以得到，通過常識也可以得到，這些，你暫時還不具備。

我給你聯系了公立的知名醫院，找到了主刀醫生，問清楚了整個就診程序和注意事項。在暑假到來后，開著車，帶你去檢查、手術、復檢，跨省往返，每次上百公里。在車里，那是我們近年少有的相處空間，有時候長久地不說話，有時候會聊一些日常話題，但能明顯感覺到，你不再是一個高中生，第一次有了成年人的語氣和思考。

長大了，有了自己的翅膀，就要去飛，家是大后方，隨時可以回來。但沒想到，在二〇二二年夏天到來之前，你會面臨有家不能回的囧境。這一年，疫情狀況使得北京與我們居住的小鎮之間，通勤路線被阻斷，最長的一段時間，長達近兩個月。你在畢業后實習的影視公司那里，剛剛得到了轉正機會，但因為公司倒閉而失業，被困在北京。

兩個月的時間，你獨自一個人生活，吃外賣和方便面，喝超市買的礦泉水。大多數時間，一個人待在房間里，每隔幾天，和我們視頻通話一次。通過視頻，你看見上網課的妹妹，家里頑皮的貓，餐桌上熱騰騰的飯菜，你不說什么，但相信沒有哪次經歷，能像這次，讓你明白家的意義。“回家”，那個時間段里，成為一家四口人的最大盼望。

每天都在焦慮地等待，不停搜索兩地的政策，期望能等到某天，突然打開一個“窗口”，讓兩邊的人可以流動。等待的時間里，不止一次想，這次你回家后，一定不給你壓力。在家讀讀書吧，父親還有能力養活你。旅游恢復了，多到外面看一看，見識一下陌生的地方，領略一些新鮮的風景，充實一下自己的內心。我從小就是野孩子，深山荒野，墳地老宅，去哪兒都膽大包天。如今變得懦弱膽怯，是因為覺察到了，自己是有“軟肋”的人，可我期望你能夠野一些，沒有野過的青春歲月，算什么呢？

清楚地記得，那天是六一兒童節，你獲得了“綠碼”，可以回家。擔心夜長夢多，商量之后，讓你立刻出發，我去檢查站這端接你。在路上，每隔幾分鐘、十幾分鐘，就會與你聯絡一次，是否坐上公交車了，下車后找不到出租車是否可以掃到共享單車，有一個檢查站檢查比較嚴，有人被勸返，而另外一個檢查站則相對松一些，我給你發了另一個檢查站的定位，讓你下公交車后騎自行車去那里。

你沒有回復，失去消息長達半個多小時。我感覺自己犯了焦慮癥，在路邊來回走動，手在微微發抖，沒法停下來。遠處臨時設置的檢查大棚，還有幾把遮陽傘，在刺眼的陽光照射下，仿佛籠罩了一層白色波紋。過來的人并不多，但每一個停留在大棚或者遮陽傘下的人，時間都挺長。我攔住一個背著雙肩包的年輕人問，請問可以順利地過來嗎？他點了點頭表示可以，就匆匆走了。

在大約十幾個人路過后，終于你從遠處向我走來，看見我后對我揮了揮手。碰面后你對我解釋說，騎共享單車和接受檢查時，不方便發信息和打電話。我想發火，但瞬間還是把火氣壓了下去，這可是盼了兩個月才能見到的人。

那天接你回家，騎的是一輛電動自行車。你坐上后座之后，自行車頓時被壓低不少，動力也顯得極為不足，行駛時有點喘不過氣的感覺。我把油門擰到最大，父子倆一路歡快地交談，就這樣緩慢地向家中奔去。

四

“想家嗎”“回家嗎”“什么時候回家”……這么多年來，這樣的問話，頻繁發生在我們的交流中。在你看來，父母在哪里，哪里就是家，而在我看來，“家”是一個復雜的概念，遠遠不是一個可以舒服地吃飯、洗澡、睡覺的地方。

我在的地方，是你的家。而我的家，則在千里之外的一個縣城。那個家，我們每年過春節的時候會回去，風雨無阻，就算買不到火車票，擠上去補一張站票也要回去。你的童年時期，就有好幾次，是被我們抱著，一夜站在火車過道里，才得以回到你出生的那個地方。

你出生的地方，卻是你的陌生之地。畢竟你才剛滿一百天，就離開了那里，一年當中，也只有春節的那幾天才會回去。小時候，你不喜歡回老家，說老家沒有暖氣，太冷，說村子里都是豬糞、牛糞的味道，說地上都是羊屎粒子。我記得有一次帶你一起去媽媽的祖墳那兒上墳，你看見路上曲線排列的黑豆似的羊屎粒子之后，一下子躍上我的后背，再也不肯下來。

對于你來說，上墳是一件挺討厭的事情吧。對我何嘗又不是呢？且不說小時候不喜歡上墳，成年后也不想，每次從縣城去偏僻鄉村的祖墳上墳，都是一次艱難的考驗，每次上完墳離開，都有如釋重負的感覺。但是，又怎么能不去呢？那些埋在土下的人，是我們的親人，是我們的來路，逢年過節的時候，怎能忍心讓他們的墳頭，孤孤零零……

所以，每次回鄉，都會帶你去上墳。幼時你不懂，抱著也便去了。上初中時不想去，呵斥一句也就不情愿地跟著去了。我知道，現在你依然是不愿意去的，只是，這已經成為習慣，你會沉默地跟隨著我們，不說什么，也不抱怨。

今年夏天，雨水過后，莊稼瘋長，我們穿過一片稀薄的爛泥地，去祖墳上墳，沒有道路可走，田埂都被泡得軟綿綿的，失去了形狀，要踩在成團的野草身上，人才不會陷下去，闊大的玉米葉子，在拉扯著人的胳膊，長長的豆苗枝蔓，想要捆住人的褲腿，我還沒走幾十米，就一腳踏進了泥坑里，再拔出腳來，鞋子已經變成了“黑泥鰍”。

我提醒著你，注意一點，但縱然是武林高手，也沒法片葉不沾身地穿過這片爛泥地。你比我多堅持了幾十米，還是一個趔趄，腳踩進泥坑，手也按進了臟泥里，那一瞬間你有些崩潰，但仍然咬牙不說。你“呼哧呼哧”喘著粗氣，那是無法發泄的憤怒，你像個被惹急了的孩子。放在以前，我會教訓你幾句，但這次，我的脾氣明顯變好了，只是用很柔和的聲音跟你說，這是沒有辦法避免的，下次我們再來，帶著長筒雨靴。

上完墳后，回到三叔的院子里，我打來一盆清水，讓你脫下鞋子洗腳，我去給你沖刷鞋子。洗鞋子我是高手，總是能洗得干干凈凈、片泥不沾。當你坐在凳子上，用腳后跟作為支撐，等著腳和腿晾干時，我拿來毛巾扔給你，讓你擦干凈，然后從口袋里摸出一張隨身攜帶的消毒紙巾，蹲下來，給你腿上被擦出的細微血痕消毒，你的三叔在旁邊笑吟吟地看著，突然說出了一句，大哥還像以前似的，對小孩照顧得這么細心……

你的三叔，是我的三弟，他也從當年的小毛頭，成為現在兩個孩子的爸爸。我看見你和他交談的時候，已經有了親人的感覺，和以前的狀態不一樣了。以前總是他們問一句你答一句，而現在，好像你更希望能和他們多聊一點什么，多了解一點什么。關于我們這個家庭，關于故鄉的村子和縣城，你仿佛產生了興趣。

五

我又開始想那個老問題了，該怎么對你講一個人的出生與成長、故鄉與他鄉、家與遠方呢？也許不用講了，這幾年你讀了不少書，應該自己找到了答案。

一個人，就該是這樣，慢慢地去尋找所有自己關心的問題的答案。而一個父親，在他覺察到自己老去的時候，就應該選擇退后，把掌握方向盤的責任，交給他的后代。

我現在就是這樣。在你拿到駕照后，再遇到酒局，我就可以放心地喝酒了，再也不用找代駕。無論在北京還是老家，喝完酒之后，我打開車后門，把鞋子脫掉，橫著往座位上一躺，刷著手機聽著歌，任你開車把我拉回家去。

躺在后座上的時候，心里很踏實、安寧，絲毫不擔心你的駕駛水平。你能迅捷發現紅綠燈的變化，知道什么時候踩油門和剎車最合理，從不開斗氣車，也從不像我那樣，有一只手握著方向盤另一只手放在檔位上的壞毛病。

我還想，父親在年輕時帶孩子東奔西跑，孩子在長大后帶父親東奔西跑，這是多么順理成章的一件事啊。只是，還有一件事我沒想好，接下來的歲月，我們是停留原地，還是換一個地方，抑或帶你回故鄉生活？

那個縣城，以前帶你回去，是為了讓你去爸爸長大的地方，走一走，看一看，順便與那個地方建立一下感情。現在，如果我回去了，你不回去，那意味著在人生的又一程當中，我們要暫時地分開。可如果你也回去，可能我也是不甘心的。

不管那么多了，現在你有了自己人生的方向盤，你愛往哪里去，就往哪里去吧。