契訶夫的朋友圈

/趙瑜

《可愛的契訶夫》是契訶夫書信集的精選，譯者童道明先生熟悉契訶夫的每一封信。他的注釋像極了微信朋友圈的跟帖，看起來十分幽默，又打通了契訶夫的生平和逸事。在這樣一個微閱讀的時代，閱讀大部頭的書信集，可能會顯得高深，而這樣本精選版的書信集，就像打開了契訶夫的微信朋友圈一樣愉悅，有窺視感。

高爾基有一天晚上看了契訶夫的戲劇《萬尼亞舅舅》，感動得哭了。他給契訶夫寫了一封深情的信，說：“我哭得像個女人，盡管我遠不是個神經脆弱的人。回到家里，惘然若失，被您的戲揉皺了，給您寫了長信，但又撕了。我說不好這個戲在我心中引起的感受，但我看著這些劇中人物，就感覺到好像有一把很鈍的鋸子在來回鋸我。”

收到信的當天，契訶夫便回復了高爾基：“您問我對您的短篇小說有什么意見。有什么意見呢？您無疑卓有才華，而且是真正的才華。比如，在短篇《在草原》里，這才華就以非凡的力量展示了出來，我甚至起了妒忌心，因為它不是我寫的。”

契訶夫的朋友圈相當有藝術范兒，因為寫劇本的緣故，他和自己戲中的女主角一見鐘情，他在寫作時便知道他筆下的女人是什么樣的。可是，讓他驚訝的是，當他去莫斯科藝術劇院看《海鷗》的演出時，一下認出了女一號克尼碧爾，他覺得，她就是那個從自己的筆下逃出來的女孩。他喜歡上了她。巧合的是，克尼碧爾也是契訶夫忠實的粉絲，見到契訶夫以后兩人一見鐘情。兩個人分開后，克尼碧爾給契訶夫寫信，說：“當您離去的時候，我是那么的痛苦，如果不是維什涅夫斯基陪著我，我會大哭一路了。暫時還沒有入睡，我思想上與您一路同行。”

收到信后，契訶夫給克尼碧爾寫了生平第一封情書，在信里，他變成戲劇中的人物，覺悟而柔軟，他這樣寫道：“我幾乎不到花園里去，經常坐在房里想您。而當我在車上經過巴赫契薩拉伊時，我就想起了您，想起我們是如何一起旅行的。可愛的、非凡的女演員，美麗的女人，

他對托爾斯泰的喜歡是通過貶低別人的方式來實現的。1893年，他在給蘇沃林的兩封信里都贊美托爾斯泰：“我在讀屠格涅夫，很如果您知道您的來信給我帶來了多少歡樂。我低低地向您鞠躬，低低地，低得額頭要碰到我們家那口已經挖到八丈深的井底。”

果然是可愛的契訶夫，第一次寫情書，也不忘記將戲劇里逗樂的本事搬出來。

契訶夫是醫學畢業生，因為熱愛文學才轉行做作家。他曾經在給中學同學的信里說過一句金句：“醫學是我的合法妻子，文學是我的情人。當然，二者互相干擾，但還沒有到互相排斥的地步。”有一陣子，他讀別人的作品，一旦涉及醫療的主題，他總要評頭論足一番。比如1891年他給蘇沃林的信里，寫他讀托爾斯泰《戰爭與和平》的感受，便覺得小說里醫生的水平太差了，他恨不能自己跳進托爾斯泰的小說里，將小說里的某個人物救活過來。因為，他具備這個能力。

這的確過于可愛了。精彩，但他要比托爾斯泰矮一大截！我以為托爾斯泰永遠不會變老。語言可以變老，但他永遠年輕。”這樣說一句還不夠，過不久，又在信里貶低屠格涅夫，說：“只要一想到托爾斯泰的安娜·卡列尼娜，屠格涅夫的那些露著迷人肩膀的女人就黯然失色。”

幸好，契訶夫的朋友圈和屠格涅夫的朋友圈交集不多，不然，過不久，屠格涅夫就會過來找他決斗。

決斗的事情，在契訶夫這里，差一點就發生了。原因是他在1892年4月發表的中篇小說《跳來跳去的女人》。小說寫了一個醫生的妻子，因為嫌棄醫生過于平凡，就想找些生活的刺激，每天周旋于演員、畫家和作家等名流之間，并和一個畫家打得火熱。于是契訶夫的一個情敵，畫家列維坦對號入座，懷疑小說中的畫家寫的是他，要和契訶夫決斗。

契訶夫的戲劇給他帶來了愛人克尼碧爾、友人高爾基，卻并沒感動契訶夫的偶像托爾斯泰。

契訶夫曾經因為托爾斯泰讀過自己的小說而高興得手舞足蹈，可是托爾斯泰卻并不喜歡契訶夫的戲劇作品。

1901年11月16日，在給妻子克尼碧爾的信里，契訶夫寫了他和托爾斯泰見面的事情：“我的開心果，昨天我去看望了托爾斯泰。他躺在床上，稍稍碰傷了腳，現在臥床靜養。他的身體情況有了好轉，但畢竟只是十月末梢的幾個暖日，而寒冬已經臨近、臨近。我的到來顯然讓他高興，而我不知道為什么他會特別高興。”

關于這次會面的情形，契訶夫也告訴了作家蒲寧。蒲寧后來在回憶錄里寫過契訶夫與托爾斯泰的這次會面，蒲寧將托爾斯泰差評契訶夫戲劇的事情詳細寫出。大抵的情形如下：托爾斯泰讓契訶夫吻一下他，契訶夫照做了。然后，托爾斯泰就對著契訶夫的耳朵小聲說，但我還是不能容忍您的劇本。莎士比亞寫得很壞，而您寫得更糟。

哈哈，如果說契訶夫將如此好玩的事情講給蒲寧聽是一種可愛，那么，托爾斯泰當著契訶夫的面說壞話，簡直是珍貴了。

差一點忘記了，契訶夫的朋友圈中，還有著名的音樂家柴可夫斯基。1889年10月的一天，契訶夫給柴可夫斯基寫信說：“這個月我準備出一個自己的新的小說集。這些小說像秋天一樣枯燥、單調，藝術的因素和醫學的因素混淆在一起，但這并沒有打消我向您提出一個誠懇請求的勇氣：請允許我把這本書獻給您。我非常希望能得到您肯定的回答，因為這個奉獻，第一，能給我帶來很大的滿足；第二，它能多少表達我對您的尊敬之情，這份敬意迫使我時時想起您。”

而柴可夫斯基也非常開心契訶夫把新的小說集獻給他，幾乎在第一時間，柴可夫斯基在給弟弟的信里就分享了這個好消息：“你倒想想，契訶夫寫信給我說他要把一本新的小說集獻給我。我已經去拜訪他向他表達了謝意。我深感自豪，我非常高興。”

《可愛的契訶夫》既忠于契訶夫的原信，又因譯者挑選的緣故，使我們看到了一個幽默的可愛的契訶夫在他的朋友圈里，時而深沉，時而撒嬌。而這些書信又刻畫了屬于那個時代的俄羅斯文學圈，契訶夫與各個作家的關系，與文學獎項的關系。

契訶夫除了“可愛的”形象之外，定然有其他角度，比如，他曾經對參加一些無聊的文學聚會表達反感；比如，他還給一家刊物的主編寫過絕交信；甚至，他在鄉下居住期間還做著鄉村醫生的工作，步行到很遠的地方給人看病。這些形象和“可愛的契訶夫”并列著，他們綜合在一起，成為一個真實的完全的契訶夫。

而在童道明的注釋里，可愛的契訶夫正端著一杯咖啡，從紙里走出來。他單純熱烈地愛著文學，以及女人。