我的小妮老師

《有什么在我心里一過》這本詩集，伴著我從海南到甘肅，到北京，再到甘肅，到西藏阿里，到拉薩，再到甘肅。我如此珍視的，不僅僅是一本書。

這本書是小妮老師贈送我的，簽名時間是：2010年12月海南島。

那時我在大二，外語系讀英語。而小妮老師在中文系上詩歌課。因為喜歡文學，所以我總會逃課去中文系蹭課，蹭著蹭著就蹭到了小妮老師的詩歌課上。第一次蹭她的課時，我并不知道小妮老師是詩人。上了那么多課，這節詩歌課，一下子推翻了我對上課的認知。

那時，我帶著農村長大的經驗，在城市性質的大學格格不入。很多時候，自我懷疑，欲改造自己，卻不知如何下手。整個人懵懵懂懂，對全新和陌生的大學生活充滿好奇，各種嘗試，卻總挫敗。上課都止步于知識灌輸層面。從沒有老師關心我們想什么、生活中有什么困難等這些關乎生活和靈魂的話題。

小妮老師的課是關于靈魂的。我以為的詩歌課是怎么解讀詩歌，或者怎么寫詩。小妮老師的課是這樣的：上課開始的部分是以當下的新聞事件為主，引導同學們關注發生在當下的熱點新聞。而我那時覺得，新聞上的事件跟我無關，也從未對此進行過思考。從那時開始，我關注新聞的習慣一直到了現在。跟詩歌有關的，是讓同學們一個一個到講臺上用方言朗誦同一首歌。這種新奇的朗誦方式讓同學們樂此不疲，我第一次感受到了方言的魅力，我自帶方言的普通話也不再土味十足，而是一種文化現象。

這是我隱隱約約尋找的課，它比我尋找的課更有感染力。我渾身的格格不入，在這里都是合情合理的，而我那些下意識里保護的東西，在小妮老師眼里，卻成了我們這些農村長大的孩子的閃光點和財富。那時，我忽然明白，一個老師應該讓學生更加清楚地認識自己，發現自己，肯定自己。

小妮老師時常穿著棉麻的寬松衣服，頭發只是簡單地挽著，整個人素凈之極；她說話的語氣，讓我特別有想抱一下的沖動。我對她的親近之感，后來《上課記》里寫我時就說，我們之間就是天生那種見面就覺得熟的人。第一次，我按捺不住想要對一個老師主動說點什么，可是我能說點什么呢？第一節課還是招呼沒打，就悄悄地走了。在上課的新聞圖片里，我看到圖片上她個人微博的水印，于是回去上網搜她的微博，然后知道了她的詩人身份，以及其他。

于是又一次逃了我的專業所謂最重要的課去聽詩歌課，我依舊在課堂上沒有發言，而是打開每個毛孔在聽課，發言仿佛是一種破壞。下課等學生走得差不多了，才蹭到她面前，我問：“老師，我可以買一本您的詩集嗎？”

她抬頭微笑著說：“我送你一本，下次上課的時候我帶上。”

連續逃了兩次課，因為常常坐在前排，代課老師又很和善，不忍心那么顯眼的空白持續三次。于是接下來的一節課我早早地來到小妮老師的課堂上，小妮老師比我還早，我很不好意思地問：“老師，您的詩集帶了嗎？”小妮老師一下子拿出來，她問我叫什么名字。然后她拿出筆在她的書上簽了名送給我，我裝在口袋里的錢也沒掏出來。我再次很不好意思地說：“老師，今天我不好逃課聽您的課了！”然后感覺自己從未那般害羞又調皮地跑了。

大二再也沒有逃課去聽她的詩歌課了，而我可以看她的詩歌，她的微博其實被我當作了課堂。

再次有機會聽她的詩歌課時我到了大三，就是小妮老師《上課記》里寫的：第一次見彩霞的時候是在2012年我在海南大學任教的時候。下課鈴響，她走過來，高個兒長發笑呵呵，以為就是這個班的學生。她說來旁聽的，英語專業讀大三。

大三又聽了好幾次小妮老師的課。印象中很深的是，大家像演唱會一樣一起唱黃家駒的《光輝歲月》。同學們總是特別熱衷于食指的詩歌《相信未來》。而我到現在都奇怪，我只是認真地聽，認真地看，認真地享受唯一的課堂上作為學生的幸福，卻沒有發言，沒有讀詩。

因為小妮老師的詩歌課，我認識了和我一樣寫詩蹭課的讀草坪專業的葉長文，還認識了塤子和肖婷，且聽了更多關于小妮老師和學生的故事。大四的時候，他們給我說小妮老師回學校了（那時小妮老師已經結束了她大學的任教），他們幾個約了我一起去小妮老師家里做飯，這也是我第一次走進小妮老師的生活。沒想到他們幾個家伙跟老師已經熟得沒大沒小了，簡直可以像貓一樣掛到老師脖子上。

我們各自分工做飯，小妮老師夸我切土豆絲的水平可以拿大獎，肖婷做的回鍋肉是我吃過的最好吃的回鍋肉，長文做的牛肉是生的，被大家狠狠地嘲笑了一番，塤子這個吃貨只會說不會做，小妮老師做的嫩豆腐特別好吃，我當時問了怎么做，結果回去怎么做都做不出那個味兒。

吃飽喝足就到了大家聊天的時候，我從沒想到師生之間的關系可以這么親密。而大家知道的東西竟然那么多，我一下子感到自己很無知，但卻不自卑。

不知不覺已經快到晚上十二點了。塤子和肖婷兩個蹦起來大叫一聲：宿舍要關門了。海南大學校園的夜晚安靜又美好，夜風吹得人很舒暢。我和長文的宿舍比較近，塤子和肖婷的遠，兩個姑娘背著大書包就像兩個大男孩狂奔著消失了，獨留下我們兩個失聲大笑。

在我們聊天時，說到楊顯惠的《夾邊溝紀事》和《定西孤兒院紀事》，我說：老師，我就是甘肅定西的人啊！然后小妮老師把這兩本已經磨舊的書借給我看。還說要把在同學們手中傳遞了一個學期的《夾邊溝紀事》寄給楊顯惠先生，請他給這本書簽上名字，麻煩再寄回來，想讓更多的人看到這本書，體會到讀者、作者和歷史之間的貼近感。而這兩本書對我的貼近感就更甚了，那是我故鄉的歷史，我親人的歷史啊！

我看完了書，就想給楊顯惠先生寫一封信，然后把書寄到他手里簽名，小妮老師也同意了。就在我寄書的下午，剛出學校南門，就看到小妮老師在前面，穿著本色棉麻的寬松裙子，提著布包購物。而且，我發現，小妮老師穿的是徐老師的男式拖鞋，我偷偷笑了。我剛想上去打招呼但又停止了。我要寄書，被她知道了豈不是不讓我出郵費了。結果我慢悠悠磨到郵局的時候，小妮老師竟然也在郵局寄東西，郵費還是她給出了。然后我們一起逛超市，一起聊天，她最后還把買的東西給了我一些。我一邊羞怯一邊心潮澎湃，覺得這種感覺如此美好，談戀愛也不過如此。

還《定西孤兒院紀事》的時候，我一個人去了小妮老師家，她給我做飯吃，然后我就一股腦兒地講我讀書的感受，講我的故事給她聽。小妮老師就這樣寫下了《彩霞的故事》，她說我特別有故事。但我從未給別人講過，原來這故事需要在老師這里才能安放。而我也發現，我是多么渴望跟人這樣深入地交流，她懂我，而我也固執地認為，我懂這樣的老師。

臨近畢業的時候，我患精神分裂癥的母親出了車禍，我身無分文要面對這事，小妮老師知道我生活里的困窘有多嚴重，我能感受到她對此事的絕望感，她二話沒說，就給我打了一千塊錢應急。我母親的事情安頓完，她又幫我在北京找了一份編輯的工作。此后，她也不再任教，我們這些天南海北的學生再次分散各處。聯絡基本在網絡端。我跟小妮老師斷斷續續一直在聯系，她一直關心我們過得好不好。中途有一陣帶著我們幾個喜歡寫作的學生在“騰訊大家”公眾號上開了個“人世間”的專欄，我們的稿子她一個字一個字一遍又一遍修改，我們幾個竟然很快寫出了可以出一本書的文章，她找機會想要出書，但最終沒有達成協議。后來這個公眾號也關閉了。

我是一個旁聽生，卻有這樣一個老師，我覺得我的人生就是幸運的，發光的。有機會，我一定要完成我久久想要而未得的大擁抱。