變化的故鄉

☉張十味

今年是我三年來第一次回老家過年，而我也像一個異鄉人回到了故鄉。之所以說異鄉人，是因為父母前兩年搬家了，搬到了城市的新區，這也是我第一次在這個新家過年。

父母買的這個新房子遠離我以前生活的老城區，連路名都是我從來沒聽過的。我現在出個門要導航，要在點評平臺上找飯店，動輒還要坐地鐵——在我近20年前離開老家的時候，我對故鄉的印象就是連打車都不用，我的生活圈幾乎就是步行可達。

這也導致我春節期間都不太愛出門了。回家的一大樂趣其實就是看看故鄉風物，但因為搬家搬得太遠，這地方對于我來說和陌生城市差不了太多了。當然，到陌生城市也是快樂的，至少很新奇，但因為是春節，新家旁邊的商店都關了不少，也少了好些出門的樂趣。

或許這也不是我家的個例，而是這些年城市變化得太快了。我記得上高中的時候，公交車剛剛裝上了空調，要貴一塊錢，我和同學只有在熱得受不了的時候才坐；而現在，我拎著大包小包的行李，等著地鐵到來。這一刻，我真的有點恍惚，我到底在哪呢？

故鄉總被稱為“鄉梓之地”，對故鄉的審美是靜態的，是用來憶往追懷的，人們希望家鄉保持穩定，以便自己在多年歸來后還能找到熟悉的事物，用來喚起陳年往事。就像那句“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉”，家鄉要保持和記憶里的相似，仿佛才是她最大的價值。

但這樣，對家鄉和家鄉里的人其實都是不太公平的。他們當然沒有必要為了情懷，為了自己小城市、小縣城、小鄉村的身份而保持靜止。父老鄉親當然也需要過上更好的生活，他們也想有變化，一如要出去闖蕩的游子一樣。

就像我父母的這次搬家，遠離了我的成長環境，但我依然認為是十分必要且成功的。現在他們每天都會到家對面的一個大公園遛狗。這個公園規劃得很晚，整體的審美風格都是現代的，又因為在新區，占地面積也很大。他們每天很享受在這個公園里散步，拍的照片里，藍天白云之下，是一望無際的草坪，這個環境確實令我羨慕。

而更重要的，則是新房子有電梯，這是他們第一次住上有電梯的住宅。上一個房子樓層也不高，也并不覺得電梯有什么必要。但當他們以肉眼可見的速度在老去的時候，他們走路的速度開始變慢，也越來越習慣勾著我的胳膊，我才發覺電梯是多么重要。他們和每一個即將、終將老去的人，都必須考慮養老的問題。

所以，即便我的新家不再像“故鄉”了，但我依然十分慶幸他們換了房子，過上了更舒適的生活。其實這個新區無論是基礎設施還是城市景觀，都比老城區要好很多。城市的宣傳片，也常會用無人機在這一帶取景。我想，父母即便老了，或許他們也更喜歡這種流光溢彩、活力洋溢的感覺，這和年輕人沒什么不一樣。

在返程的時候，我又發現了新家的一個好處。以往返程，印象里總是忙忙叨叨的，火車站有點遠，路上還很堵，總要提早很長時間出門。但新家離新修的高鐵站很近，還通了地鐵，提前45 分鐘出門就能趕上。

所以這次返程，我睡到了自然醒，從容不迫地吃了午飯，看了會兒電視劇，才晃晃悠悠地出門。而父母也沒有給我塞滿行李箱，他們覺得沒必要——小區門口就有個快遞驛站，需要什么給我寄過去就是。

回去的路上，我忍不住思考家鄉的意義。鄉愁是個很美好的事物，人們多么企盼故鄉“春草年年綠”，總是和記憶里的一樣。就好像劉邦的父親，在長安住得不習慣，天天想念家鄉豐邑，劉邦只好在長安邊上修了一個“新豐”（今西安市臨潼區新豐街道），把故舊都請過來，硬是克隆了一個故鄉讓父親高興。

但生活在今天的人們，不妨有更通達的“故鄉觀”。故鄉未必會一成不變，我們的記憶也不會消失，重要的不是永遠有一個靜態的老家供我們返鄉，而是我們和家鄉以及家鄉的人，一起經歷著歲月變遷，一起奔向遠方。

所以，家鄉不是一個點，而是一張網，是人們認識的親朋故舊、山川風物，在這張網格里連結在了一起。網格就如同坐標，不會一成不變，彼此的距離也可能會被拉長，但中間那條來自血緣或是生活的線條，卻始終會把人們拴在一起。無論人們走到了多遠的地方，家鄉發生了怎樣的變化，只要順著這些線條，人們都能找到此心安處，找到情感寄托，找到可以歸去的地方。