胡辣湯

☉孔昭鳳

一

那年寒冬，我隨正熱戀的兵哥哥去接受未來公婆的“審核”，一路輾轉，我們在大年二十九抵達山東兗州（今濟寧市兗州區）。剛一出火車站，兵哥哥便夸張地深吸了一口氣，“我聞到家的味道了，走，我帶你去吃魯西南特色美食胡辣湯”。說著，他便拉著我的手，一甩軍大衣的衣襟，大步流星地奔向一處冒著熱氣的人群。我跌跌撞撞地緊隨其后，餓空的胃，對他所說的美食“胡辣湯”充滿了期待。

待我走近，從人擠人的縫隙里，看到汽油桶上架著大鐵鍋，鍋沿上環繞一圈沉積性的污垢，旁邊的大鍋蓋上也是污漬斑斑，大鍋里黏稠的面糊夾雜著各種菜蔬，“噗噗”地冒著氣泡、升騰著熱氣。一大群人爭先恐后地搶購胡辣湯，而本就暈車的我，因這臟亂的情境，胃開始翻江倒海地難受。我連忙逃出擁擠的人群，到旁邊透了口氣才忍住沒吐。兵哥哥買到胡辣湯后，急不可待地端到一旁的矮桌上，又順手拿了兩個馬扎，招呼我一同坐下。他充滿熱情地給我示范胡辣湯的吃法：倒一點兒胡椒粉，滴幾滴醋，捏一撮香菜末放進碗里，攪拌一下。就著燒餅，他便“哧溜哧溜”地大口喝了起來。我實在無法享用這樣的“美食”，他像得了便宜般把我那份也喝下了：“如此美味可口的東西，可不能浪費了。”那年，我們倆相識于廣州的一所軍校，當時他是年輕有為的軍官，我是學校圖書館的臨時工。他是以儒雅、清爽、干練的兵哥哥形象入駐我心里的。即使無人查內務，他單身宿舍的被子，也永遠都是規整的“豆腐塊”，就連軟塌塌的毛巾被也能疊出棱角。他帶我走進西餐廳，第一次感受了西餐的優雅吃法；他也第一次教會了我粵式早茶的“叩指禮”……太多的美好、難忘的第一次，用當今的話說，讓我如“迷妹”般愛上了身著戎裝的他。哪知，剛一踏入故鄉的地界兒，他“秒變”為粗糙的漢子——喝胡辣湯竟然能享受般地喝出那么大的聲響。那態勢，實在太顛覆他在我心中的“男神”形象了。在兗州通往成武（今菏澤市成武縣）的長途汽車上，我默默地從側面凝望著兵哥哥英俊的臉龐，心事重重地揣度：我迷戀的這個男人，還有多少不為我所知的另一面？

二

到家后，見了爹娘，兵哥哥一口普通話立馬轉換為家鄉話。次日，他便脫下軍裝，換上娘提前備好的土布棉衣，在傳統過年的迎來送往中，沏茶倒水，禮儀待客。大年初二，他騎上家里的三輪車，拉著娘和我去看舅舅，一邊騎車一邊哼著豫劇《李雙雙》里的唱段“走過了一洼又一洼”，感覺沒一個字在調上，惹得車上的娘笑得前仰后合。

兵哥哥回歸故里后的農民形象，與我初識時雖反差很大，但卻著實拉近了我與他的心理距離。我不但不失落，反而心生竊喜：原來，我愛戀的并不是什么完美無缺的大都市軍營“男神”，而是一個特別有適應力的“鄰家哥哥”。他生命初始的故鄉比我的家鄉還要落后封閉，他家的經濟條件也落后于我的娘家。我倒在我們的關系里找到一個平衡點，不再擔心他于我“高不可攀”了。我終于明了，他為何會避開院校里諸多條件優越的女孩不追，而選擇了我。我想，他是希望自己所愛的人，可以接受并融入自己的原生家庭中。當時，我篤定地認為，婚后住在廣州的營院里，我是女主人我主廚，那么，胡辣湯就不會成為我們未來小家的餐飲“主打”。我甚至謀劃著，要巧用心思，在遍地美食的駐地廣州，逐漸令他淡忘掉這么“粗糙”的食品。誰知，他的胃對家鄉的味道是有永久性記憶的，越難以吃到反而就越會思念。每逢春節，他都尤為想家、想娘，而想家的載體之一就是胡辣湯。佳節酒后，胡辣湯甚至成為夢囈，而我用心燉煮的粵式老火靚湯，無論如何也激活不了他的味蕾。最讓我百思不得其解的是，我們出生在廣州營院的兒子，剛學會吃飯，便對胡辣湯有著與生俱來的喜歡。一歲半回奶奶家過年時，他就不僅跟著祖父輩大喝特喝，而且邊喝邊鸚鵡學舌地感嘆：“得勁，好喝，暖和。”這番“人類幼崽”的萌狀，常常引得一家人在餐桌上笑作一團。父子倆的摯愛，讓我這個有心要做“賢妻良母”的人，不得不對胡辣湯提升研學興趣。

三

胡辣湯，是中國北方地區早餐中常見的傳統湯類名吃，用胡椒、八角、草果、牛肉粒、骨湯、粉芡、細粉條、黃花菜、花生、木耳、千張等制作而成。

當年婆婆做的胡辣湯，并沒有這么多食材豐盈其中，冬天頂多就是從自家菜窖就地取材，有啥就放啥。驅寒暖胃的粥飯，糅合了貧困時期的酸甜苦辣。寒冬臘月，喝一碗胡辣湯出門，一整天，人的身心都是暖暖的。婆婆曾不厭其煩地一邊做，一邊教我：胡辣湯的鮮和辣都是加佐料可以調制的，唯有面筋是需要展示自家本領的，放面筋就是為了胡辣湯有撈頭、有嚼頭……后來我用小本本認真記下婆婆的話，并重新作了解析：面筋是一鍋胡辣湯的靈魂所在，好的面筋會讓家常胡辣湯充滿質感。學做胡辣湯的過程，也是一個自我修正的過程。那些年，婆婆做的胡辣湯，堪稱是一家人的“心靈雞湯”。我深為自己曾經的嫌棄而羞愧，唯有利用少有的幾次探親機會，在婆婆家的廚房里虛心討教。我按照婆婆指導的步驟認真操作，而嘗試多次，也無法揉搓出那樣筋道的面筋。婆婆意味深長地說：“不急不急，這是功夫活兒，要慢慢地摸索，居家日子過久了，自然也就會了。”婆婆說得對，在柴米油鹽中熏染久了，自然而然就能熬出以愛為底料的胡辣湯了。

四

2012年，隨著兒子從軍，我從軍嫂榮升為兵媽媽。此時，我不僅從內心到腸胃都深深地愛上了胡辣湯，而且還能在傳統胡辣湯的基礎上進行優化改良，補充現代營養元素。

某個周末的清晨，在外地某部駐守的兒子打來電話，說他有任務會路過廣州，經批準可以中午到家吃頓飯。放下電話，急速跑到菜場購回了諸多原材料，急三火四地把“上車餃子下車面”一并備齊，恨不能讓兒子在一頓飯里，把為娘擅長的所有美食盡享。果然，兒子吃著桌上的，還惦著鍋里的，最后撐得實在吃不下了，又用保溫桶把最愛的胡辣湯帶回部隊，準備繼續回味“媽媽的味道”。那是我用心熬煮的改良版胡辣湯：用老雞湯做湯底，用鮑魚提鮮，用蟲草花和海草等菜蔬生色，熬煮出了一鍋香味濃郁、色彩斑斕的高配版胡辣湯。兒子乘高鐵回駐地，到達營院后，那胡辣湯依然熱辣鮮香。兒子與戰友分享后，大家大贊“媽媽的愛心胡辣湯，暖心暖胃聚能量”。對他們父子倆的深愛，是我學、試、做胡辣湯的原動力。感謝我們所處的偉大時代，我無需像婆婆那樣長年為一日三餐發愁。胡辣湯也不再是單純用來御寒飽腹的粥飯，而是我用來提升兩代軍人幸福指數的“獨家秘籍”。我們夫妻倆偶因家務瑣事鬧矛盾時，只要我端上一碗熱氣騰騰的胡辣湯，一切矛盾都會煙消云散；兒子每年冬天休假時，我都會用不同食材做胡辣湯，讓他感受到母愛的溫馨、家的溫暖。今年的除夕夜，兒子也學著下廚，熬煮了一鍋熱氣騰騰的胡辣湯，我和愛人喝著喝著喝出了眼淚。

濃濃胡辣湯，人間煙火氣。