□申功晶

早春二月,韭長三葉,色若翡翠,水嫩嫩,豐腴腴,不出五葉,便可拿著鐮刀下地割頭茬韭菜吃了。在所有與韭菜有關(guān)的吃食中,最令我念茲茲的莫過于韭菜煎餅。
那一年,我高考落榜,實(shí)在無顏面對“家中父老”,傷心之余,卷起鋪蓋去了一個陌生城市,在一家工廠干起了流水線上的操作工。我在棚戶區(qū)租了一間廉價的單間房暫住下來,開啟了一段“自食其力”的新生活。日復(fù)一日的機(jī)械操作重復(fù)枯燥,久而久之,讓人麻木成為一具沒有思想的行尸走肉。
一個春寒料峭的夜晚,我拖著疲憊的身軀走在回家的路上,拐角處一個不起眼的店鋪還亮著燈,門面不大,露天擺著幾張小方桌,一群穿著校服的半大小子正趴在桌上埋頭苦吃,空氣里彌漫著一股誘人的煎餅香。我頓感饑腸轆轆,走上前去,果然是一家煎餅店,招牌是韭菜煎餅。老板負(fù)責(zé)“體力活”,搟面、揉面團(tuán);老板娘負(fù)責(zé)“技術(shù)活”,打蛋、撒鹽、擱韭菜,動作行云流水,一氣呵成,再用鐵夾不停地翻轉(zhuǎn)餅面,以控制火候,一會兒,一張外焦里嫩的韭菜煎餅就出爐了。迫不及待地咬上一口,煎餅松軟,極富層次感,蛋液里包裹著鮮香腴嫩的韭菜,混合著蛋香、韭香、面餅香,再來一碗熱乎乎的豆腐腦兒,滾燙下肚,熨平五臟六腑,要多舒坦有多舒坦。
我成了煎餅店的常客,偶爾也會跟老板兩口子聊幾句家常。有一次,老板娘笑著問我:“姑娘,看你白白凈凈、斯斯文文的,是大學(xué)生還是老師?”
一語戳中痛處,我垂下頭,低聲道:“我高考落榜了,現(xiàn)在在流水線當(dāng)操作工。”
“這有啥,再考一次唄,準(zhǔn)行!”
老板娘是山東人,拖兒帶女來到異鄉(xiāng)謀生,兩口子起早摸黑,從早忙到晚,整天都樂呵呵的。
“姑娘,俺老家一侄,復(fù)讀三年才考上大學(xué),現(xiàn)在在縣城中學(xué)當(dāng)老師……聽姐的,再考一次!”
這話猶如一劑強(qiáng)心針,是啊,誰愿意一輩子這樣混日子?在老板娘的激勵下,我去書店買了一摞高考復(fù)習(xí)資料,開始了復(fù)讀生活。每天下夜班后,我都會打包一張韭菜煎餅帶回宿舍,就著電爐上熬好的白米粥,越吃精神頭越足。這張韭菜煎餅,讓我的復(fù)讀生活變得有滋有味。拿到大學(xué)錄取通知書的那一刻,我特地跑去煎餅店和老板娘一家分享了喜悅。
大學(xué)畢業(yè)后,我找到了工作,過上了還算安穩(wěn)的生活。一天下班的路上,我看見菜攤上擺著鮮嫩的春韭,忽而惦念起那口韭菜煎餅,就心血來潮地買了韭菜和一小袋面粉,想學(xué)著老板娘的樣子,自己攤韭菜煎餅。可笨手拙腳的我,實(shí)在做不出當(dāng)年的味道。
我買了一張車票,回到那個小縣城,所幸,煎餅店還在。原本窄小的店面變得敞亮,我走進(jìn)店鋪,老板娘還是那個老板娘,只是鬢角有了白發(fā),老板額頭的皺紋也更深了。當(dāng)年那對活潑可愛的兒女出落成了大姑娘、小伙子,正在有條不紊地給父母打下手。我抬頭看了一下菜單牌,除了韭菜煎餅,還多了與時俱進(jìn)的芝士、培根、里脊肉等新口味。
老板娘一眼認(rèn)出了我,驚喜地停下手中的活計(jì),陪我聊了起來。早在幾年前,她就在縣城買了一套三室一廳的房子和一輛汽車,日子越發(fā)紅火,以前的苦總算沒有白吃。“還有”,她頓了頓說,“那個侄子復(fù)讀三年的故事,是我編出來的。”
我吃驚地看著她。
“我看你成天悶悶不樂,時間長了別憋出病來。人活著吶,總得有個盼頭哇!”老板娘一臉真誠地說。