本草落在餐桌上

文|丁朝歡

一

“枸杞、甘草片各一兩，芡實、茅根、桑葚干各四兩！”

店主弓著身子在藥斗中穿梭，三下五除二稱量好了我需要的本草。這里本是藥房，卻被阿嬤當作菜市場。老板手上忙著稱藥，倏地仰頭，將滑落到鼻尖的老花眼鏡推回眉間，笑著問我：“今天又要燉什么來吃呀？”

“最近不燉湯，晚間阿嬤教我煮涼茶。”我邊遞錢邊回答，抓起藥包迫不及待地往巷子里沖。阿嬤與當赤腳醫生的阿公朝夕相處近20年，算是半路出家的中醫人，常以藥佐食。自記事起，我就常被派到這家店抓藥，皆因坊上的人都夸這老店主常懷仁心，醫術高超。不足30平方米的小屋里全是地道的藥材，丸、散、膏、丹一應俱全，價格公道藥效好。

回到家，阿嬤已把瓦罐清洗光亮，馬蹄果的表皮也悉數削去，瀝在籃子里像水潤的白玉塊兒。支起小火爐，阿嬤便踏上了她的藥食之旅。涼茶之道在于掌握水火平衡，水有冷熱之分，火有文武之別；煎制之法猶如武術，看似平平無奇實則暗藏玄機，一招一式，剛柔并濟。各色本草在罐里相遇，不打不相識，上下翻滾，戰況膠著，幾輪煎煮過后，玄妙之意漸起……

“三伏天喝碗涼茶，下火哦！”阿嬤樂呵呵地搖著蒲扇說，“煎完后，你給阿姊送點兒去，她成天念叨嘞。”待蒸汽上凝，茶煲冒煙，掀開瓦蓋，竹蔗、茅根、馬蹄果自帶的清甜氣溢滿整個廚房。阿嬤撒下一小撮兒忍冬，再合攏蓋子，利用余溫熬出最后一味。暮色四合之際，瓦罐徹底放涼，此時湯汁濃郁，色如琥珀。

涼茶無茶葉，更像是藥飲。每次熬煮，阿嬤總是第一個品嘗，既是對口味的把握，也會因其而雀躍。年紀漸長，阿嬤越來越看不上空調之類的人造品，總懷疑里面有股“邪風”，會使人頭暈目漲。于是，盛夏的傍晚，她就捧著搪瓷碗，晃悠到巷口吹穿堂風—想來納涼是借口，宣傳自制的消暑佳飲才是真實目的。

“盛家妹！”她們總是這樣稱呼她，“來這里坐，石板凳上透心涼，就等著你來咯。”三五個搖著蒲扇、趿拉著拖鞋的老太太，是阿嬤數十年如一日的話伴兒。在我尚未擁有記憶的年歲里，阿嬤說她們都曾抱著我左搖右晃，變著法兒地將我逗樂，那是她們幾個的愜意消遣。身披淡藍色披肩的阿婆今天帶了個面生的阿姨，她說這是她在外地開婚姻介紹所的女兒，平時忙得腳不沾地，此次回來是想開辟新的業務線。阿婆看向一圈人中最年輕的阿嬤，說：“盛家妹，你外孫女明年就該去她媽媽那兒上小學了吧？你能清閑了，要不……”

“阿姊，好意心領了，都到這歲數了,我還有自己想干的事情，你就不提再找了。”阿嬤最后是用什么理由徹底婉拒阿婆的，我記不太清了，但可以肯定的是，與過世多年的阿公有關。

二

巷前的連片平房早先是一處荷花塘，阿嬤說她就是在那里遇見阿公的。那時，阿公跟著他的阿公學醫，天剛擦亮，他就坐在塘邊的石頭上背書。阿嬤將兩指并攏，向我展示那本書的厚度，旋即感慨道：“一本接著一本，不知他腦子里怎么裝下的。”某次春寒料峭，她給瑟瑟發抖的阿公遞上一件厚實的毛背心，或許那之后，阿公眼里就有了這個風風火火的女孩。

媽媽出嫁前夕，鎮上傳來要將荷花塘填埋，在原址上建一座養老院的消息。我幼時與阿嬤住時，阿嬤時常倚在門前感慨，她懷念阿公的場所換了天地。跟隨她的敘述，我為未曾謀面的阿公畫了幅肖像，可惜筆觸稚嫩、毫無章法。阿嬤放下涼茶碗，望著不成人形的畫哭笑不得，再將我拉到水池旁，耐心細致地抹洗掉我臉上的筆漬。

除了涼茶，阿嬤還深諳“藥食同源”，這也是阿公有意無意中教給她的。芡實、蓮子、山藥、陳皮等都是養生佳品，常是我家餐桌的座上賓。她常站在灶前對媽媽說阿公說過的話：“本草，空腹食之為食，患者食之為藥。”現在，這些話又轉告給了我。

阿嬤的廚藝足以開門立戶。阿公走后，她獨自運營著小飯館，將媽媽穩穩當當地供上了大學。生我時，媽媽落了寒，阿嬤翻出阿公泛黃的醫書，細細研讀，嘗試著為媽媽調理身體。一年后竟頗有成效，媽媽氣色漸好，事業上與爸爸齊頭并進，卻也無暇顧及我。阿嬤主動請纓，將我接回這條小巷。阿嬤是媽媽最為堅固的后盾。

三

阿嬤轉讓小飯館后，以藥佐食被她融在我家餐桌上，變換出一道又一道獨具風味的佳肴。小時候，我很饞鎮上的冰激凌，她嚇唬我說“吃多了將來成個大胖子”，把我從甜品店生拉硬拽回家，轉身從冰箱里取出一盤山藥百合泥，掐了幾顆藍莓做裝飾。蒸熟的鐵棍山藥混著鮮百合，蘊藏著清甜，過篩后更是細膩綿軟，冷藏后口感與雪糕無異。

要想美味常相伴，必得勤跑腿來換。藥店進了新貨，我總是被差遣去抓藥。黃芪、陳皮、肉蓯蓉，是砂鍋燉烏雞的最佳拍檔；荷葉、枸杞、化橘紅，溫水浸泡服用，不僅能增味更能養生；鮮百合上市，阿嬤三進三出只搶到一小捧，入水輕焯后輔以南姜、雞蛋爆炒，香氣張揚，做成臊子蓋在素面上，顏色清爽，細嚼回甘。

也許是受益于草藥的藥效，又或許是出于對阿公的眷念，阿嬤對以藥佐食幾乎到了癡迷的地步，本就熱情敞亮的性格，在好廚藝的加持下讓她交到了更多的朋友。隔三岔五，阿嬤便端著一盤魚、提溜上兩瓶藥酒或是抱著一鍋烏雞湯坐在老地方等老朋友，本草除了落在我家餐桌上，還飄到養老院的席面中。

去年立秋前后，恰逢養老院的一位老先生過八十大壽，老先生的家人準備好生操辦一場。阿嬤自告奮勇，推薦“延年益壽套餐”，次日就去藥鋪與菜市場掃蕩一番。她用紅曲、馬藍、黃梔子、紫番藤、楓葉等本草將糯米染色，蒸出散發清香的五彩飯；向飯店借了大砂鍋，文火慢熬，煲出合歡玉米粥；芝麻油、花生油、豬油混合著煎香青黛，煸炒出爽口的絲瓜；山藥排骨、車前草焗豬肚、天麻燉鵪鶉等主菜更是離不開三味以上的本草做配；還抽空泡上一大桶助消化的山楂大麥茶；中式甜點則有杏仁豆腐、百合燉雪梨、龜苓膏，不消額外加糖，本草的絲絲甜味就能令人滿足；至于需慢慢品嘗的茯苓糕、紅棗白術餅等，則讓人們捎帶回家，閑時悠然享用。

四

阿嬤像冬日陽光，不著痕跡地溫暖著我們這些人。籌劃菜肴時樂在其中，好宴開場卻功成身退，回到自家小屋，靜靜地等待家人歸來一起吃晚飯。此時入秋不久，鯽魚正鮮，橘皮切絲與其同蒸，配上一碗桑仁粥，唇齒留香之余，更多的是獨屬于阿嬤的故園之情。

千百種本草里，阿嬤對“桑”情有獨鐘。一株桑樹四季入藥，春取桑枝，祛風濕、利關節；夏摘桑葚，生津止渴；秋打霜桑葉，疏散風熱；冬刨桑根白皮，利水消腫。阿公家親戚的農場里有棵參天的古桑樹，每到采桑時節，全家出動，盡興而歸。將捕魚的舊紗網罩在樹下，兩三人一圍，竹竿輕輕挑落，剎那間落葉飛舞，風里都是秋的味道。

那一年，兩人尚未表白心意，阿公邀請阿嬤黃昏時分于荷花塘邊相見。阿嬤小心翼翼地接過阿公遞來的帕子，紫色的“小精靈”躺在里面酣睡，她認真傾聽阿公熱忱的告誡：“《本草新編》載，‘桑仁采紫者為第一，紅者次之，青則不可用。’這是剛采下的桑葚，要從里面挑出顏色最深的那些，和新米一起煮粥，品相稍次的就放入井水中，加一小撮兒面粉不斷攪拌，清洗掉縫隙中的灰塵等雜物，與枸杞、紅棗同蒸，容器中放少許黃糖，倒入白酒封存。要是你吃的話酒還是少放點兒。埋入土里，半月之后即成佳釀。”如今阿嬤教給我，亦如往昔阿公向她悉心傳達。一勺桑葚粥，帶阿嬤回到了過去。那時的她正年少，葡萄架下，佳人閑坐，坐在月光里，眉眼都是笑。

阿嬤的小藥罐，前半生熬藥，后半生煮食，歡喜猶如梅子，辛酸里總有回味。在阿嬤看來，歲月早已消磨了本草中的苦澀，她明白良藥除了苦口利于病，還可經巧手轉化，在平平淡淡的日子里咂摸出不一樣的味道。故而余下的時光中，阿嬤都帶著與阿公的回憶，在每一餐里與本草握手言歡，以其點綴生活。