以弗所，你的名字是艾菲斯

一

海退，港淤。

以弗所宛若古羅馬皇帝的某位棄婦，被遺忘在小亞細亞火辣辣的驕陽下，日復一日，年復一年，容貌衰老，肌膚皺裂，枯萎成一具骨骼碩大的木乃伊，蜷縮在愛琴海岸。

偶爾，有月亮的晚上，游人散盡，露水清涼。站在以弗所眺望塞爾丘克萬家燈火，聆聽海浪拍打灘頭的聲音，回憶起千帆競發、槳聲燈影的雄壯時光，感慨良多。

古愛琴海邊，有很多這樣的廢城：特洛伊、阿索斯、希拉波利斯……以弗所是最大的一座，地處現今的土耳其。

城市依山而起，逶迤地伸向海邊，規模宏大，歷經千年，保存依然相當完整。

這是石頭建筑的好處，滄海桑田，時光磨洗，地震、戰火，城頭變換的旗幟、入侵或退卻的軍隊、遷徙遠走的居民、重新繁盛的走獸飛禽，都無法使它徹底湮滅。

可以夷為廢墟，可以支離破碎，榛莽連天，蒿草掩映，狐貍和牧牛穿行其間，還是不能完全損毀它。

那些廊柱、神像，上演無數悲喜劇目的圓形劇場，倚坐過歷任執政官和他們美麗妻女的大理石座椅，精致的圖書館、露天市場、酒肆、飯鋪、旅店，墓地里敞開或完好的墳塋，歪倒的大理石棺，雪花石膏質地的骨灰甕……它們是古代文明的遺存和見證，精雕細刻，太過堅硬，超越了人類柔弱的生命。

人事有代謝，往來成古今。

營造它們、使用它們、憑吊它們的他們，已經在知名或不知名的角落，“零落成泥碾作塵”，進入化合分解的輪回；唯有以器物形態存留的它們，在兩千年甚或更長的時間里，以休眠的方式，跨越了時間。

我徜徉在廢城里。這部完全用石頭書寫的歷史、古羅馬輝煌樂章的片段，依山面海斜放著，古舊并且厚重。兩列參天的意大利松，掩映著曾經的海濱大道。石板鋪就的道路寬闊平直，連接城市和港口，夜半鐘聲，孤帆遠影，有些故事從這里開始，有些則在這里結束。

坎尼會戰、扎馬之戰、高盧戰爭、漢尼拔兵臨七丘之城、愷撒遇刺、女王克婁巴特拉殉情、屋大維的勝利……

人聲鼎沸，游吟詩人琴聲悠遠。

燈火熄滅，街市重新歸于沉寂。

港口退縮成大片低洼的蘆葦蕩，借助旁立的導覽圖標，還可以看出大致的輪廓。

熙來攘往的已不再是古羅馬人、希臘人、色雷斯人、安那托利亞人、希伯來人……而是他們的后裔，或單個，或成群結隊，像我一樣，來這里感慨當年繁華，追憶流年似水。

樓蘭已毀，盡管那里曾經有過那么多難舍的愛，那么多細細堆砌而成的難舍的繁華。

詩中，樓蘭國存在的時間和古羅馬的年代相似，但是土木構造的樓蘭荒廢的程度，要遠勝于我眼前的以弗所。這或許是內陸文明和海洋文明的差別，同是死亡，前者寂滅，黃沙漫漫，空留下長睫毛樓蘭新娘；后者潤澤，季風浩蕩，留下供世人感嘆的藍色狂想。

二

從上往下，邊走邊看，以弗所城市布局相當清晰。高處建有市政廳，元老和公民代表排排端坐，托加長袍飄逸，政治家巧舌如簧，公民代表舉手跺腳，反對或贊同。

海港大道該翻修了。輸送甘泉的渡槽泄漏。50盞照明用的街燈需要維護。公共墓地圍墻破損。狄安娜女神雕像上落滿了鴿子糞。港口淤塞，上個月的黑夜又有埃及商船擱淺。市場上小偷猖獗，治安再不抓就不行了。監獄里亂糟糟的，鐵窗被海風侵蝕，那個落網的大海盜又逃了。

好多事讓執政官頭疼。他早就和夫人說好，去帕姆卡萊（棉花堡）洗溫泉浴，也好治治頑固的皮膚病。可這樣看來，一時半會兒走不了，得，晚上在官邸里聽河東獅吼吧。

然后，小廣場、拱門、成片開發的帶陽臺的住宅，所有建筑都順應山勢，愜意地向后舒展，像一把仰躺的沙灘椅。

比鄰而居，又不影響采光。地面有馬賽克裝飾，拼成復雜的幾何圖案。墻面繪有鮮艷壁畫，用的是天然石頭顏料，女人、男人，動物、植物，栩栩如生。上千年過去，這里依然鮮活，保安、花匠、清潔員，有人收取管理費，也有人無理拖欠。

沒有看到售房信息，不知要賣多少錢一平方米，也不知房產證是用絲織品書寫還是直接用石頭刻。

住宅區斜對面是開放式羅馬公廁，足有100多平方米，沿墻根兒放置4列大理石矮柜，圍攏成巨大的“口”字形，一個緊挨一個，矮柜上部全是鏤空的橢圓形孔洞，打磨得圓滑光潔。下通水槽，流水淙淙，即用即沖，給排水設計渾然天成，顯現出古羅馬人高超的建筑水準和卓越的工匠精神。

這是個完全不考慮隱私保護的公共場所，矮柜與矮柜之間不設隔斷。大清早起來，男人們相互打著招呼走進里面，撩開寬袍，高坐在涼酥酥的柜子上面，光不溜秋，不遮不掩，似乎這樣能詮釋尊重人性的羅馬精神。

有沉默之人，但更多人在談笑風生。市場行情，奴隸價格，戰爭風云，劇場優伶。這里不僅是公共廁所，還是大數據中心，是國內外新聞直播間，是八卦集散地。

事畢，通透、輕松地走出去，天下大事、家長里短，已經了然于胸，云淡風輕。

該去喝一杯了。

三

山坡下面，市場有足球場大小。

中間攤位，四周店鋪。馬牛羊、雞犬豕，水產、山貨、糧秣、服裝、絲綢、果品、珠寶，剛出爐的面包、大桶蜂蜜、大罐葡萄酒、鮮榨橄欖油，雜耍、吟詩、肚皮舞。

不刷卡，不使用紙幣，沒有二維碼，只流通黃金、白銀，輔幣是銅。薄薄一片羅馬金幣等于兩只羊，厚厚一枚波斯銀幣交換三只雞，批發、零售價格不同。一五得五，二五一十，手指頭、小石子、細木棍、牛皮繩結都是計算器，東方商人把手藏在袖筒里講價，彼此捏來掐去，臉上千姿百態，時而作痛苦糾結相，時而又懇切得感人。

滿市場政治經濟學，亞當·斯密還要等兩千年才出生，愛琴海地區的商品經濟早已昌盛繁榮，和現在比，除了通信靠喊、交通靠走、照明靠油，不使用鋁質卷簾門，沒有掃碼支付，其他也差之不多。同樣有稅收，同樣有城管，同樣雞飛狗跳抓小偷。

吵架了，一方堅持今天到貨，拿出原先的合同高聲嚷嚷，一連串激動的手勢，語速飛快，斯巴達口音；另一方不耐煩地反復解釋，言語中夾雜腓尼基語，說什么黑海風大、海峽斷航。

也怨不得人著急，訂購的中國絲綢是娶親的聘禮，婚期可不好更改。

有什么辦法？人們重合同、講信譽，但也要看尼普頓（古羅馬海神）的臉色—近期海盜是被打壓下去了，偏偏風暴又來搗亂。

定金已經付了，等唄！打官司扯破臉不好，抬頭不見低頭見的，說不清楚什么時候如廁又要撞見。

天蒙蒙亮，城市還籠罩在狂歡后的靜謐里，沒有“楊柳岸，曉風殘月”的纏綿，街道上只有打哈欠的水手，彼此開著粗俗的玩笑，成群結隊地走向霧氣洋溢的海港。再見吧，可愛的城市，今天又要遠航。

沒有見過古羅馬借書證，以弗所的塞爾蘇斯圖書館是幢殘破建筑物，四面的紅磚墻還在，穹頂已經失去，書自然是一本也沒有。

曾經的那些書，有各色各樣的材質。尼羅河莎草紙、中國絲絹、米索不達米亞黑色花崗巖、銅版、鐵卷、木牘、貝葉……1.2萬多部藏書，有些太重了，木頭書架不能承受。墻壁上開有成排的壁龕，放置著銅書、鐵書、石頭書。

法典、星象、占卜、歷史、醫藥、戲劇，分門別類將巨大的空間排滿。

有人查閱《荷馬史詩》，工作人員指點位置：上層左邊第三格。抬出長長木梯，幫助他小心翼翼爬上去，囑咐他當心。用現代尺度估算，那個高度足足離地面十幾米。

劇場永遠令人悲喜交加，日常不方便表達的情緒在這里得到釋放。

神話故事、征戰歲月、凄美愛情。戲劇展示濃縮人生，情節去粗取精，省略掉生命中大段的平庸，留下生死關頭的回腸蕩氣和驚心動魄。

幾千年前的這夜，會上演什么劇目呢？坐在以弗所圓形劇場高高的大理石臺階上，我一直在想。埃斯庫羅斯悲劇？阿里斯托芬喜劇？還是《普羅米修斯》《俄狄浦斯王》《阿卡奈人》……

演出結束，執政官走上臺，接見全體演職人員，也要向觀眾致意。不拍照，火炬光亮和月光中，一襲白袍系紫帶，亮相，揮手，鞠躬。

站在劇場中央，我無論朝哪個方向喊叫，都能聽到回聲四起。

四

大半天時間，游覽完畢。打車回塞爾丘克，車上與人聊天。

我說以弗所是我見過的最美廢城，它最大的特點，就是從整體到細節都保留完整。

土耳其司機大笑，他靠邊停車，騰出右手，指著自己的嘴，一字一句教我：“Efes！Efes！（艾菲斯！艾菲斯！）以弗所，No！”

敢情，Efes的發音根本不是“以弗所”，正確的讀音應該是艾菲斯。