科學(xué)的春天是這樣到來的

□顧邁男

油畫《科學(xué)的春天》/丁一林

1978 年3月，中國科學(xué)院第一任院長郭沫若以詩人的豪情預(yù)言：“我們民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來了。”

當(dāng)年，新華社負責(zé)科技報道的記者顧邁男，親歷并記錄了這年春天前后中國科技界發(fā)生的許多重大事件。時隔40 多年，我們隨著本文一同追憶過往。

鄧小平站著聽完我的稿子

1978 年3月18日，從 全 國 各地來到北京人民大會堂的數(shù)千位科技人員，懷著熱烈期盼的心情，前來參加全國科學(xué)大會。大會日復(fù)一日地進行著，代表們紛紛登臺發(fā)言，熱烈稱贊大會的召開。

全國科學(xué)大會期間，有件事情令我終生難忘，那就是鄧小平、方毅等同志極為認(rèn)真的工作精神。

全國科學(xué)大會開幕的那天，我到人民大會堂的西休息廳請方毅同志審閱鄧小平同志在開幕式上的講話摘要。

“你跟我來！”方毅同志明白了我的來意后，就從西休息廳里匆匆走了出來，他快步在前頭走，我在后面緊跟，我們來到另一個休息廳，見到鄧小平同志后，方毅大聲說：“鄧副主席，新華社的小顧同志請您審閱一下您的發(fā)言稿。”

我隨即把鄧小平數(shù)千字的講話摘要遞給了方毅。這時，服務(wù)員見大家都站著，隨即搬來了椅子。

“不坐了，不坐了，坐得太久了。”鄧小平同志說。

隨后，方毅便抖擻起精神大聲地朗讀起來，鄧小平同志始終站著認(rèn)真地聽方毅朗讀，直到聽完數(shù)千字的稿子。

“可以嘛，我看可以！”最后，鄧小平說。

方毅同志隨即把講話稿遞給了我，說：“小顧，發(fā)吧！”如今，兩位同志都已經(jīng)過世。當(dāng)年，他們的音容笑貌、平易近人的作風(fēng)，長久地銘刻在我的記憶中，銘刻在那個難忘的春天的記憶里。

中關(guān)村的燈火見證科學(xué)家迎接春天

全國科學(xué)大會召開后，科學(xué)界一片歡騰。

在那些日子里，我曾接連幾個晚上到北京中關(guān)村的各個研究所參觀、采訪。所到之處，熱氣騰騰。

在計算技術(shù)研究所，實驗室的燈光照得如同白晝。“我們要用跑短跑的速度跑長跑，快速發(fā)展計算機科學(xué)，哪怕日夜連軸轉(zhuǎn)，也要把耽誤了的時間搶回來！”一位正在工作的研究人員說。

在春寒料峭的夜晚，我們朝著有燈光的地方走，訪問了一個又一個研究所。

在科學(xué)的春天里，各個研究所都出現(xiàn)了許多挑燈夜戰(zhàn)的動人景象。有些研究人員把鋪蓋搬到了實驗室，每天工作到深夜，工作起來不分上下班，把一切可以擠出來的時間都用來搞科學(xué)研究，他們常常帶上兩個饅頭，一干就是一個通宵。

著名數(shù)學(xué)家關(guān)肇直當(dāng)時已經(jīng)快60 歲了，但他仍然每天工作到深夜，同事勸他休息，他卻說：“余年不多了，更要加倍努力！”

著名生物學(xué)家童第周也與燈火為伴，他說：“一分時間，一分成果。對科學(xué)工作者來說，就不是一天8小時，而是寸陰必珍，寸陰必爭！”

李政道、丁肇中感知祖國的春天

春天的氣息傳到海外。許多著名的華裔科學(xué)家也坐不住了，紛紛回國講學(xué)，進行學(xué)術(shù)交流，其中就有著名物理學(xué)家李政道和丁肇中。

1979 年5月，來自全國33 個科研單位、78 個高等院校的數(shù)百名研究生、教師和科研人員齊集北京科學(xué)會堂，聽李政道講學(xué)。在長達7 周的時間里，北京科學(xué)會堂天天座無虛席。

李政道越過太平洋，不遠萬里回國講學(xué)，共講授了統(tǒng)計力學(xué)和粒子物理兩門課程。在國外，他平均每年只講28-30 個小時，這兩門課程一般要講兩三年。這年，他感到我國發(fā)展急需科技人才，決定用兩個月的時間講完幾年的課程。

1979 年4月15日，鄧小平會見李政道及其夫人。李政道的夫人說：“政道變了。政道過去對這類事（指組織和聯(lián)系工作）從來不感興趣，去年為了準(zhǔn)備講學(xué)內(nèi)容，在4 個月的時間里，他親自打了很多很多長途電話，聯(lián)系培訓(xùn)問題，別人都說政道變了，就連講課政道也變了，過去他從來沒有這樣集中講過。”

一個陽光燦爛的下午，我在北京科學(xué)會堂訪問了李政道。那天，他剛從講臺上走下來，在休息室里，他一面往嘴里含潤喉片，一面用嘶啞的聲音回答我的提問，當(dāng)我問他為什么會發(fā)生上述變化時，他興奮地說：“我感到，大家都被中國的‘四個現(xiàn)代化’推動起來了，這是很了不起的！我不應(yīng)該袖手旁觀。”

這年秋天，著名物理學(xué)家丁肇中也回國講學(xué)。一個晴朗的秋日，我在北京飯店訪問了丁肇中。見面后，丁肇中教授熱情地和我握手。當(dāng)我對丁肇中和他的小組找到膠子存在的證據(jù)表示祝賀時，他笑著說：“最值得祝賀的事情，是中國人民決心要實現(xiàn)‘四個現(xiàn)代化’。”

“中國必須發(fā)展自己的高科技”

也是在1978 年春季的一天，中國科學(xué)院高能物理研究所的幾位年輕人，忽然出現(xiàn)在我工作的地方。說明來意后，他們交給我一封由著名物理學(xué)家張文裕等十幾位科學(xué)家寫給中共中央的信。在信中，科學(xué)家們敘述了世界各國高能物理以及高能加速器發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀，殷切希望黨中央能夠關(guān)注這門尖端科學(xué)，積極籌措資金，調(diào)集人力物力，盡快建造出中國的高能加速器。

隨后，我把科學(xué)家們的來信交給了當(dāng)時新華社的負責(zé)人。他們很快便報送給了鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人。

北京正負電子對撞機工程上馬以后，科學(xué)家們用“終于盼到了這一天”來形容興奮的心情。

中國的大科學(xué)——北京正負電子對撞機，歷時十余年，于1988年10月16日，首次實現(xiàn)低亮度下的正負電子對撞。消息傳開，立即在全世界引起轟動。

國內(nèi)外的著名科學(xué)家紛紛發(fā)表談話，認(rèn)為這是中國科學(xué)發(fā)展的偉大進步，是中國高能物理發(fā)展的里程碑。

1988 年10月24日，鄧小平等來到北京正負電子對撞機國家實驗室，向參加工程建設(shè)的人們表示祝賀。他說：“過去也好，今天也好，將來也好，中國必須發(fā)展自己的高科技，在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。如果60 年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。高科技的發(fā)展和成就，反映了一個國家和民族的能力，也是一個國家興旺發(fā)達的標(biāo)志。”

在場的科學(xué)家們聽了鄧小平的講話，撫今追昔，感慨萬千。全身心投入建造高能加速器的著名物理學(xué)家張文裕，這天也坐著輪椅來了，聽著聽著，這位已經(jīng)失去語言表達能力的科學(xué)家，泣不成聲。

時光飛逝。進入21 世紀(jì)后，北京正負電子對撞機國家實驗室不斷傳出好消息。眼下，位于北京西郊八寶山附近地層深處的中國第一臺，也是唯一的一臺高能加速器——北京正負電子對撞機，正年復(fù)一年晝夜不停地運轉(zhuǎn)著。它吸引了全世界的科學(xué)家不遠萬里前來做實驗，或是進行學(xué)術(shù)交流。

它的故事，也是從那個日出江花紅勝火的春天開始的。