103歲楊苡：是先生，也是少女

□陳曉楠 孫磊

在楊苡的生命中行走的許多人，都在她漫長(zhǎng)的講述和記錄中留下了尋常而鮮活的印記

出生于1919 年的著名翻譯家楊苡先生，于2023 年1月27日晚逝世，享年103 歲。

楊苡用自己的百歲人生得出了一個(gè)結(jié)論：活著就是勝利。她勉勵(lì)后輩：“Make the most of everyday.”（把每一天過(guò)到最好。）

少年不識(shí)愁滋味

楊苡出身書(shū)香世家，祖輩有四位在晚清中了進(jìn)士，點(diǎn)了翰林。父親楊毓璋從日本早稻田大學(xué)畢業(yè)后，回國(guó)曾任沈陽(yáng)電話電報(bào)局董事、天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)。楊苡甫一出生，父親楊毓璋就因傷寒病故，原本富貴的大家族逐漸走下坡路。

不過(guò)，楊苡的童年回憶并沒(méi)有因此沾上灰暗的色彩。在母親的教導(dǎo)、哥哥楊憲益與姐姐楊敏如的關(guān)愛(ài)和陪伴下，在兒歌、涂鴉和洋娃娃的簇?fù)硐拢^(guò)得充實(shí)無(wú)憂。“好玩”的天性，像糖果一樣溫暖明亮的童年底色，讓她一生“保其天真，成其自然”。

1935 年，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，學(xué)生紛紛上街游行，參與抗日救亡。楊苡則生活在另一個(gè)束之高閣、自認(rèn)“貴族式小姐”的世界里，她不敢反抗母親，走上街頭。最親密的哥哥楊憲益此時(shí)也留學(xué)英國(guó)，不在她身邊。

一團(tuán)苦悶之中，17 歲的楊苡開(kāi)始給巴金寫(xiě)信，她要做巴金筆下的覺(jué)慧。“因?yàn)榘徒稹都摇防飳?xiě)的，和我家太相像了”。但巴金冷靜回信，表示不贊成，說(shuō)她年紀(jì)太小，應(yīng)該先把書(shū)念好，要有耐心。楊苡說(shuō)：“他理解、同情、支持我們當(dāng)時(shí)那些極為幼稚可笑的想法和行動(dòng)。”

西南聯(lián)大的托舉

1937 年，楊苡被保送到南開(kāi)大學(xué)中文系。但還沒(méi)入學(xué)，“七七事變”就爆發(fā)了。天津淪陷，華北局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，南開(kāi)大學(xué)、北京大學(xué)和清華大學(xué)被迫西遷，在昆明成立西南聯(lián)合大學(xué)。

聯(lián)大師生軼事在楊苡的口述回憶中通常是趣味盎然的——例如吳宓先生講課常“動(dòng)了感情”，“到現(xiàn)在我還能想起他上課時(shí)的樣子：左手抱幾本洋裝書(shū)，右手是手杖，嘀嘀篤篤走進(jìn)教室。上課喜歡做手勢(shì)，講但丁的《神曲》，比畫(huà)著天堂與地獄，一會(huì)兒仰首向天，一會(huì)兒低著頭蹲下，讓我們笑了又笑”。

但殘酷的現(xiàn)實(shí)仍在持續(xù)，楊苡也憶起日本飛機(jī)轟炸昆明時(shí)——炸彈一顆顆落下，地動(dòng)山搖，“我們站在那里怔住了，好像在做夢(mèng)，不知發(fā)生了什么事”。當(dāng)時(shí)，刺殺孫傳芳的“民國(guó)俠女”施劍翹是西南聯(lián)大的常駐旁聽(tīng)生，連她也被嚇住了，抱頭想往外跑。沈從文因此打趣她，說(shuō)“女俠也害怕啊”。

楊苡回憶，跑警報(bào)總是伴著對(duì)入侵者的憤怒和詛咒。目睹敵人的飛機(jī)拖著黑煙栽下去，學(xué)生們總是高興得又叫又跳。后來(lái)，她寫(xiě)了一首詩(shī)《破碎的鐵鳥(niǎo)》，發(fā)表在云南文藝抗敵協(xié)會(huì)的刊物《戰(zhàn)歌》上。但沈從文先生則教她不要滿足于“口號(hào)詩(shī)”，抱來(lái)一大堆世界名著，囑咐她做讀書(shū)札記。

一度，楊苡就住在沈從文和朱自清編教科書(shū)的住地旁邊。夜闌人靜，她坐在一盞小油燈旁用功學(xué)習(xí)，想偷懶時(shí)，就轉(zhuǎn)頭望向后一排的房屋——糊紙的窗后，青燈黃卷，沈從文等先生往往還在伏案，提醒著她不要懈怠。

很多年以后，楊苡還時(shí)常回憶起沈從文用濃重的湖南口音督促她：“要用功哩！我去睡了，你方可休息。睡遲些怕什么，不要犯懶貪玩！”

以靈感與堅(jiān)韌筑起“呼嘯山莊”

在西南聯(lián)大讀了兩年書(shū)，又經(jīng)歷了婚育后，楊苡進(jìn)入中央大學(xué)外文系借讀。

重新做回大學(xué)生，楊苡的一篇翻譯詩(shī)作在《現(xiàn)代文藝》雜志發(fā)表，得了稿酬彌補(bǔ)艱苦的生活，這刺激了她的翻譯熱情。也就是在當(dāng)時(shí)的學(xué)校圖書(shū)館，楊苡第一次讀到了英文小說(shuō)《Wuthering Heights》（《呼嘯山莊》英文原著），深受觸動(dòng)。直到1953 年，丈夫趙瑞蕻到德國(guó)訪問(wèn)治學(xué)，楊苡獨(dú)自帶著孩子承受生活艱辛，這部作品再一次闖入她的心靈世界。

“有一夜，窗外風(fēng)雨交加，一陣陣疾風(fēng)呼嘯而過(guò)，雨點(diǎn)灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開(kāi)窗。我所住的房子外面本來(lái)就是一片荒涼的花園，這時(shí)我?guī)缀醺械轿乙彩窃诋?dāng)年約克郡曠野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不覺(jué)地念著Wuthering Heights……苦苦地想著該怎樣確切譯出它的意義，又能基本上接近它的讀音。忽然，靈感自天而降，我興奮地寫(xiě)下了‘呼嘯山莊’四個(gè)大字！”楊苡在書(shū)中這樣回憶這個(gè)四字書(shū)名“誕生”的過(guò)程。

楊苡依靠一本字典謹(jǐn)慎翻譯，小心地把自己隱藏于譯文之后。1955 年，在楊苡的譯筆下，艾米莉·勃朗特一生中唯一的小說(shuō)，以《呼嘯山莊》的譯名走進(jìn)了中文大眾的視野。

“活著就是勝利”

“巴金說(shuō)，長(zhǎng)壽就是懲罰。我說(shuō)，活著就是勝利！”楊苡說(shuō)。活過(guò)了百歲，她達(dá)到了一種“勝利”。楊苡依然喜歡收藏洋娃娃，還有一櫥柜形態(tài)各異的貓頭鷹瓷偶。在她眼中，它們是智慧的象征。翻譯家黃葒說(shuō)，楊苡所經(jīng)歷的百年滄桑，從來(lái)不曾抹去她身上一直存在著的天真一面。

2018年底，楊苡膽結(jié)石發(fā)作，進(jìn)了醫(yī)院。做不做手術(shù)，她的家人、醫(yī)院都很糾結(jié)，但楊苡卻無(wú)所謂，只是問(wèn)醫(yī)生“我還能不能再活一年？”醫(yī)院里，許多人都把她當(dāng)傳奇的百歲老人，可是見(jiàn)過(guò)她的醫(yī)護(hù)人員和病人都感慨：“她不會(huì)真的快到百歲了吧？是不是騙人啊？”最后，手術(shù)也被楊苡“躲”過(guò)了。一年后，楊苡跨過(guò)了百歲的坎。

楊苡以自己的方式練習(xí)記憶，與遺忘“較勁”。“至少十幾年前，早上醒來(lái)時(shí)，她會(huì)回想剛剛做過(guò)的夢(mèng)，打撈夢(mèng)中的種種細(xì)節(jié)；她會(huì)默寫(xiě)背過(guò)的詩(shī)，唱出唱過(guò)的歌詞……這一切都寫(xiě)在手邊的寫(xiě)字板上，夾著一沓信紙，圍繞著她所經(jīng)歷過(guò)的人與事，想到什么就隨手記下。”這種“腦力體操”或許從她在女校進(jìn)行的聯(lián)想訓(xùn)練就已經(jīng)植入腦海。

抵抗遺忘的另一種方式或許是“抓小放大”，這頤養(yǎng)了楊苡的通達(dá)快樂(lè)，其中也“未嘗沒(méi)有一種觀人觀世的態(tài)度”。“我記住的經(jīng)常是些好玩的事，就像你們現(xiàn)在說(shuō)的‘八卦’。”楊苡說(shuō)。

在楊苡的生命中行走的許多人，都在她漫長(zhǎng)的講述和記錄中留下了尋常而鮮活的印記。百年過(guò)后，斯人已逝。在她生前，客廳墻上掛著魯迅先生的一聯(lián)：豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之。