誰贏了莫扎特

□楊照

音樂史上的輸贏勝負，詭奇辯證，絕對不是一次比賽可以定奪的

1781 年，在意大利出生，卻在英國大放光彩的鋼琴家克萊門蒂前往歐洲大陸巡回演出。奧地利皇帝約瑟夫二世特別邀請克萊門蒂到宮廷里演奏。

克萊門蒂既興奮又緊張地來到皇宮里，進了音樂廳，他看見另外一位盛裝出席的貴賓坐在那里。這兩人很禮貌、很客氣地聊起天來，幾分鐘后克萊門蒂恍然明了：在他面前的不是別人，正是維也納最有名的神童音樂家——莫扎特。

克萊門蒂這才明白，這場演奏會其實是場比賽，約瑟夫二世想要看看：盛名在外的克萊門蒂會比莫扎特更厲害嗎？

比賽由克萊門蒂先開始，他演奏自己寫的《降B 大調奏鳴曲》，接著又補上了一首以三度復音為主的觸技曲。然后換莫扎特上場了，他先即興演奏了一段前奏小曲，再彈了一首變奏曲。

接著女公爵捧出一份帕伊謝洛的奏鳴曲樂譜，由兩人即席視奏，莫扎特彈快板第一樂章，克萊門蒂彈第二樂章慢板及第三樂章輪旋曲。再來兩個人一起上臺，各彈一臺鋼琴，分別從帕伊謝洛的奏鳴曲中選出一段旋律，即興發展合奏。莫扎特先主奏，克萊門蒂伴奏；再換過來克萊門蒂主奏，莫扎特伴奏；最后兩人一起將琴音帶入高潮，協奏結束。

這真是一場劃時代、歷史性的音樂大賽。誰贏了？傳統的說法是：當下評審認定克萊門蒂彈得比莫扎特精彩。

讓莫扎特笑不出來的對手

這種說法應該是可信的，最強烈的支持證據是莫扎特留下的書信。不，莫扎特沒有在信里明白地說克萊門蒂贏了，卻也沒有說他自己奪得勝利。他在給姐姐的信里，把克萊門蒂批評得一文不值。他說克萊門蒂的奏鳴曲除了一些六度音、八度音外，一無可取之處，完全沒有讓人印象深刻的樂段。他還說克萊門蒂跟其他意大利人一樣是個騙子，說克萊門蒂故意在樂曲上標記“極快板”，但實際演奏時根本只能彈到快板的速度而已。

克萊門蒂真的那么差嗎？其實不然。莫扎特遇到過許多他看不起的鋼琴家，他罵那些人的標準用詞是：“聽他們彈琴我只差沒有笑死！”可是形容克萊門蒂時，莫扎特一次都沒有笑，更不會要“笑死”了。顯然，克萊門蒂是一個讓他笑不出來的對手。

而且莫扎特說克萊門蒂的曲子沒有任何樂段可以讓人留下深刻印象，也不是事實。在莫扎特的著名歌劇《魔笛》里，有一段音樂就是將克萊門蒂比賽那天演奏的《降B 大調奏鳴曲》開頭主題原原本本地搬了上去。

莫扎特為什么那么討厭克萊門蒂？因為他無論如何不愿承認自己輸給了克萊門蒂。

莫扎特其實大可不必如此憤憤不平。他或許不知道，那場比賽現場，有一位關鍵聽者，是站在他那邊的，那人就是約瑟夫二世。約瑟夫二世后來跟另一位音樂家狄特討論起莫扎特，約瑟夫二世問狄特是比較喜歡莫扎特還是克萊門蒂的演奏，狄特回答：“克萊門蒂演奏出來的只是藝術，莫扎特演奏的卻是藝術加上品位。”約瑟夫二世很認真地表示同意：“這正是我一貫的看法。”

還有另外一股勢力，也站在莫扎特那邊。那就是音樂史的評價。今天還有誰會將克萊門蒂跟莫扎特相提并論？莫扎特名滿天下，而克萊門蒂只是一個寫“小奏鳴曲”給小朋友彈的二流音樂家。即使是認真的音樂愛好者，也多半接受狄特當時的評斷，只承認克萊門蒂“藝術”的那部分。

18世紀話語中講的“藝術”，其實比較接近我們今天講的“技術”。是的，克萊門蒂有很好的技術，可以彈得又快又響，但他缺乏莫扎特的品位，無法讓他的音樂充滿精神與靈性。

所以結論是：莫扎特才是真正的勝利者。但是，他是真正最后得以開懷大笑的人了嗎？這又未必。在鋼琴音樂的變化發展上，還有一層轉折。

從音樂史看輸贏

克萊門蒂習慣用的是英國琴，和莫扎特用的德國琴頗有差異。德國琴觸鍵輕盈，容易表現活潑快速的風格，英國琴卻比較深沉，而且配有精巧設計的踏板，是提供鋼琴家更多控制聲音長短及表現色彩的工具。換句話說，英國琴比較有分量，可以表現出力度、力道，也有更廣泛的強音和聲能力。

雖然歷史上記錄著莫扎特而非克萊門蒂更優雅、更有品位，也是更杰出的作曲家、演奏家，然而鋼琴音樂后來的發展，卻不是延續莫扎特那一路輕巧優美的風格，反而接受了克萊門蒂的鋼琴和他彈鋼琴的方法，所以才有了貝多芬帶來的巨大突破。

作曲天分比不過莫扎特的克萊門蒂，卻擁有莫扎特缺乏的另一種天分——企業經營的天分，他后來開發了莫扎特無從想象的新技能、新身份——杰出的鋼琴制造商。

不必問都知道，克萊門蒂制造的是聲音越來越沉厚有力的鋼琴。他自己后期的奏鳴曲，已經開始試驗鋼琴大小聲的戲劇性變化，是真正啟發貝多芬的先鋒前導。克萊門蒂后來還訓練了一個徒弟菲爾德，專門示范、表現他家鋼琴性能的優越性。為了讓人充分領略踏板功能，菲爾德創新發明了一種大量使用踏板的新曲式，他將之稱為“夜曲”。夜曲形式在巴黎沙龍大紅特紅，還刺激了肖邦寫出他那些經典夜曲作品。踏板音響效果更深深地浸入肖邦中后期所有作品里。

克萊門蒂沒莫扎特有名，但他終結了莫扎特的鋼琴時代，幫后來者貝多芬、肖邦打開了新的格局。他一定就輸給莫扎特了嗎？不見得。

音樂史上的輸贏勝負，詭奇辯證，絕對不是一次比賽可以定奪的。