我走過的最長的路

□梁曉聲

一

好心的街坊告訴我的母親，她從收音機里聽到，某個地方的衛生院有位老中醫，對于精神病治療很有經驗，所開的藥也很見效。

那個地方在“江北”，也就是松花江的北岸。當年，“江北”幾十里內，除了農村，還是農村。

母親要為哥哥去買藥。一條收音機里都廣播了的消息，使母親心生巨大的希望，這是多么正常啊！

然而，我堅決反對母親去。到江北往返都要過江橋——過江橋就得上下旋梯。冬季里，旋梯的鐵踏板很滑，我擔心母親出意外。

母親說：“無論怎樣也得去一次，媽會小心的。”

我說：“那也不必你親自去，我去好啦！”

我說服母親同意了我的“主動請纓”。

從我家去往松花江畔，如果乘車的話，也只能乘3站到斜紋街口，3 站都是短站，卻往往要等上十幾分鐘。我覺得等車的時間都可以走幾站路了，而且乘車還要花1角錢，所以我就沒乘車，索性往斜紋街走。

走到斜紋街，還要通過哈爾濱那條著名的中央大街。走到中央大街盡頭，就走到了防洪紀念塔前，也就看到松花江大橋了——它在防洪紀念塔左邊。

我穿得厚，走得急，剛到橋頭便出汗了。旋梯果然滑，我十分慶幸踏上旋梯的是我而不是母親。

下了江橋，但見眼前白茫茫一片，雪野直連天邊，一時不知該往哪個方向走。空曠的天地之間，風更大了。

不遠處，一道雪崗后有屋頂顯現——屋頂也是白的，不仔細看幾乎看不出來。

我決定朝那里走，心想：即使走的是相反的方向，也可以敲開哪戶人家的門問清路線。當年沒有手機導航，去往陌生的地方，全靠嘴巴問。

二

當年的江北沒有水泥路，更沒有柏油路，雪覆蓋在沙土路上往往會將路面和兩邊的田野連成一片。如果路上再沒有馬車或卡車留下的印跡，那就更容易走偏了，會不知不覺走到田野里去，結果白走了冤枉路。所以我放慢了腳步，走一段停下來分辨一次。

經過四五個村子，我還真敲開了一戶人家的門問了一次。也不知走了多久，終于走到了那個衛生院。接著是領號、排診。排診的人還不少，都是慕名前來替親人求醫的。

一個大嬸問我從哪里來。我回答之后，她又問我怎么來的。我說走來的。她吃驚地說：“孩子，那你起碼走了十三四里地呀！”我不知再說什么好，只好笑笑。

大嬸嘆口氣又說，她是為她的女兒來抓藥的，說罷落了淚。

那時的我還不會勸人，更不知說什么好，只好起身請她排在我前邊。她謝過了我，非但沒往我前邊站，反而動員別人讓我排到前邊去。排隊的都是農村人，聽大嬸說我是從市區走來的，又看我是個孩子，都愿意讓我往前排。這個也讓，那個也讓，結果我反而站在了最前邊。

我很快就見到了那位出名的老中醫。他沒聽我講完哥哥的病情就打斷了我的話。他說：“孩子，一定是別人沒說明白，我不是精神病科醫生，我是用祖傳偏方治癲癇病的，這兩種病是完全不同的病啊！”

我呆住了，忽然很想哭。

老中醫又說：“孩子，別急，既然你大老遠沖我的名氣來了，那我就不應該讓你空著手回去。這樣吧，精神病人以精神鎮定為好，我給你開幾服起這種作用的中草藥吧。你回去告訴你媽媽，目前世界上還沒有能治愈精神病的藥，不必再四處求醫浪費錢了，能住院還是住院吧，精神病院是唯一能緩解這種病情的地方！”

他還叫來護士，讓護士帶我去抓藥，并且鄭重地指示：“別收這孩子的錢！”

三

我謝過老中醫和護士，拎著幾包草藥走到外邊時，一個大男人跟了出來。

我以為他有什么歹念，不免對他有所警惕。他讓我別怕，說沒有別的意思，只不過想買我身上的光板皮大衣，問20 元錢肯不肯賣給他。

我聽父親說過，那是他在新疆時花20 元買的，所以我堅持要賣30元。畢竟，父親千里迢迢將它帶回了哈爾濱——全東北都很難買到這種用新疆細毛羊的羊皮縫制的大衣。

男人說他只有20元。我說20元我是不會賣的，賣虧了回家會挨訓的。

看來男人是真喜歡，他讓我等他一會兒，他進衛生院去借錢。轉眼他就出來了，高興地說借到錢了。

我堅持先收錢后脫衣服，他依我。我脫下衣服后，他又猶豫了，不無悔意地說：“孩子，你還得往回走十幾里地呀，只穿一件薄棉襖行嗎？”

我說：“行，我抗凍！”——我怕他真的反悔，將皮大衣往他懷里一塞，拔腿就跑。我脫去那件大衣后，身上輕多了，衣兜里多了30元錢，心里也特高興。30 元啊！快夠我家一個月的生活費了！回去的路熟了，“任務”出色地完成了，我身輕心悅，反而渾身是勁，走得極快，有時還跑一段。

四

“呀！呀！發生什么事了？你怎么……”母親見我頭發都濕了，吃驚又不安。

我拿起一只碗，掀開缸蓋就要喝涼水，被母親阻止了。母親命我立刻脫鞋上炕，坐在熱乎的炕頭忍會兒渴，她要為我煮一碗加糖的姜湯。

我這時才覺得腳疼——包腳布走散了，雙腳磨出了幾個泡。

喝下姜湯，我背上大汗淋漓。母親替我擦汗時，我匯報了買藥的經過。我說：“不許批評我自作主張把羊皮衣賣了，我認為賣得值！”

母親說：“媽怎么會批評你呢！如果去買藥的是媽，那就不知什么時候才能回到家了。”母親似乎想摟我一下，卻又沒那么做——因為兩個弟弟、一個妹妹都以佩服的眼光看著我，仿佛他們的二哥是一個冒險而歸的勇士。我想，對弟弟妹妹而言，往返幾十里地大約是一個“壯舉”。

連哥哥也從旁說了句明白的話：“可別感冒了。”

母親接著他的話說：“你二弟是為你去抓藥的，還不謝謝你二弟？”

哥哥卻又轉身嘟囔起他的瘋話了。

母親對弟弟妹妹們說：“你們幸虧還有一個二哥，對不對？”弟弟妹妹們點頭。

我覺得母親問弟弟妹妹的這句話，是對我的最高表揚。我忽然明白了，責任也是生活天然的一部分。既然是天然的，那就只有盡力把它擔起來。

哥哥卻不愿喝那中草藥湯。也許是因為太苦了吧，他喝過一次就拒絕再喝了。

一天早上，我聞到一種奇怪的煙味兒，走到廚房一看，見母親正往爐子里倒那些中草藥。母親看我一眼，蓋上爐蓋子，垂著目光說：“媽能正確看待你哥哥的病了，以后再不浪費錢買這些沒用的偏方了。”

“媽……”

我摟住了母親的后腰，不由得將臉貼在她背上。其實，我想說的是：“媽，我從沒怪過你，因為你是媽啊！誰有權責怪一心想要治好兒子病的母親呢……”

只不過我沒那么說。