印度人的天堂電影院

佚名

距孟買六七個小時車程處，有一座不起眼的小鎮。這里是普塞岡，常住人口不到1萬。然而每當冬季來臨，舉辦節日慶典的時候，大量的人群便會涌入這個小鎮。宗教、商業、娛樂，各類活動匯聚一堂。往日寧靜的小鎮變得熙熙攘攘，人群中有賣牛的小販，有去往塞瓦吉里寺的朝圣者。一眼望去，高聳的摩天輪、各色的小吃攤和叫賣食品的小販，將這個小鎮點綴得熱鬧非凡。在2002年1月的普塞岡，耶拉拉河岸邊可以看到一頂巨型紅白條紋帳篷，由印度知名流動影院之一“阿瑪爾巡回有聲電影”搭建。

帳篷旁停著一輛老式卡車，車頂放著影片海報，前蓋掛著一個大喇叭，用來向更多的人宣傳影片。后車廂的放映機可以透過卡車和帳篷上的孔，將光影投射到帳篷里的大銀幕上，這些就是一個流動影院的基本配置了。這里一場電影的票價是10盧比，按當時匯率折合為0.2美元。

帳篷里，銀幕兩側坐滿了男女老少，有1000多人，其中有普塞岡當地人，也有從附近小鎮過來的。雖然地上滿是塵土，但觀眾毫不在意，直接盤腿而坐，沉醉于電影之中。一些人是第一次來電影院看電影，而對另一些人來說，這已經是家常便飯了。在這個帳篷中，電影幾乎全天24小時放映，每天大概播放五六部影片。當小鎮的活動告一段落，觀眾也心滿意足時，工作人員就會收起帳篷，整理電影膠片，帶上宣傳材料，出發前往德干高原，參加下一場集市。伴隨著卡車的轟鳴聲，“阿瑪爾巡回有聲電影”漸漸消失在人們的視野之中。

不用再為看場電影跋山涉水，等待影院來到你身邊就好。

據電影行業資深人士阿米特·卡納描述，印度每年大概可以產出2000多部影片，影片語言多達數十種，遠超世界其他國家。其中1/3的影片會走向大銀幕，在影院上映，還有一些可以通過電視或互聯網收看，剩下的一部分就無法走進大眾的視野了。在印度，印地語影片的產量最大，但一些其他語種的影片也十分叫座，比如孟加拉語、博杰普里語、卡納達語、馬拉雅拉姆語、泰米爾語、泰盧固語等。如今的寶萊塢已經家喻戶曉，成為了印地語電影的代名詞。

每當印度人談到寶萊塢為何在印度有如此大的影響力時，總能滔滔不絕地說出很多原因：其一，像印度這種多元化的國家，需要某些事物讓人們達成共識，而印地語作為全國大多數人掌握的一種語言，自然是這種共識的基礎;另外，印地語電影產業最為龐大、豐富，也更為討巧、有吸引力;現實中，大部分印度人過著屈辱和受壓迫的生活，而電影中美好的故事能帶他們走進另一個世界，對他們而言，從現實中抽離，即使短暫，也算是一種慰藉。

寶萊塢的文化影響力早已超越了電影本身，比如印地語電影配樂對印度流行音樂就有著十分重要的影響。寶萊塢演員不斷出現在各式各樣的廣告中，產品涵蓋了不同的行業，比如可樂、手機、內衣乃至水泥。電影明星不僅僅停留在銀幕上，他們還主持電視節目，宣傳公益事業。有人當起了老板，擁有了自己的板球隊，有人走上了從政之路，甚至進入了內閣。電影明星走向了印度的各行各業，電影業的理念和形象也逐步深入人心，為印度人民廣泛接受。曾經，政治、宗教和板球作為印度人共同的信仰，將這個國家緊密聯系在一起;但如今，政治矛盾重重，宗教也面臨著同樣的困境，而板球又無法像電影一樣，通過歌舞將印度人的浪漫展現得淋漓盡致。所以，電影現在當之無愧地成為了將整個印度維系起來的重要紐帶。

在印度，矛盾比比皆是，其中一點與電影有關——這個世界上最熱愛電影的國家，影院數量和人口總數卻不成正比，甚至低得可憐。平均算下來，印度每100萬人僅有8塊大銀幕，而美國的相應數據為124塊。反觀電影票銷售情況，2017年印度電影票全年共賣出19.8億張，同期美國僅為12.4億張。由此可見，印度人的觀影熱情與影院數量形成了巨大的反差。

印度的大銀幕不僅少，而且分布不均。孟買有很多銀幕，普塞岡卻一塊也沒有。以印度最大的影院運營商皮維爾為例，它在100多萬人口的昌迪加爾投入的銀幕比8000多萬人口的拉賈斯坦邦還多，因為前者是繁華都市，而后者是貧困地區。潘卡·特里帕蒂是一位印地語電影演員，在20世紀八九十年代的比哈爾邦（印度東部的貧困地區）長大。他12歲時才第一次去影院看了場電影，因為離他最近的影院也有25公里遠。流動影院其實就解決了這樣的問題——不用再為看場電影跋山涉水，等待影院來到你身邊就好。

20年前，記者托洛夫尼克來到普塞岡時，印度共有11692塊電影銀幕，另有1400塊銀幕用于流動影院。而到了今天，銀幕數量下降到8000多塊。此外，因為疫情，1500多塊銀幕遭到停用，流動影院也僅剩下52家。紅及一時的“阿瑪爾巡回有聲電影”，其名蘊含永垂不朽之意，卻也早已消失在了時間的長河之中。

流動影院之所以衰落，主要因為兩點。一是智能手機和互聯網的普及。如今，印度至少有5億塊屏幕可以用來看電影，但這些屏幕并不在電影院，而是在人們的口袋中。從網絡流量的使用情況可以得知，在印度，手機最多的用途就是播放視頻。很多流媒體也深受人們的喜愛。印度街頭的機動三輪車司機將手機綁在車把上，不載客的時候就看看電影。當夜幕降臨，街道一旁是斑斕的霓虹，另一旁則是露宿街邊的人們臉上映射出手機屏幕的點點微光，令人唏噓不已。

流動影院衰敗的另一個原因是沒能與時俱進。諾朗吉從小就在流動影院工作，身材矮小的他經常穿梭于盤腿而坐的觀眾之間叫賣零食。現在他想要拓寬業務范圍來維持經營，比如增設兒童游戲或摩天輪項目。他說：“流動影院已經成為了我們的辦公室，我們吃住都在這兒。雖然很多人選擇了離開，但我會繼續堅持下去，堅守好這份傳統。”

蘇希爾·喬杜里是新式流動影院“電影時代”的創始人，他想再為流動影院賭一把。喬杜里童年時期經常跟著他的軍人父親輾轉于不同的城市。后來，他考上了印度的一所頂尖工程類院校，畢業后在拉美地區做IT顧問，并沒有電影行業的從業經歷。幾年前，他回到印度尋找創業機會，趕上了影院的衰落。他認為，流動影院可以避開高昂的租金和繁瑣的監管體系，畢竟租用公共空間比較便宜，流動影院經營許可證的辦理手續也比較簡單。在印度大部分地區，可能僅僅需要三種許可證就能經營一家流動影院。

喬杜里于2015年創辦了“電影時代”公司，此后購入了37塊可移動的大銀幕，每個銀幕可供100至250人觀影。他計劃短期內將銀幕擴充至100塊。他的最終目標是3000塊，其中1/4將設在城市，尤其是火車站這種人流密集的場所，其余的將設在服務業不發達的地區，包括一些最偏遠的地區。

“電影時代”的設備完全不同于普塞岡時期的流動影院。卡車進行了升級換代，帳篷也被黃色的充氣立方體屋子所取代，屋頂的凹陷設計能讓音效變得更好。屋里配備了空調，還準備了塑料椅子，地上鋪有地毯。影片畫面十分清晰，還配有杜比音效。燈光暗下，電影開幕，這樣的氛圍很容易讓你忘記腳下的土地有多么貧瘠。

“電影時代”的票價從30到70盧比不等，相比皮維爾旗下多廳影院的平均票價191盧比，顯得十分優惠。喬杜里認為，如果有3000塊能供百人觀影的大銀幕，票價定為70盧比，上座率達到三成，那就能為印度的年度票房增收1.22億美元。

他的愿景十分宏大，但真的能實現嗎？1896年，盧米埃爾兄弟的影片《火車進站》上映了，這是一部僅僅50秒的紀錄片，展現了一列郵車駛入站臺的場景，但據說當時的觀眾看到這一幕以為是真的火車駛了過來，嚇得拔腿就跑。到了2002年，影院的這種魔力仍然存在，當時托洛夫尼克就在普塞岡見證了電影給小鎮人民帶來的樂趣。不過，現在已經是2022年了，各類視頻鋪天蓋地，各種播放設備也層出不窮，影院的魔力依然存在嗎？

也許影院的魔力就在于，燈光暗下那一刻你的激動與期待，你購買爆米花和零食飲料時的滿足，你與陌生人共同分享這段經歷的喜悅，你擺脫手機、全身心投入到大銀幕時的沉醉。

選自《經濟學人》