媽媽去的地方叫做黨

楊舒雅

1

你曾是生在血與炮火中的孩子。

1921年，嘉興紅船——我竟不曾從廖廖數語中窺得一點痕跡。五十余個名字，此后或許銷聲匿跡，或許在哪里篆刻了再也抹不掉的一筆，但此后民族的脊梁第一次有了統一的稱呼——它是你，是“中國共產黨”。

而后呢？而后是萬般言語都難以訴就的悲歌，你孤身穿過那個既定的時代，分明還如此年輕，卻偏要落滿身風刀霜劍，而還掙扎著擁一腔英雄的氣魄。

金維嬌（1911年—1937年），福鼎市貫嶺鎮石邦福村人，我黨地下聯絡員和交通員，為掩護浙南人民革命委員會婦女主任蔡愛鳳及通訊員池方喜，不幸被捕。“媽媽，媽媽！”六歲和九歲的兩個女兒，緊緊地抱住她的雙腿。金維嬌心似刀戳，親了親兩個女兒，哽咽著說：“別哭，乖孩子。媽媽就會回來的！”1937年10月19日，金維嬌被押赴刑場，面對敵人的刀槍，她大義凜然，壯烈犧牲，被后人譽為“閩浙邊區的女英杰”。后來福鼎兒女們都知道，金媽媽去的地方叫做黨。

五年，五年，再一個五年。十三五，接著是十四五，其中兩彈一星上天，其中抗美援朝勝利，其中改革開放，其中重回席位，其中萬般艱難險阻，只你鏗然提步而前，紅旗招展春風颯沓，而我凝視著倥傯里一字一句，句句并非寫你，竟句句是你。

“爸爸，黨是什么呀？”黨是什么呢？

他并不太長于言辭，在孩子懵懂的目光里飛快地擦了一下眼角，幾乎有些笨拙地比劃著：“黨啊，黨就像一個走在最前面的人，他們不怕困難，不怕死，就像取經路上打頭陣的孫悟空……就像給我們帶路的人一樣。”

“那他給我們帶路，我們應該去哪里呢？”

“……我覺得，應該是去以后吧。”

“那就請黨把我們帶到很好很好的以后去吧。”

從前是這樣，現在或那個“以后”里也總是這樣，黨領著路，而我們跟著走。精準扶貧、全面小康、中國速度，一路有你也有我。

2

2020年，措手不及的狀況如一把穿過百年的尖刀，再次橫陳在你的面前。“各科室黨員先頂上——”五十余點微茫的星火，燎成了九千多萬紅色的旗幟與徽章。

在這樣的嘶吼中，你靜悄悄地度過了一百歲的生日。你還將領著這個泱泱大國往前，正如你更睿智，更果敢，而更能以黨的名字投入戰斗。百年光陰描摹出了一個你，年輕而勃發，正在最美好的時候。

“媽媽，黨是什么呀？”她隔著防護服和手機屏幕，甚至難以親手摸一摸年幼的孩子。但她仍微笑著：“黨像一個人，但不只是一個人。你看媽媽就是黨員啊，媽媽就是黨的一部分。”

“那黨都要做些什么呢？媽媽好辛苦啊，都不能回來跟我玩。”

“黨……黨是一個很好的地方。”她道，“那里沒有生病的人，所以以后帶你來玩。”“好呀。”孩子滿懷憧憬道。

后來，劉智明、李文亮、張抗美、肖俊、吳涌、柳帆、夏思思……媽媽的名字也出現在抗疫烈士里。

孩子問爸爸：“爸爸，我們還要多久才能到一個叫黨的地方呢，我要去找媽媽？”多久？爸爸猶豫片刻說：“跟著一個叫共產黨的走，就能到黨這個地方。”

多久？孩子心中堅定著一種信念！

一百年已過，舊的路與新的路正在腳下匯至一點。我們站在這里，抬頭凝望的仍是黨。