就算是冬天，也不要失去發芽的信念

趙俊輝

風的成長，是先從微微拂面的清風，之后轉變為能夠吹進人內心那強有力的勁風；雨的成長，是先從那牛毛般的綿綿細雨，之后發展到連雨傘都抵擋不了的傾盆如注。而人的成長過程是什么呢？年少時，我們在前進的路上總難免會被荊棘扎得遍體鱗傷，但就算是寒冷冬天，我們也不要失去發芽的信念！

溫暖與屈辱

梁曉聲

我永遠忘不了這樣一件事。

某年冬天，市里要來一個衛生檢查團到我們學校檢查衛生，班主任吩咐兩名同學把守在教室門外，個人衛生不合格的學生，不準進入教室。我是不許進入教室的幾名學生之一。我和兩名把守在教室門外的學生吵了起來，結果他們從教員室請來了班主任。

班主任上下打量著我，冷起臉問：“你為什么今天還要穿這么臟的衣服來上學？”

我說：“我就這一件上學的衣服。”

我說的是實話。

老師認為我頂撞了她，更加生氣了，又看我的雙手說：“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭干凈了再來上學！”接著像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發：“瞧你這滿頭蟣子，像撒了一腦袋大米，叫人惡心！回家去吧，這幾天別來上學了，檢查過后再來上學！”

我的雙手，上學前用肥皂反復洗過，用磚頭蹭也未必能蹭干凈。而手上生的皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜、淘米、刷鍋、刷碗。家里的破屋子四處透風，水缸在屋內都結冰，我的手上怎能不生皴？不衛生是很羞恥的，這我也懂。但衛生需要起碼的“為了活著”的條件。這一點我的班主任便不懂了。陰暗的，夏天潮濕冬天寒冷的，像地窖一樣的一間小屋，破炕上每晚擁擠著大小五口人，四壁和天棚每天起碼要掉下三斤土，爐子每天起碼要向狹窄的空間飛揚四兩灰塵……母親每天早出晚歸去干臨時工，根本沒有精力照料我們幾個孩子，如果我的衣服還干干凈凈，手上沒皴，頭上沒有蟣子，那倒真是咄咄怪事了。

對班主任尖酸刻薄的訓斥，我只有含侮忍辱而已。我兩眼涌出淚水，轉身就走。這一幕卻被語文老師看到了。她說：“梁紹生（梁曉聲），你別走，跟我來。”扯住我的一只手，將我帶到教員室。她讓我放下書包，坐在一把椅子上，又說：“你的頭發也夠長了，該理一理了，我給你理吧！”說著就離開了辦公室。學校后勤科有一套理發工具，是專為男教師們互相理發用的。我知道她準是取那套理發工具去了。

可是我心里不想再繼續上學了。因為窮，太窮，我在學校里感到一點兒尊嚴也沒有。而一個孩子需要尊嚴，正像需要母愛一樣。我是全班唯一的免費生，免費對一個小學生來說，是精神上的壓力和心理上的負擔。“你是免費生，你對得起黨嗎？”哪怕無意識地犯了算不得什么的錯誤，我也會遭到班主任這一類冷言冷語的訓斥。我早聽夠了。

語文老師走出教員室，我便拿起書包逃離了學校。我一直跑出校園，跑著回家。“梁紹生，你別跑，別跑呀！小心汽車呀！”我聽到語文老師的呼喊。她追出了校園，在人行道上跑著追我。我還是跑。她緊追。“梁紹生，你別跑了，你要把老師累壞呀！”

我終于不忍心地站住了。

她跑到我跟前，已氣喘吁吁。

她說：“你不想上學啦？”

我說：“是的。”

她說：“你才上小學四年級，學這點兒文化將來夠干什么用？”

我說：“我寧肯和我爸爸一樣將來靠力氣吃飯，也不在學校里忍受委屈了！”

她說：“你這種想法是錯誤的。小學四年級的文化，將來也當不了一個好工人。”

我說：“那我就當一個不好的工人！”

她說：“那你將來就會恨你的母校，恨母校所有的老師，尤其會恨我。因為我沒能規勸你繼續上學。”

我說：“我不會恨您的。”

她說：“那我自己也不會原諒我自己！”

我滿心間自卑、委屈、羞恥和不平，“哇”的一聲哭了。

她撫摸著我的頭，低聲說：“別哭，跟老師回學校吧。啊？我知道你們家里生活很窮困，但這不是你的過錯，不值得自卑和羞恥。你要使同學們看得起你，每一位老師都喜愛你，今后就得努力學習才是啊！”

我只好順從地跟她回到了學校。

如今想起這件事，我仍覺后怕。沒有這位小學語文老師，依著我從父親的秉性中繼承下來的那種九頭牛拉不動的倔強勁兒，很可能連我母親也奈何不得我，我當真從小學四年級就棄學了。那么今天我既不可能成為作家，也必然像語文老師說的那樣——當不了一個好工人。（選自《教師博覽》（文摘版）2022年第6期，文章有刪改）

1．讀完選文后，請你分別說說班主任和語文老師這兩個人物形象的特點。

班主任：

語文老師：

2．聯系上下文，分析文中“我”為什么“哇”的一聲哭了？

3．如果你是文中的“我”，長大后最想和語文老師說些什么呢？請寫在下面。

1．班主任：尖酸刻薄、嚴厲苛刻、不解人意，不了解孩子心理。

語文老師：溫柔善良、善解人意、樂于助人、通情達理。

2．“我”受到班主任的批評與侮辱后，滿腹委屈，無人能解。而此刻，語文老師對“我”的關愛，讓“我”感受到了被理解、被尊重的滋味，所以“哇”的一聲哭了。

3．示例：謝謝您，老師！如果不是您，我從四年級就棄學了，沒有了文化，就沒有如今的成就。是您當年的規勸挽救了我，給了我重新學習的勇氣。我今天所取得的成果，跟您那天對我的關愛與教導是分不開的。衷心謝謝您！

巧用對比，突出人物特征

記敘文的核心要素就是塑造好人物形象，突出人物特征。對比描寫，是記敘文的一種常用的寫作手法。那么，什么是對比描寫？對比描寫，是將兩種人物放在一起進行對照，以突出各自的不同特征；或將同一人物在不同時間、地點、條件下的不同環境中進行對照，以突出其變化的懸殊。

在《溫暖與屈辱》這篇文章中，作者便運用了對比描寫的手法，突出展現了班主任與語文老師的人物特征。通過學習上面的名家名篇，我們要掌握“橫向對比”和“縱向對比”的人物描寫方法。我們一起來看：

第一，橫向對比法。

這種方法，是把兩種截然不同的人放到一起進行對照描寫。比如《溫暖與屈辱》中的班主任和語文老師這兩個人物形象。在面對“我”的衣服臟破、頭發長亂等衛生不合格的情形下，我們看看兩位老師都是怎么做的：

班主任的做法是，“上下打量著我，冷起臉問”“更加生氣”“像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發”“尖酸刻薄的訓斥”。

語文老師的做法是，“扯住我的一只手，將我帶到教員室”“取那套理發工具去了”“她追出了校園，在人行道上跑著追我”“她撫摸著我的頭”安慰并鼓勵“我”。

這兩位老師對待“我”的兩種截然相反的態度，是作為彼此的對立面出現的，通過這樣鮮明的對比，兩者的高下和優劣就顯而易見了。通過這種橫向對比法，使人物形象更加鮮明，達到相反相成的藝術效果。

第二，縱向對比法。

即通過一個人的過去和現在的對比，來突出人物的變化。我們來看看文中的“我”的前后表現：

在面對班主任尖酸刻薄的嚴厲批評時，“我”的表現是什么樣的呢？“我”暗暗想到了自己那個窮苦、寒酸的家；“我”也知道不講衛生是令人羞愧的，但自己是多么的艱難與困苦；“我”極其渴望被理解、被尊重，但面對尖酸刻薄的班主任，“我”只有含侮忍辱；“我”兩眼涌出淚水，轉身就走。

當語文老師出現后，“我”雖逃離，但因老師的緊追，令“我”因不忍心而站住了；“我”和老師吐露心聲；面對老師慈愛的話語時，“我”“哇”的一聲哭了。

面對兩位老師時，一個是表現出含侮忍辱、含淚吞聲，而另一個是表現出吐露心聲、釋放委屈。通過“我”的不同表現，也從側面體現出了這兩位老師給學生帶來的不同影響，刻畫出了不同的人物形象。

“記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區與建筑上，一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。”作家馮驥才曾經這樣說“記憶”這件事。在你的成長路上，總有一些記憶令你奮發，令你感到甜蜜，令你揮之不去。

請以“記憶”為話題，寫一篇文章。

要求：①運用對比描寫法刻畫人物形象；②可以記敘、抒情或議論；③不得少于600字。

這道作文題目是關于“記憶”的，如何從生活中提煉出值得記憶的瞬間，是本次作文的關鍵。記敘童年的往事、無微不至的親情、學習的艱辛、意外的發現、收獲的感動等，這幾種思路都可以寫。在寫回憶的時候，還須注意要寫正能量的內容，有感而發，敘寫真實，以情動人。在刻畫人物形象時，要運用對比的寫作手法，突出人物的特征。

記住這一天

孫曉曉

N班的飲水機又壞了，天氣很熱，大家都渴得要命。

凡星

我是個“壞孩子”。在老師眼里，上課搗亂，課間喧鬧；在父母眼里，成績糟糕，謊話連篇……任他們說吧，反正我是個扶不起的“阿斗”。

口渴難耐，當我捧著水杯走到飲水機前，才發現飲水機壞了。“是哪個壞蛋把飲水機弄壞了？”罵完后我才悻悻地想起，是自己昨天閑得無聊，踢了飲水機一腳。

數學課上，突然傳來了敲門聲。我總是坐不住，比如開門這種既可以上課活動筋骨又不至于犯錯的活兒，我總是搶著干。于是，我馬上跑去開門。敲門的是那個熟悉的修理工，當干渴難耐的我看見他滿頭大汗地抱著飲水機出現，一時間心里竟升騰起一股歡愉與感激，情不自禁地說了聲“謝謝！”

修理工

我是一個修理工，每天起早貪黑，又苦又累，經常被人呼來喚去，盡管自己主動地給人賠笑臉，但還是免不了被嘲笑。

又一次被X學校喚來修理飲水機，我背著工具包從二樓爬到三樓，從三樓爬到四樓，拆、裝、擰忙個不停。當我來到最后一間教室時，早已大汗淋漓，抱著飲水機的手酸脹難忍。

我簡直不敢相信自己的耳朵，我居然聽到了一聲“謝謝！”突然間，我感覺一絲清風拂過我的發梢。我知道，那一刻自己緊鎖的眉頭得到了最大幅度的舒展，干裂的嘴角也高高上揚，這微笑不送給他，還能送給誰呢？

老師

今天這節課，一向調皮的凡星讓我震驚，我可鄙的價值觀也在此刻發生了轉變。我一向看不慣凡星，成績差、不守紀律不說，還經常背地里叫我的綽號。

課上到一半，傳來幾聲細碎的敲門聲。我透過玻璃看見是那個修理工，一股不悅油然而生——他怎么能在上課的時候敲門呢？于是，我厭煩地轉過身來繼續講解試卷。

“謝謝！”我不敢相信自己的耳朵，聽聲音，這聲道謝來自一向不懂禮貌的凡星。沒錯，就是他，就是從未引起過我好感的凡星。

忽然間，我感覺到了自己的無知與庸俗。

記住這一天，就在這一天，有這么三個人在一聲誠摯的道謝聲中實現了人生的蛻變。

本文通過人物之間的橫向對比、人物隨著事件發展的縱向對比，刻畫了“凡星”“修理工”“老師”這三個人物形象。文章以小標題明晰線索，凸顯了“尊重”這一深刻的主題。