我的大哥，爹娘的傻瓜兒子

焦波

哥哥沒凍死，他丟了帽子，丟了襪子和鞋，赤著腳在雪地里轉圈圈，嘴里還不斷地嘟囔：“俺娘上哪兒了？俺娘上哪兒了？”

爹娘結婚后，兩年鬧別扭，不搭腔，第三年才有了一個兒子，這就是我的大哥。

從我記事時到以后的幾十年里，哥哥在我頭腦中的形象幾乎沒有改變：微駝的腰板，兩只像小蒲扇一樣的大耳朵，兩只大眼睛朝著你滴溜滴溜地轉，你看他一眼，他馬上低下頭或轉過臉或轉過身去，然后，繼續做他該做的事，干他該干的活兒。

哥哥是智障人，家鄉人稱這種人為嘲巴。

從祖上說，我爺爺兄弟五個，他排行老大，在家里屬長子長孫；爹又是爺爺和奶奶的第一個孩子，弟妹11個最后剩下他一個，在家里不但屬長子長孫，還是一根獨苗；哥哥出世了，又頂起了長子長孫的名分。

哥哥出生時，我的家境還能糊口。爺爺和爹兩人干木匠，還經營了一家木匠鋪。有口吃的，有件穿的，就盼個人丁興旺了。第一個孩子就是兒子，全家自然歡喜得不得了。

哥哥長得也招人喜歡，腳大胳膊長，白白胖胖，有一雙滴溜滴溜的大眼睛不說，還長了一對特別大的耳朵。爹常夸耀說：“腳大站地穩，眼大觀四方，兩手過膝兩耳垂肩，那是帝王之相。”

拿哥哥當寶貝的，莫過于奶奶了。奶奶說，她不求孩子帝相不帝相，只要旺相就行。所以，她給哥哥取名旺洲。每天她把哥哥抱在懷里，口中俺那旺洲兒長旺洲兒短的親熱得不得了。娘奶水不足，奶奶便熬好米湯用小勺舀起來，吹了又吹，吹完了再含進口中，試試勺子熱不熱，然后才喂給哥哥喝。

爺爺和爹則整天商量著，哥哥大了，該上什么學，小學該由誰來教，中學該去哪兒上，反正哥能上到哪一步，家里就供到哪一步。爺爺說：“學費呀，不愁，咱倆少吃少喝點，無非白天干了，夜里再加班，多打幾樣家具，多打幾口棺材賣，孩子上學的費用就擠出來了。”

可是，隨著哥哥一天天長大，他們發現有點不對頭，哥哥的笑是傻笑，眼睛珠子滴溜滴溜轉是傻轉。哥5歲才蹣跚走路，9歲才牙牙學語。爺爺和爹爹對哥哥的上學夢徹底破滅了。可憐的奶奶，沒聽到長孫叫一聲奶奶便去世了。

以后，幾年的時間里，便是娘抱著哥哥到處求醫問藥。有一次吃了張大仙的藥后，按大仙的吩咐娘給哥蓋上三床被子焐汗。結果，差點沒把哥燜死。從那以后，哥更傻了。

哥哥快30歲了，也沒娶到老婆。聽爹娘說，按我們家的生活狀況，也有不少上門給哥說媒的，但是爹娘說，好的不敢要，既怕對不起人家又怕對不住人家，如果再找一個智力差一點的，一個傻兒再加一個傻媳婦，豈不是一個饑荒成了倆。如果有個孩子再傻，那不就更麻煩了嗎，所以，就決定一輩子也不給哥哥找媳婦了。

對婚姻方面的事，哥哥也不會主動說。一聽說找媳婦還紅臉。哥越不好意思，村里的人越是拿他開玩笑：“旺洲，給你找個媳婦吧。”

“給你找，給你找。”哥哥聽了瞇縫個眼，咧著嘴直樂。一邊用手搖搖晃晃，一邊嘴里重復“給你找”這三個字，樂哈哈地走開，該干什么活就干什么活去了。

哥哥平日很少言語，對一般的話，他也會說，但他不愿多說，對農活和家務活他都會做。無論在家里或者在生產隊里，他干的都是粗活，累活。

家里挑水啦，挑土墊豬圈啦，出豬圈肥啦，這些事，都是哥哥的。干了家里的再干生產隊里的。什么活最苦最累，生產隊長就分配給哥哥干。一天到晚往山上挑糞啦，一天到晚挑水種莊稼啦，都是哥哥的事。一種活一干就是一天，有時，一連串的就干個十天半月。長期的挑挑擔擔，哥哥的兩個肩膀上分別磨起了一個繭包，硬硬的隆起來，像個小饅頭。

只有爹娘心疼哥哥，實在看不下去了，爹娘便找生產隊長：“就沒有一點輕快活讓俺旺洲干干，他整天累得這樣，你就能看得下去？”于是隊長發發善心，調弄著讓哥哥干幾天稍輕一點的活。在隊長的眼里，哥哥是傻漢是嘲巴，是頭牲口。整勞力一天掙10分工，可是不管哥哥干啥活，隊長總是讓記工員給哥哥記8分。

農村興幫工，誰家蓋房子啦，修個院墻啦，都是相互幫忙。哥哥最愿去干這種事，一是這種干活場面熱熱鬧鬧；二是同桌吃飯，也不分你低我高，吃完飯，主家還都會和對待別人一樣塞給哥哥一包香煙。因為哥哥實干，無論誰家都喜歡讓他去。

有這么一個傻兒子，爹娘始終覺得是塊心病，尤其是哥哥老了，不能干活身體還有病的時候，爹娘對他就更放心不下，更疼愛有加了。

每當談到哥哥，爹心里總是很矛盾，他既心疼哥哥，又覺得哥哥不給他爭氣，很無奈。爹常這樣說：“有兩句話就像說的是俺家的情況：‘養兒不如我，要錢做什么；養兒勝似我，要錢做什么！”

幾年前，娘在給爹和自己做好了壽衣以后，又戴著老花鏡一針一針地給哥縫壽衣。80多歲的老娘，頂著滿頭白發，為傻兒子縫壽衣，心里是啥滋味啊，那一針一線穿的都是娘心上的肉啊！縫完以后，娘對我說：“你哥哥費了一輩子力，活得不易啊，又沒個家下（妻子），他穿著娘做的衣裳走，娘心里舒坦。要是他死在我后邊，你記著，千萬給他穿得板板正正的。”

對于爹娘的疼愛，哥哥心里不是不知道。平常沒事，他總是依偎在娘的身邊，娘要起身了，他扶一把，娘要上廁所了，他把便盆拿到屋里，免得娘出去受涼。爹不小心摔折了胯骨，躺在床上幾個月，都是哥給他端屎倒尿。

兩年前麥季的一天，我回家看望爹娘，看到爹在院子乘涼，娘在屋里午睡，哥哥正在外屋喝水。哥哥喝了幾口，瞟了一眼院子里的爹，又瞟了一眼里屋睡覺的娘。然后放下水杯，走到里屋，從爹的床上拿了一件褂子蓋到娘的腿上，又扯了一條褲子蓋到娘的身上，可能他覺得還不夠暖，又回身把爹的被子抱起來，“呼啦”一下蓋到娘的身上。最后還低下頭掖了掖被角，又彎下腰把娘的兩只鞋放整齊，然后才回到外間繼續喝水。

1999年春節前，我娘患了一場大病，轉了幾個醫院，好長時間沒回家。臘月初八這天，刺骨的西北風卷著鵝毛大雪裹住了我們的山村，就在這一天，哥哥走失了。村里人有的說他往村東方向走了，鄰村的人說見他在鎮醫院門口轉悠。聽了這話，我斷定哥哥肯定是去醫院找我娘了。不過，他只知道娘在鎮醫院住，卻不知幾天前又轉到市里的醫院去了。晚上，哥哥仍沒回來，大半個村子里的人打著燈籠火把四處尋找，找了半夜，也沒找著。大伙說：“這下完了，俗話說‘臘七臘八，凍死叫花，這冰天雪地的，焦旺洲肯定是凍死了。”

第二天一早，大伙兒又去找，終于在離我們村8里地的山坳里找到了哥哥。哥哥沒凍死，他丟了帽子，丟了襪子和鞋，赤著腳在雪地里轉圈圈，嘴里還不斷地嘟囔：“俺娘上哪兒了？俺娘上哪兒了？”看到這個情景，在場的人無不潸然淚下。

2002年11月11日，娘過90大壽。吃飯時，爹給哥哥盛了一碗肉，遞到哥的手里，說：“讓你也過個生日吧！”從爹的口中，我才知道農歷十月初十是哥哥的生日。哥哥活了這么大年紀，第一次過生日啊。爹接著說：“甭看你哥哥他命不好吧，但是70歲了，還有爹有娘，不容易呀。”

沒想到剛過一個月，爹突患腦溢血，住進了醫院。此時，娘也患病不起，我和姐姐商量把娘也接到醫院住下。哥哥似乎意識到了什么，他兩眼直盯盯地看著娘，長時間沒有移開。娘也似乎意識到了什么，她執意在離家前看一看爹和哥哥的壽衣齊全了沒有。她一件一件的翻看，看得很仔細，當看到哥哥的壽衣上有一根帶子沒縫牢時，又讓外甥女桂花給她拿來針線，一針一針地把帶子縫好。娘在縫壽衣時，哥哥又直盯盯地看著娘的一舉一動。此時，他的眼眶里淚水滾動。

爹最終未能搶救過來，住院第八天，醫生告之病危，為了不使娘受到刺激，我們把娘轉移到了淄博市里的表姐家。才把爹接回家，爹在老屋去世。我注意到那兩天，哥沒說一句話，只是默默地坐在爹的靈前，低著頭，長時間地注視著靈桌上爹的遺像，又抬起頭，長時間地注視著掛在墻上的娘的相片，下巴總是微微顫動。

爹走后，娘又不在家，哥哥成天一人在空空的房間里發呆。照顧他的外甥女桂花只好騙他，說我娘很快就回來了。哥聽說后就每天坐在大門口，眼睛直直地望著路口。

娘在城里也想家，她想我爹更惦念我哥。我告訴娘爹病好了，哥哥也很好。娘就說：“讓你哥哥和你爹在一個桌子吃飯，黑夜讓桂花起來給你哥哥蓋蓋，千萬別凍死他了。”

當我回家把這些話告訴桂花時，哥哥聽到了，他低下頭，一聲不吭，然后脫鞋上床，用被子把身子裹了個嚴嚴實實。我告訴他，再等十來天，天就暖和了，娘就會回來了。哥哥蒙著頭，隔著被哼了一聲，表示知道了。

沒想到就在這天夜里，哥哥突然犯了癲癇病，一頭倒在了床沿上，磕破了腦血管，成了腦溢血，昏迷不醒。

我們趕快把娘接回家，好讓她再看哥哥最后一眼。娘一進家門，就撲到哥的床前，喃喃地說：“旺洲啊，你不是盼我回來嗎？我回來了。你睜開眼看看，娘回來了。”但不管娘怎么喊，哥哥再也聽不到了，他閉著眼張著嘴，斷斷續續地呼著氣。娘把哥哥的頭放進自己的懷里，雙手緊緊地摟著哥哥。哥哥終于在娘的溫暖的懷中呼出了最后一口氣，安詳地走了。這一天，離爹的去世整整90天。

哥哥就安葬在爹和娘的合葬墳前，這是爹生前安排的。爹說：“你哥哥孤單單的一輩子了，沒個家下，沒個兒女，死了就讓他在俺和你娘的跟前，跟俺做個伴兒吧。”

當我處理完哥的后事要回京時，又去爹和哥哥的墳上看了看。兩簇花圈并排著立在相鄰的墳頭。爹的墳上的花圈已褪了色，哥哥的墳上的花圈依舊新鮮，挽聯在微風中飄飄揚揚，像是哥哥的雙手在向爹揮動。看到這情景，我心里在說，哥哥呀，你沒白活一生，你不是一個嘲巴，你是我的好哥哥，是咱爹娘的好兒子啊！

我正出神地想著，突然，哥墳上的花圈彎下了腰，慢慢地、慢慢地倒在爹的墳頭上……

魯項摘自《人生與伴侶》