最酷的朋友

穆熙妍

紙上畫了一顆小小的蘋果，旁邊除了“謝謝”，還多了一行歪歪斜斜的字：“天上的貓咪也說謝謝你。”

瑪吉家的隔壁住著一位獨居老爺爺，年齡不詳，個性冷酷，不太與人打交道。與他為伴的只有一只橘色大貓，年齡不詳，毛色油亮，肥頭大耳，小區里的人常常見到一人一貓在傍晚出門散步。

老爺爺散了一會兒步，照例坐在公園里的長椅上休息，大橘貓會縱身一跳，安穩地伏在他身邊，樹蔭下隨即傳來蒼涼的哼唱：“三國戰將勇，首推趙子龍，長坂坡前逞英雄……”瑪吉路過，好奇停下來聽了幾句，被老爺爺發現，狠狠瞪了一眼，她落荒而逃。

有一天，瑪吉照例帶罐頭去喂附近的貓狗，正蹲著喂得起勁，背后突然被蹭了一下，回頭看見老爺爺的那只大橘貓。

“是你啊！”她伸出手，“肚子餓了是不是？來，今天有金槍魚。”大橘貓個頭不小，胃口也很大，三兩下就把食物吃得精光。“還要不要？”瑪吉再添了一些魚肉，趁機摸了摸大橘貓的頭，“你叫什么名字呀？”

“貓咪。”一個聲音突然從她頭上冒出，瑪吉整個人嚇得彈起，老人不知道什么時候出現，皺著眉頭看著她和大橘貓。

“貓咪，回家了！”他背過身子，指著家的方向，大橘貓立刻棄罐頭于不顧，乖巧地跟上去，一人一貓才走了幾步，老爺爺突然轉過來，對著瑪吉點了點頭。

瑪吉和老爺爺的家，中間有一堵及腰的矮墻，那是大橘貓常常躺著曬太陽的地方。瑪吉養成了一個習慣，出門喂貓狗的時候，都會留一碗食物在矮墻上。

過了一個禮拜，瑪吉發現矮墻上有顆小小的蘋果，端端正正擺在碗旁邊，下面壓著一張紙條，簡簡單單只有兩個字：“謝謝”。

從此，矮墻上時不時會出現這樣的回禮，上面寫的總是“謝謝”兩個字。瑪吉吃掉蘋果，留下紙條，有幾張被雨淋濕了，她珍惜地陰干，再慎重收進盒子里。

入冬的一個下午，天氣突然轉涼，瑪吉正準備出門喂貓狗，突然聽見外面一陣喧嚷，她推開門，看見救護車停在老爺爺家的門口，頂上閃著令人不安的紅藍光。老人臉上罩著氧氣罩，躺在擔架上，幾位醫護人員正將他抬上車。一見到瑪吉，老爺爺突然激動起來，努力想掙脫束縛，卻被大家按住。

只見他滿是皺紋的手朝瑪吉揮動，指向矮墻，依稀聽見他說：“貓……貓咪！”

瑪吉連忙點頭大喊：“我知道！你放心！”

老人平靜了，救護車絕塵而去。

揪心的十天之后，老爺爺終于回家，但因為心臟病發住院的他，被發現視力嚴重退化，無法生活自理，只能搬進老人院。老人身無長物，打包并不困難，可這次大橘貓沒辦法一起去。

臨走前，他抱著貓坐在公園的長椅上，很久都不說話。最后老爺爺站起來，踏上老人院的車，大橘貓從椅子上跳下，想跟著他走。

“貓咪，回家了！”他喊，指著熟悉的方向，一如往常。

大橘貓很疑惑，看著唯一的主人，不為所動。

瑪吉曾經想要收留大橘貓，但被它斷然拒絕。老人走了之后，大橘貓日常的行蹤成謎，不過有時依然躺在矮墻上曬太陽。

每個月初，爺爺會回來探望它，雖然視力不好，但他無須費力尋找大橘貓，只要輕喊一聲，本來不知道在哪里的貓，就會從某個角落飛奔而出，喵嗚應和。一人一貓坐在樹蔭下的長椅上，老人會唱起那首熟悉的曲調：“五關斬六將，保嫂覓皇兄，匹馬單槍千里行……”

老人斷續哼唱，直至被車接走，大橘貓總會送他，跟到小路盡頭。

春天剛來的一個下午，瑪吉發現墻上的貓碗原封不動。連著幾天都如此，她開始擔心，四處搜尋了一整晚，最后想起隔壁老爺爺空置的舊房子，她翻墻過去找，在門廊下發現已經冰冷的貓，年齡依舊不詳，但在時間的荒原里，一切已沒有差別了。

她將大橘貓埋在矮墻底下，這才猛然想起，再過幾天就是月初。

瑪吉急得像熱鍋上的螞蟻，愁眉苦臉了好幾天，突然想到了辦法。

她居然走遍了流浪動物收容所，找到一只貓，和大橘貓頗為相似。

終于有一天，門外傳來熟悉的呼喊聲，她沖出家門，在公園里見到老爺爺，打過招呼，戰戰兢兢地將新大橘貓遞過去。

老人的手，在接過貓的那一刻停頓了，瑪吉的心幾乎要跳出喉嚨。

“貓咪……是不是瘦了？”他掂了掂手上毛茸茸的一團，狐疑地問。

“是！是瘦了。”瑪吉連忙回答，“大概是天氣熱，胃口不好。”

老人點點頭，默默將貓擁在懷里，這幾天被抱習慣的新版大橘貓居然很合作，乖乖地按照劇本演出。瑪吉退到一旁，心里松了一口氣。

夏天過去之后，老爺爺不再出現。

瑪吉很擔心，心里作了最壞的打算，卻抱著最大的希望。大橘貓2.0被她喂得胖胖的，身材和上一代相比有過之而無不及，現在就算老爺爺的眼睛沒有退化，一晃眼看或許也難以分辨。

她日夜期盼，終于等到消息，不是老爺爺的身影，而是一封來自他的信。正確地說，是老人院在他遺物中找到，代為寄出的字條。

紙上畫了一顆小小的蘋果，旁邊除了“謝謝”，還多了一行歪歪斜斜的字：“天上的貓咪也說謝謝你。”

瑪吉將那封信，和以前收到的字條放在一起，埋在那堵矮墻下，就在大橘貓一代的旁邊。那蒼涼而有力的歌聲，仿佛還回蕩在曾經清涼的樹蔭下：“黃忠馬陷坑，云長刀留命，箭射盔纓報恩情……”

恍惚間，瑪吉又見到公園的長椅上，坐著一個老人與一只老貓，他們互相陪伴，跨過時間荒原，沒有姓名，年齡不詳，但卻是她的朋友中，最酷的一對。

萬山紅摘自《見過愛情的人》

（九州出版社）