母親的心，是世上最柔軟的布

劉繼榮

面對燈影里的媽媽，我想握住她枯瘦的手，想親吻她蒼老的眼睛，想把甜言蜜語一點點說給她聽。

媽媽是個老花眼，偏喜歡縫縫補補。一到我這里來，就縫小孩綻了線的校服褲腳，縫我沒來得及扔掉的剮破的絲襪。有一次，她還把我的旗袍開衩給縫上了。

我老實不客氣地訓了她一頓，并直問到她臉上：“你那么有本事，怎么不把東非大裂谷縫上呢？”

她不識字，但知道不是好話，可聽到“縫”字，立刻自信滿滿：“你倒是拿回來我試試呀！”

婆婆有雙美目，黑白分明，水潤煙凝。看見這雙眼睛，你就會忘了她有幾歲。

我禁不住感慨：“如果你是我親媽多好，遺傳了這雙眼睛，能電暈所有人類！”婆婆被我夸暈了，把要淘的米麻利地倒進熱油鍋，全家人笑了好多天。

老公說我對親媽刁蠻任性，對婆婆乖巧溫順。我對老公講，母女關系是老式的家紡粗布，穿著可爬樹上房，瘋跑打滾兒，洗時可用棒槌在石上敲打，大風吹烈日曬都不要緊。可婆媳關系是嬌貴的絲綢，穿著洗滌晾曬都有講究，就算賠上無數小心，還免不了起皺縮水抽絲呢！說完，我又戲謔道：“你還不是一樣？在親媽面前像個野人，一見別家長輩就開始扮文明人了！”他笑著咂嘴兒：“還真是這樣，人心皆如此呀！”

那個冬天，婆婆忽然學起了繡花。她眼睛好，心思巧，繡藝突飛猛進。每次我去，她都會打開柜子，向我炫耀各式繡好的鞋墊、拖鞋、枕套。我不絕聲地夸贊，婆婆極受用的樣子，一遍遍引我再說。凡我說了喜歡的，都慷慨地塞在我懷里。我只得張手接著，連聲道謝。隔兩天，她來不及地給我電話：“我又繡了新樣子，你快來看呀！”

剛與婆婆訂好約會，就接到媽媽的電話。她興沖沖開言：“今年冬天冷，我給你做了條棉褲。”“棉褲！棉褲！”我咆哮起來，“你怎么不給我縫個虎皮裙呢？”她怯怯地說：“很薄的，知道你愛美，不難看！”我一口回絕：“寧可凍死，不能土死！”老媽在電話那頭自己圓場地嘿嘿笑。

抽空去了婆婆家，弟媳、表弟媳、大姑子、小姑子等一眾女性親眷早就到了。大家一起參觀婆婆的繡展時，嘖嘖連聲。我卻驚覺美人已老，那雙昔日的美目，而今紅絲裊裊，眼皮浮腫，眼袋凸顯。所以夸贊了那些絕世佳作之后，我婉轉措辭，要她適當勞作，養護雙眼。婆婆硬說是剛剛炒菜油煙熏紅的，小姑子一語戳穿：“你再別冤枉那老實巴交的抽油煙機了！”婆婆尷尬了一會兒，又興致勃勃讓我們試穿繡花拖鞋。我與弟媳相視苦笑：家里的鞋柜已被這些繡品塞滿，每每踩著刺有精美花鳥的鞋底，心里都連呼罪過。

因為工作太忙，好久才去看媽媽。她依然是手里拈著針線，瞇著眼睛縫東縫西。看她雙目紅腫流淚，便要帶她去醫院。她一再耍賴，說滴點眼藥水就好，不必花那些錢。“少廢話！”我怒吼起來，抱住她的腰部，直拖出門去。母親瘦小，就這樣被我押到眼科，乖乖接受檢查，乖乖服從治療。

而婆婆的眼睛，愈發渾濁，而且肩周炎又犯了。如果是親媽，此時我定會暴跳如雷，出手奪下繡花針，命令她立刻向后轉，出門曬太陽，扯八卦，跳老年舞蹈。可她是婆婆，我只能軟語相勸，幾乎憋出內傷。接下來，親戚、朋友、親戚的親戚、朋友的朋友……都穿上了婆婆做的繡花拖鞋。

有一天，我看見小區清潔工阿姨也抱了一雙，興沖沖地往家走。我心里呻吟：婆婆的眼睛啊，你還安好嗎？

媽媽的眼睛好多了，又張羅著要給我縫新棉被，被我一頓嘲笑挖苦給逼退了。

婆婆現在徹底走火入魔了，窗臺上擺著各色綢緞和各色絲線，她織女一般端坐窗前，沒日沒夜地繡。我給她科普了大篇有關護眼的常識，她充耳不聞。我心一橫，又講起用眼過度的可怕后果，她只顧輕攏慢捻抹復挑，面容上是夢幻般的沉醉。我訕訕閉嘴，咽下了整整兩堂有關頸椎病與肩周炎的講座。

隔天，我給媽媽配了特別貴的老花鏡，怕她不舍得用，騙她說配鏡子的醫生是熟人，總共花了25元錢。媽媽戴著眼鏡到處炫耀，讓我也收獲了大堆溢美之詞。

周末去看婆婆，見她愈發顯得憔悴。這次，我堅決不要她新繡的枕套，老人家怒道：“你平時說我繡得好，都是哄我的，你看現在就嫌棄了吧！”我哭笑不得，只是咳嗽。

婆婆有氣無力地問5歲的孫子：“你要不要奶奶繡的枕頭？”小家伙朗聲道：“要！”婆婆眼睛一亮，宛如絕處逢生：“要幾副？”兒子根本不顧我這親媽的怒容，只管討奶奶歡心：“要一百副！”婆婆熱淚盈眶，喃喃：“好，好，奶奶會給你把結婚用的東西全部繡好！”我驚得說不出話來。這婚事也準備得太早了吧！

婆婆的事還未搞定，媽媽這邊又出了狀況。老太太樂滋滋地告訴我，那老花鏡已送給二舅媽了，還說各位老親戚都強烈要求，讓我帶去熟人那兒配眼鏡，每人25元錢已交上來了。我氣到幾乎吐血，嗚里哇啦地大叫一通，吼出真相。

媽媽這才知道闖了禍，懊惱得跟什么似的，在小板凳上坐著，連晚飯也不要吃。

我跺跺腳，以手撫額：這些婆婆媽媽，為什么總是這么難伺候呢？見我發脾氣，媽媽忙孩子似的端起碗，一粒米一粒米地塞進嘴。

這時，婆婆的電話來了，要我替她從網上找些美人圖樣。她雄心勃勃，要替孫媳婦繡一架24美女的屏風。我溫言軟語，叫了無數聲媽，搭上1000個奉承，才感化得她減去了12位美女。我像哄孩子似的給她講，不要總宅在家里做繡女，要學練太極拳，要繼續舞劍，要常去公園看花花草草……我苦口婆心，直講到嗓子生疼，明知做的是無用功，可就是停不下來。手機快要沒電時，婆婆忽然感動：“我以后會聽你話，也只有媳婦對我這樣好，自己的親生兒女，講起話來全像吃了炸藥……”

我大喜，心中巨石撲通落地，轉頭找水喝，發現媽媽抱著碗，側著頭，滿臉的羨慕。她輕嘆一聲：“要是你對媽媽講話，也像對婆婆這樣，我都高興死了！”我愣住，說不出話來。媽媽將一杯晾好的白開水遞給我，我一低頭，就看見了床上那條傻乎乎的棉褲，胸口頓時又悶又痛：明明知道會被嫌棄，媽媽偏偏不甘心，挑選了最舒服的面料，絮好自己種的棉花，千針萬線地縫，固執地送過來。

這些年，我一直不肯長大，把任性當成真性情，以為真愛無須費心呵護。此刻我才明白，再纖細的針，如果橫沖直撞亂刺一氣，多厚實的棉布都會受傷的。

而母親的心，是世上最柔軟的布。若肯存愛惜之心，將針線順著經緯穿進去，便可繡出所有的甜蜜與芬芳。

面對燈影里的媽媽，我想握住她枯瘦的手，想親吻她蒼老的眼睛，想把甜言蜜語一點點說給她聽。只是喉頭哽住，眼淚不停地流。媽媽慌了神，舉起手來給我擦眼淚。她不知道，有時候，必得有一場眼淚，才能讓我們從一個被寵愛的小孩，長成一個會愛的大人。

吳向東摘自《和你一起，我不怕老去》

（北京日報出版社）