吾母如燈

劉可臣

母親離開我們的時候，手握得很緊，我把我的手放在她慢慢涼下去的手上，看到冬日的屋檐下，掛滿了冰凌。夜慢慢落下來，像黑色的絲綢將我緊緊裹住。母親身邊燈臺上的蠟燭發出橘黃色的光，在我眼前晃動，好像母親不肯走遠的魂魄，讓我又疼又暖。我也堅信，它就是信差，把思念寫進燭光里，就能帶給母親。

從母親去世的那一刻起，橘黃色的燈光就住進了我的心里，和那久遠的關于燈的記憶一起釀成一杯老酒，時不時地滋潤我干渴的喉嚨，讓我品味這其中的美好，成為我和母親溝通的唯一通道。

橘黃色的燈光能串起母親留給我們的點點滴滴。這種光芒能夠熨平我褶皺的心，填滿我無休止的欲望，讓我坦然面對世間的一切，不論順境還是逆境。

母親在天堂，離我們很遠，也并不很遠，有時候僅僅隔著一個夢。

日頭偏西，窗外已顯寂寥。太陽光從樹空里鉆出來，斜插進我的房間。想起母親的傍晚，我點燃一支蠟燭，依然是橘黃色的光，依然是那根跳動不止的燈芯。我小心翼翼地剪掉蠟花，溢出的蠟帶著溫度順著蠟壁流下來，像滾燙的淚侵襲著我的心。

黑夜再一次來臨。我怕黑，黑夜那么長，掛在西邊天上的一彎月亮，發出微弱的光，并沒有驅散我心頭的恐懼。想起小時候每到這個時刻，母親總會點上油燈，那種橘黃色的光，是暖的，和月亮不同，這是屬于人間的光，有溫度的光。那光迅即溢滿了屋內的每一個角落，消釋了我對暗夜的恐慌。空氣中飄蕩著淡淡的煤油的氣味，我喜歡這種氣味，村里的玩伴也喜歡。

油燈溫暖著我們每一個人。姐姐失戀了，把自己關在小屋子里，窗簾拉得嚴嚴實實的，一整天不吃不喝。晚上，母親煎了兩個雞蛋，我去喊姐姐吃飯，沒有應答。

夜已經很深了，院子里漆黑一片，沒有一絲風，月亮早就躲得無影無蹤了。夜，靜得讓人窒息。母親從屋里出來，端著油燈，來到姐姐窗戶前，輕輕敲幾下，喊著姐姐的小名。她嘆了一口氣，低聲說：“有啥過不去的，誰還不經歷點坎兒，我從你姥姥家嫁過來，咱們家有多窮，你最清楚，現在不也挺過來了嘛！”屋里傳出姐姐的啜泣。母親把油燈高高舉起，大聲說：“你看這燈，亮著，就有希望，再黑的夜也會過去。以后的路長著呢，難不成你把自己關在這屋子里，這輩子就不出來了？”

那一夜，母親就舉著那盞燈不知站了多久，直到門打開，姐姐從里邊出來，號啕大哭。母親緊緊地把姐姐擁在懷里，安慰說：“哭吧！哭出來就好了，咱不能憋著。”

母親的話就像那盞燈發出的光，漸漸把姐姐心里的缺口補得滿滿的。

日子再苦，母親的臉上也總是閃著愉快的光，和油燈發出的橘黃色的光相互映襯。她給予我們的總是這一面。那些落在母親身上的苦難把母親咬得千瘡百孔，但母親就像對待衣服上的洞一樣，用一個個堅強的笑臉努力去縫補它們。

姥姥的家住在另一個村子，晚上，忙碌了一天的母親要給病重的姥姥熬藥。夜晚，很遠的路，我和母親走走停停。

路邊成排的樹木和低矮的房屋被刷上了一層黑漆，好似一只只臥著的猛獸，隨著我和母親急促的腳步向后隱去。我扯緊了母親的袖管，呼吸也變得急促了。

歇腳的時候，我看到母親對著夜空輕輕嘆了一口氣，眼角有亮晶晶的東西在閃。姥姥的病一直沒有好轉，母親既要照顧我們又要照顧姥姥，太多的事讓她難以承受，母親強忍著不讓淚水流下來。我想和母親說點什么，可是張開的嘴被刮過來的風灌滿，什么也沒說出來。

天上的云越積越厚，就像一座大山壓過來，讓人窒息。母親一直沉默著。躲在積云后邊的月亮扒開一條縫探頭探腦，月光一綹一綹的像瀑布一樣瀉下來。母親終于露出一絲微笑，回頭對我說：“終于有‘月亮地’了，趁著這亮光，咱趕緊走。”

“這么遠的路也走過來了，‘眼睛是懶漢，腿才是好漢’啊。”母親忽有所悟，并催促我，“快走，過了前面的山崗，就能看到你姥姥點的燈了。”

我望著遠處，僅有的一點光亮，隨著微風在跳動，那是姥姥為我們點起的油燈，用玻璃罩著的油燈就掛在姥姥家院門邊的拴馬樁上。這種指引讓我身上增添了力量，我們向著有燈光的地方快步走去。

人生有太多的糾結和煩惱，有太多的苦和累，拼接到一起的這些艱難之事，每每相遇，我都不選擇躲閃，因為我心中總是亮著一盞燈。我記得母親提著燈迎接我們時的神情和對我們說過的話，我也相信這盞燈永遠不會熄滅。

編輯/張秋洪