
【摘 要】波德萊爾對(duì)艾略特的詩(shī)歌創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)影響,這種影響在艾略特首部發(fā)表作品即有體現(xiàn)。本文分析《貝雅特麗齊》和《情歌》中的現(xiàn)代城市空間意象以及游蕩者形象的象征意義。在衰敗的現(xiàn)代空間中,對(duì)游蕩者反抗精神的刻畫(huà)體現(xiàn)了詩(shī)人自身創(chuàng)作風(fēng)格及生存美學(xué)。對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作詩(shī)學(xué)的探討,有助于進(jìn)一步理解詩(shī)人自身形象。
【關(guān)鍵詞】波德萊爾;艾略特;詩(shī)學(xué)研究;作者研究
【中圖分類(lèi)號(hào)】I561.072 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198(2023)24—014—03
一
波德萊爾對(duì)艾略特的詩(shī)歌創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)影響,這種影響在艾略特的首部發(fā)表作品《情歌》(即《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》)即有體現(xiàn)。對(duì)于前者的《貝雅特麗齊》和后者的《情歌》,兩詩(shī)詩(shī)名似乎預(yù)設(shè)了兩首詩(shī)歌關(guān)乎對(duì)愛(ài)情的贊美;而實(shí)際上,愛(ài)情更多是兩詩(shī)人借以批判現(xiàn)代晦暗空間的材料。在與友人討論波德萊爾的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),艾略特曾提及其首發(fā)作《情歌》[1]。在此,筆者有意將《貝雅特麗齊》與《情歌》并置,具體化分析波德萊爾對(duì)艾略特詩(shī)歌的創(chuàng)作影響,進(jìn)一步理解具有相似創(chuàng)作特征的兩詩(shī)所體現(xiàn)的創(chuàng)作詩(shī)學(xué)。《貝雅特麗齊》與《情歌》中,衰敗的現(xiàn)代空間和具有反叛精神的游蕩者具有象征意義,而對(duì)游蕩者反抗精神的刻畫(huà)體現(xiàn)了詩(shī)人自身的創(chuàng)作風(fēng)格以及生存美學(xué)。對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作詩(shī)學(xué)的探討,有助于進(jìn)一步理解詩(shī)人形象。
二
從艾略特的詩(shī)歌中,能夠發(fā)現(xiàn)許多得益于波德萊爾的意象。在《成為T(mén).S.艾略特》一書(shū)中,Stayer闡釋了艾略特是如何在1909年,嘗試運(yùn)用波德萊爾式的風(fēng)格進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作[2]?!敦愌盘佧慅R》詩(shī)名隱喻詩(shī)歌是愛(ài)的贊歌,而《情歌》理應(yīng)是普魯弗洛克為愛(ài)人吟唱的浪漫情詩(shī)。傳統(tǒng)抒情詩(shī)通常將愛(ài)情置于神圣或浪漫的空間,借以贊美和表達(dá)愛(ài)情。而波德萊爾和艾略特似乎是反浪漫的,他們通過(guò)丑惡的意象打破了人們對(duì)現(xiàn)代空間中愛(ài)情的美好幻想。
《貝雅特麗齊》中的現(xiàn)代空間“寸草不生”、詩(shī)人腳下踏的是“滿(mǎn)是灰的焦土”。在“大白天里”,空中漂浮的卻是“孕著暴風(fēng)雨的烏云”——烏云是這現(xiàn)代空間之中被扭曲化的貝雅特麗齊:用以象征愛(ài)人的云朵本應(yīng)該是白色的,她如同睡意濃濃的空氣般溫柔而不具有傷害性??稍谶@晦暗的現(xiàn)代空間里,云朵是污濁的,它的身體孕育著暴烈的分子。
《情歌》亦是通過(guò)呈現(xiàn)不堪的現(xiàn)代城市街道景象,給讀者帶來(lái)困惑不安。黃昏時(shí)刻的街景抹去傳統(tǒng)抒情詩(shī)中純潔而溫存的幻境,吊詭般地“像一個(gè)上了麻醉的病人躺在手術(shù)臺(tái)上”。普魯弗洛克走在求愛(ài)的路上,而街道兩旁卻是象征著不潔的“臨時(shí)過(guò)夜的廉價(jià)小客店”和“滿(mǎn)是鋸屑和牡蠣殼的飯店”。憑借幾組意象,艾略特已將整首詩(shī)歌的抒情基調(diào)鋪墊了一層晦暗而骯臟的成分。而在原作為《情歌》一部分的“普魯弗洛克的守夜”中,艾略特更為深入地展開(kāi)了對(duì)現(xiàn)代城市的邪惡意象的描繪:沉淪的少年、風(fēng)塵女子和下流之輩,都成為了象征丑惡的現(xiàn)代空間的衰敗符號(hào)。
艾略特選用衰敗和邪惡的符號(hào)作為情歌的材料,這種手法其實(shí)沿襲了波德萊爾“惡之花”式創(chuàng)作風(fēng)格。“波德萊爾給[艾略特]極大啟發(fā)描寫(xiě)城市生活的丑惡面的寫(xiě)實(shí)手法可以與詩(shī)人變化萬(wàn)端的幻想巧妙結(jié)合。”[3]波德萊爾現(xiàn)代詩(shī)中對(duì)于丑惡的揭露性呈現(xiàn),為后人創(chuàng)造出“一種解脫和表達(dá)的方式”[4]。這不僅體現(xiàn)在波德萊爾對(duì)于“當(dāng)代生活的新鮮的意象材料”——如大城市骯臟生活中的意象——的運(yùn)用,更重要的是,波德萊爾使“意象呈現(xiàn)出遠(yuǎn)較意象本身更多的內(nèi)容”[5]。艾略特對(duì)波德萊爾此番評(píng)述反映著他自身的詩(shī)學(xué)美學(xué)觀念。兩詩(shī)意在呈現(xiàn)的“更多內(nèi)容”,則是通過(guò)游蕩者形象視角進(jìn)行揭露和批判。
三
游蕩者(Flaneur法語(yǔ)中指散步者、閑逛的人),尤指19世紀(jì)巴黎城里有錢(qián)財(cái)支撐而無(wú)需勞動(dòng)的人士,他著裝考究,氣質(zhì)儒雅,閑來(lái)無(wú)事,漫步街頭[6]?!敦愌盘佧慅R》中,抒情主人公即如同此描述,他“賦閑”而有“風(fēng)度”地閑逛。而《情歌》中普魯弗洛克衣著體面、性格溫和儒雅,出入宴會(huì),和高雅女子社交,是典型的貴族階級(jí)形象。詩(shī)歌第一行,“那么讓咱們?nèi)グ桑液湍恪?,表明普魯弗洛克?duì)城市空間的探索欲望。
游蕩者身上,“都多多少少模糊地反抗著社會(huì)”[7]?!敦愌盘佧慅R》中抒情主人公憂(yōu)心忡忡、若有所思的漫步姿態(tài)賦予他與晦暗的現(xiàn)代空間格格不入的反叛氣質(zhì)。面對(duì)荒蕪的景象,他“對(duì)大自然喃喃埋怨”,表明了反抗的情緒。他“無(wú)目的地漫游”,不是為了消磨時(shí)光或扮演業(yè)余偵探,“在自己的心上慢慢磨礪我的思想刃鋒的時(shí)光”[8],表明詩(shī)人的游走是要通過(guò)踏遍和經(jīng)歷現(xiàn)世的污濁來(lái)磨礪自我。游蕩在如此晦暗不堪現(xiàn)代空間的詩(shī)人沒(méi)有被“惡”所吞噬,他不因惡魔冷冰冰的注視或者被嘲弄為瘋子而畏縮,甚至還要對(duì)群魔大喊大叫,“朗誦周知的臺(tái)詞”。抒情詩(shī)人的思想光芒抵抗和邪惡而晦暗的現(xiàn)代的空間。
普魯弗洛克的生存之力抵抗著邪惡的現(xiàn)代空間和倦怠的現(xiàn)代人。在《守夜》中,城市街道骯臟,現(xiàn)代人倦怠。街道的角落,孩子的啜泣聲不絕入耳,而在哭泣的孩子身旁卻站著緊身胸衣裂開(kāi)了的女人——她們?cè)陂T(mén)口的過(guò)道間邪魅地召喚著。男孩子們聚堆抽煙,又如同煙霧般空虛無(wú)助。在眾多邪惡房子的一間里佇立著某人,正用手指朝普魯弗洛克比劃著下流動(dòng)作。普魯弗洛克最終吟唱出瘋狂的反叛之歌,擺脫了面前令人精神麻痹的景象。
“當(dāng)黎明終于/以一種極度的厭惡之感降臨/去看它所攪亂的:/男人們的眼和腳——/我跌跌撞撞地走到窗邊,經(jīng)歷著這現(xiàn)實(shí)世界/聽(tīng)著坐在路邊石上的自己,吟唱出的瘋狂之歌/[年老的、穿著破舊皮靴的醉酒盲漢的喃喃低唱]/隨著他的歌唱變得響亮,這混亂的世界開(kāi)始崩塌……”[9]
游蕩詩(shī)人般的普魯弗洛克,吟唱的“反叛之歌”象征著對(duì)這因邪惡、欲望、壓抑而攪亂的現(xiàn)代世界的審視和抵抗?!懊ぁ焙汀暗沧病焙魬?yīng),盲漢的鞋跟被陰溝玷污,隱喻游蕩者普魯弗洛克踏遍骯臟的狹街暗巷。盲漢和普魯弗洛克被有意關(guān)聯(lián),兩個(gè)主體的界線(xiàn)通過(guò)吟唱詩(shī)人的形象被打破融合,呈現(xiàn)出了遠(yuǎn)較意象本身要表達(dá)的內(nèi)容——這種筆法似乎雛形于波德萊爾的《醉酒的拾起破爛者》,在這首詩(shī)中,波德萊爾將晦暗的現(xiàn)代城市中,一個(gè)醉酒的拾荒者與抒情詩(shī)人的形象融合了在一起:“在一個(gè)舊市郊的中心,污跡斑斑的迷宮里……只見(jiàn)一個(gè)年老的拾荒者走來(lái),搖搖頭/絆了一下,向墻上撞去,像一個(gè)詩(shī)人。”而艾略特也在進(jìn)行著自己的文字實(shí)驗(yàn),他將窗邊的普魯弗洛克和路邊石上的普魯弗洛克蒙太奇般地拼貼:前者觀察、聆聽(tīng)著這現(xiàn)代城市空間的陰暗和丑惡,后者吟唱出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反叛和不滿(mǎn)。“守夜” 象征著普魯弗洛克的精神之旅,它呈現(xiàn)了城市空間更為骯臟的一面,同時(shí)刻畫(huà)出普魯弗洛克對(duì)令人倦怠、低迷現(xiàn)代空間的反抗。
《貝雅特麗齊》和《情歌》對(duì)于現(xiàn)代空間中晦暗邪惡意象的呈現(xiàn)是對(duì)傳統(tǒng)抒情詩(shī)的顛覆。詩(shī)歌以愛(ài)情的名義,刻畫(huà)的卻是現(xiàn)代空間的陰暗之面,是波德萊爾和艾略特作“惡”般的抒情方式,更重要的則是表現(xiàn)對(duì)晦暗和邪惡的反叛。游蕩者形象凸顯了生活在陰暗的現(xiàn)代空間下尚存的反叛力量,而這種反叛的力量正是來(lái)源于詩(shī)人自身的生存態(tài)度。
四
在本雅明看來(lái),游蕩者雛形于波德萊爾筆下畫(huà)家兼觀察家居伊,完美于波德萊爾自身敏銳、善感、深邃的抒情詩(shī)人形象。《貝雅特麗齊》中“自尊心像山一樣高”的抒情主人公即是波德萊爾自身。收錄于《惡之花》的《貝雅特麗齊》,觀照著波德萊爾自身的人生經(jīng)歷,是他自身作為“游蕩者”、以其所擁有的冷峻、憂(yōu)郁、敏感目光對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和生活進(jìn)行探索和揭露的產(chǎn)物。
波德萊爾深入到晦暗的現(xiàn)代空間,挖掘痛苦丑惡的現(xiàn)實(shí),真實(shí)地揭露了他作為現(xiàn)代人一員的孤獨(dú)體驗(yàn)和痛苦經(jīng)歷。“[波德萊爾]是這樣的人之一:他們有力量,但那只是受苦的力量。他不能逃避苦難,也不能超越苦難,因此它就自己尋找痛苦。但是他所能做的,是利用痛苦所無(wú)法傷害的那種巨大、被動(dòng)的力量和感受性、來(lái)研究他的苦難。”[10]正是波德萊爾教會(huì)了艾略特如何去挖掘現(xiàn)代社會(huì)這幅面孔上,虛掩的、丑陋的、骯臟的五官并使艾略特對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的探索變得尖銳有力,彌補(bǔ)了他過(guò)去所缺乏的某些目光和體會(huì)。
《情歌》中,普魯弗洛克與倦怠而麻痹的現(xiàn)代空間形成對(duì)比的生存之力,也隱喻著艾略特的倫理選擇。艾略特曾指出《情歌》也是對(duì)于“現(xiàn)代性”的發(fā)聲。而這種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的描繪,正是借助普魯弗洛克的游蕩和掙扎而得以昭顯。在1962年被問(wèn)及普魯弗洛克是否為《荒原》中某個(gè)人物時(shí),艾略特曾表示“對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,在我當(dāng)年寫(xiě)下普魯弗洛克之時(shí)是無(wú)法回答的。不過(guò)這個(gè)些許模糊的虛構(gòu)人物部分上表達(dá)著我的個(gè)人感受”[11]?!叭绻f(shuō)波德萊爾表達(dá)的是寧可選擇痛苦也要棄絕行尸走肉般生活的意愿,艾略特恰好是刻意將這種行尸走肉般的生活呈現(xiàn)給讀者。”[12]
對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作詩(shī)學(xué)的探討,有助于進(jìn)一步理解詩(shī)人自身形象?!皩?duì)大城市的揭露性呈現(xiàn)出自穿行于城市之中,卻心不在焉、或沉思默想、或憂(yōu)心忡忡的人……這一切都被詩(shī)人波德萊爾用詩(shī)的形式曲折地加以再現(xiàn)?!盵13]《情歌》和《貝雅特麗齊》的詩(shī)學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)了詩(shī)人自身的反叛精神,這種書(shū)寫(xiě)既是藝術(shù)審美意義上的反叛書(shū)寫(xiě),同時(shí)這種書(shū)寫(xiě)將個(gè)體感受上升到普遍性人生經(jīng)驗(yàn)高度,成為對(duì)壓抑的現(xiàn)代空間中現(xiàn)代人倦怠的生存狀態(tài)的救贖。
探討詩(shī)人獨(dú)具匠心的創(chuàng)作詩(shī)學(xué),有助于研究并闡釋作者自身形象,進(jìn)而展現(xiàn)對(duì)文本的多元批評(píng)視角?!肚楦琛泛汀敦愌盘佧慅R》刻畫(huà)了現(xiàn)代空間的衰敗意象和反抗的游蕩者形象,這既體現(xiàn)著波德萊爾對(duì)艾略特的詩(shī)學(xué)創(chuàng)作影響,同時(shí)又從側(cè)面闡釋兩位詩(shī)人存在于世的生存美學(xué)。詩(shī)人將自身的體驗(yàn)上升到普遍人生經(jīng)驗(yàn)的高度,成為對(duì)現(xiàn)代空間中現(xiàn)代人的壓抑而倦怠的生存狀態(tài)的救贖。如果說(shuō)波德萊爾“接受了現(xiàn)代人的全部,包括現(xiàn)代人的弱點(diǎn),闡明了隱藏在他們后面的那部分人類(lèi)靈魂”[14],那么艾略特則“不惜冒著讓其聽(tīng)眾不悅的風(fēng)險(xiǎn),撰寫(xiě)著讀者內(nèi)心的秘密……而讀者之所以需要艾略特,是因?yàn)榇蟠笮⌒〉臅?shū)寫(xiě)群體加起來(lái)都沒(méi)有向他這樣的能力去表達(dá)讀者的真正內(nèi)心” [15]?!肚楦琛泛汀敦愌盘佧慅R》表達(dá)著作者對(duì)讀者的熾烈呼喚,“作惡”的作品同樣吸引著想去反叛倦怠的讀者:若不是普魯弗洛克的情歌觸及到讀者內(nèi)心深處,他或許早已在百余年后的今天,重重地消失于一紙的溫柔浪漫之中了。
參考文獻(xiàn):
[1][9][11][15]ELIOT T S,Christopher Ricks,Jim McCue.The Poems of T.S.Eliot Volume I,Collected and Uncollected Poems[M]. Baltimore:Johns Hopkins UP,2015.
[2][10]Stayer,Jayme.Becoming T.S.Eliot[M].Baltimore:Johns Hopkins UP,2021.
[3]艾略特.荒原:艾略特文集·詩(shī)歌[M].湯永寬,裘小龍,譯.陸建德,編.上海:上海譯文出版社,2012.
[4][5][10]艾略特.現(xiàn)代教育與古典文學(xué):艾略特文集·論文[M].李賦寧,王恩衷,譯.陸建德,編.上海:上海譯文出版社,2012.
[6]郭軍,汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京:江蘇人民出版社,2020.
[7]汪民安.游蕩與現(xiàn)代性體驗(yàn)[J].求是學(xué)刊,2009(4).
[8]波德萊爾.惡之花[M].錢(qián)春綺,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[12]李永毅.艾略特與波德萊爾[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2011(1).
[13]本雅明.巴黎,19世紀(jì)的首都[M].劉北成,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2013.
[14]伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了[M].徐大建,張輯,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2013.
作者簡(jiǎn)介:曹悅,哈爾濱工業(yè)大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士。