玉鸮飛來以后

千忽蘭

中國作家協會會員。出版有長篇小說《布爾津的懷抱》《布爾津光譜》《禾木》《草原之子》等。有作品發表于《人民文學》《上海文學》《作家》《美文》《滇池》《中國作家》《詩刊》《鐘山》《大家》《長江文藝》《小說界》《山花》《天涯》《散文》等文學期刊。

1

瑞先生大約是愛我的。有一年清明節后的第三天，突然收到他的留言，他說，人生最苦是不得相見相親。我當然認為瑞先生是想念故去的父母了，于是回他，每逢節日倍思親。他說，是想念你。

但是瑞先生完全不需要對我生發出愛的感情的。若說當今世上哪個男人活得最是繁花錦簇，那自然是瑞先生了。他有一個在青蔥歲月第一次共打一把傘絲毫不局促從而邁入戀愛婚姻的結發妻子。三十多歲的他遇見一個俄羅斯女子，這個女子是漢語翻譯，她一面翻譯著瑞先生的精彩小說，一面和瑞先生戀愛。她回國后生下一個女孩，瑞先生酒后喜歡講這件事。瑞先生說，我有一個女兒在俄羅斯，她的媽媽是我的翻譯，我很對不住她們倆，當然我的古玉將來是要分給她的，她是我的孩子嘛。

后來我遇見許多熟識瑞先生的人，他們都知道這件事，酒酣后張口就說出來，不怕瑞先生生氣，仿佛那是一段佳話。瑞先生不會被世俗譴責，這是除他之外，所有人都不會有的待遇。

中年的瑞先生，有一個高傲的知己，我試想了一下，那是一個華貴的女子。瑞先生說，后來她去了美國，嫁了一個老頭兒，老頭兒很有錢，這很好，非常好。

他們絕不反目，可以做一生的好朋友，無話不談。這是瑞先生的優點。

在很多人心里，瑞先生不會有年老的時候。所以我不能用年老這個形容詞，我只能用五六十歲的瑞先生，來說這件事。這時候的瑞先生有了一位新的知己，一位年輕的文化遺產學者。那是一個健康挺拔的女孩子，內心早熟而勇敢。如果我們大家全都愛瑞先生，她也愛，這不是很正常嗎？女孩子腕上戴的中古玉鐲，羊脂白，是瑞先生送的。女孩子家里四面白墻掛的水墨畫，是瑞先生的。女孩子畢業了，工作了，快三十歲了，他們依然是朋友。

所以如此推理下來，瑞先生是不需要愛我的，他的人生被知己恩義填塞得滿滿的，忽而美國俏佳人回國了；忽而瑞先生羞澀地和女兒面對面吃烤肉沙拉列巴；忽而女學者拍響了瑞先生家的銅門環，他們一起去看一場電影。大雪紛飛，被瑞先生寫進了組詩里的一首，瑞先生有一整本詩集，是寫給她的。瑞先生的妻子種了一露臺的花木，她一個月從上海去瑞先生蘇州的畫室一次，瑞先生說，我的妻子把我照顧得很好，她年輕的時候生得美極了，宛如鄧麗君。

2

瑞先生祖上是遼寧滿族人，清朝初年遷到關外，到了清末他曾祖父這代，又遷回北京。

瑞先生的父親三十多歲就已是北京琉璃廠著名的高古玉商，他四十九歲離世，高古玉下傳到瑞先生這里，共有二十五箱。瑞先生常說，那個年代沒人覺得這一箱箱破爛值什么，抄家后就一直擱在倉庫里，到了平反退還的時候，還原封不動是那二十五箱，這真是一件奇怪的事兒。

我見過瑞先生父親的照片，眉目清秀，面容柔和，淺淺的笑意，額頭明朗，烏黑的頭發，別了一只賽璐璐發卡。可是我是什么時候什么情景下注視過這張照片的，我竟然完全想不起來了。這真是一個奇怪的事兒。

那二十五箱瑞先生父親收藏來的高古玉里，有一件紅山玉鸮。有一天瑞先生把它找出來，順豐到付寄給我，這是寄玉的訣竅，以防半途丟失。我坐在立春的地毯上打開一層層黃色的宣紙，一只展翅貓頭鷹，它從人類初始光輝的通靈文明里橫越過太平洋，飛入我的命運。

如果瑞先生完全無暇也不需要對我有愛的感情，那么他為什么會分給我一品珍貴的紅山玉？想必瑞先生確實是愛我的，所以絕不吝嗇饋贈我他最珍貴的收藏。但是瑞先生和我在長達十五年的交往中，從未逾矩，只有一次，在夜色里并排行走時，我突然決定親吻他的臉頰一下，我覺得如果不親這么一下，這一生到死我也不會有機會親他這么一下了。他同意了，他的臉頰是溫熱的，他通常都是羞澀的，所以他不會回親我，這很好，保證了一種親吻因單向而具有的純潔性。除了那次夜色里的一吻，我們作為一男一女，身體不曾有過任何觸碰。如果愛需要以身體的親密來證明，如果愛可以用靈魂的不離不棄來證明，那么，我無法證明瑞先生愛我。但是瑞先生贈我玉鸮，并且他給我留言說，他想念我了。那是確鑿無疑的白屏黑字，不是在夢中。

3

不知為什么，我愛的男子總是和遼河上下有關。

我這樣寫，它們只是事實，并不是我趨于無原則全愛東北亞。我最敬愛的女性是張純如，她長得真美，每當我注視到她的影像，就會心碎一地。我明白她為什么會死去，她的心臟在罪惡面前變得單薄如透明的脆油紙。這就如什么呢？每當我看見小生靈被壞人虐待，我的心臟就破了。就連清晨出門看見野地里有橫躺著的共享單車，它們孤絕的樣子就像被屠殺的小貓小狗小象，我的心臟也會破開。所以我明白張純如選擇死去的原因，那是被生命中不能承受的重壓所致。

但是，東北亞是美麗的，而這種美麗正好是我的靈魂愿意與之匹配的。嚴格地說，我的靈魂匹配之地是東北亞山川沃野，紅山文化所在地。我當然仔細探索過中華第一玉，小南山興隆洼和紅山玉玦的流向，它們去了更北的貝加爾湖附近，去了東面的日本島，自然會南下，過石家河凌家灘最后抵達良渚。還去了臺灣島。也去了中原殷商。西面的齊家文化，瓦溝紋的玉琮顯然同樣從紅山文化而來，西南的古蜀也不放過。

我已經不想賣弄我所掌握的寥寥的古玉知識了，我只想回到男人這里，你知道那種東北亞男人，單眼皮的眼睛，長圓臉，聲音慢而軟糯，笑容格外悠長，眼神專注，帶有模模糊糊的恍惚感，仿佛穿越而來的古代人。是的，我愛的男人們都像是從古代來的，他們忠誠地保留住了從前的年代該秉持的氣息，忽地就那么穿破時空站在了我的面前，幾乎穿著盔甲手執兵器戴著頭盔，他們不太知道應不應該愛我，以及我究竟是誰。

我遇見的第一個東北亞男人，那是很多年前的事情了，那時候我才三十出頭，真是女性最好的年齡。我在照片里膚色白皙，頭發烏黑，笑意盈盈，眼神柔和，穿了一件橘色的羊毛束腰大衣，里面是紅色蜻蜓圖案織錦旗袍，露出我紅色盤面的腕表——卡西歐的石英表，身后是黑松和白雪，站在封凍的凈月潭旁。

這張照片是那個東北亞男人給我拍的。再往后十年，紅山玉鸮才能飛來我懷中，證明我的身份，是一個怎樣的身份，是不能確鑿卻分明就是的身份，我的前世是東北亞女人，或許是一萬年前，或許是一千年前，或許是赤峰牛河梁，或許是大興安嶺北上不兒罕山斡難河，也或許是一百年前的時光。

所以我走進了婉容和溥儀的最后時空里。但那時候我并不知道自己究竟是誰，難道現在我就知道我是誰嗎？那個東北亞男人端坐在我對面。他請我吃飯。外面大雪茫茫，柔綿，一朵一朵擠擠挨挨，似綿白糖，又似羽絨，我把自己放在雪粉里，在一個街角買了一串冰糖葫蘆。

我們道別了。他不知道我究竟為什么而來，或許是為了一種功利，想要得到什么，甚而占有什么。但不是的。他說，那么是行為藝術。我搖一搖頭。

十年過去了，我仿佛能夠說清楚什么，給他一個理由，但顯然我什么也交不出來，雖然他并未等待我交出一個什么。但若一天我終于拿到了一個解釋自己行為的理由，我一定握在掌心，出現在他面前，毅然歡欣打開手掌，長舒一口氣。

長春的冬天天很快就黑下來，大約下午四點，我走進偽皇宮，我仿佛聽見女嬰的啼哭聲，戛然而止，忽然火光沖天，婉容的尖銳哭泣，溥儀的面如死灰冰冷蒼白，一個時代結束了。灰燼，逃難途中的婉容，破席卷身，尸身不知下落，在北京憨笑盤腿補衣的溥儀，他原諒了一切。

有一年的一晚，夢見這個東北亞男人，我闖入一片紅色森林，那么就是秋天了，秋天的紅葉，我在厚厚的紅葉上找見了他。我能對他說什么呢？他厚厚的唇，他吃驚我的行為藝術，我的目光注視他多年，只要我愛東北亞，我就不會忘記他。

那個夢令我繾綣唏噓，驚訝悵然。數日后接到一個邀請，去巫山參加紅葉節。巫山滿山的紅葉，嘉賓的名單里赫然有這個東北亞男人。他看見了我，我們已經五六年沒有見過了，我們站在游輪上，身后全是紅葉，和夢境等同。他對我說出一句話：你現在都挺好的，這很好。而我什么也說不出，直到分別。

他是滿族人。瑞先生也是滿族人。有一天我看見瑞先生曬照片，他和這個我曾經熱愛的東北亞男人合影。瑞先生說：我們都是滿族人。

所以愛是一個泛詞，瑞先生仿佛是愛我的，克己復禮。我仿佛也是愛瑞先生的，我在夜色的煙波浩蕩大湖畔親吻了瑞先生溫熱的面頰，這是我們這一世相遇的唯一一吻。

東北亞男人知道我迷戀他的氣息。如果紅山文化有氣息，那不僅是來自玉料、制式、花紋。我開始每天戴玉鸮，它有我的手掌那么寬，過于大了，明晃晃如銀鎖，遠古的薩滿系它在腰間，天地間如火焰舞蹈。

東北亞男人有過一瞬是贊同我的嗎？比如贊同我愛世間美好的人和事、地域，看似不可理喻，甚至簡單粗暴，但其實是使命推動。我曾經為自證而感到羞恥，但現在，我原諒了自己，因為玉鸮飛來了。

4

我只愛東北亞的男人，所愛上的兩個男人都是滿族人，他們熔煉于我的命運，雖然我與一個只是單向的一吻，另一個則遠遠相隔，從不曾有過身體的挨近。

那么，我在前世一定是一個東北亞女子。紅山文化流傳的玉不僅是敬天禮地薩滿通靈之寶物，它也參與祭祀和陪葬，最重要的是，它是族人流傳的見證物，它是信物和精神傳承，當古代遼西遼東大地日漸寒冷，人們開始移居，向著溫暖的南方，也有冒險家往俄羅斯或日本去了。人們告別家園，恐族人流散，失去有序傳承，重要的頭人手執玉鸮，它將在無數世代后依然以堅定口聲說，我們是紅山人。

玉鸮一代代流傳，漫長的文化期到達同樣漫長的商王朝，紅山人已用萬年滄桑巨變變身為中原人，他們把馬帶到了中原。曾經河南有象，那里如亞熱帶森林般繁密濃綠，所以河南簡稱豫。這些都是滄桑巨變里的驚奇。

玉鸮飛來找我，它棲落于我胸前，玉找人，而不是人找玉，玉說，你是紅山人。于是玉就來了。所以我和瑞先生的緣起，其實是玉鸮和我的緣起，為了性空，瑞先生認真地忙著愛別人，我亦認真地忙著愛別人，常常夢見我的東北亞男子，何其入世。我愛瑞先生嗎？我從不曾輾轉反側思念他，這是女性和男性的區別，女性知道男性是她的愛人，她才會城墻上挑兮達兮切切瞭望。我既然深知瑞先生不是我的——我沒有機會在大雪天拍打他的畫室的銅門環，他亦不會為我寫下一整本詩集，于是我只會因某種說不清道不明的我和他在命運里的彼此永不消失而感懷、懵然，于是決定親吻一下，給此世的一份深刻依戀有一個交代。

但是我曾輾轉反側思念著東北亞男人，他并不是我的，甚至疑惑我出現的動機。我靜靜地活著，有時開懷大笑，偶爾潸然淚下，我因為深愛神秘的自己而原諒了神經質的一生。

或許我在某一世已經見過瑞先生的父親，我是在東北亞思念他的女子，或者是他的母親，或者是他的少年友人。他十八歲那年，在長春，與溥儀相識，亦是見到了婉容——已經花容憔悴，潦倒吸毒的婉容。

我出生于西北一個平民家庭，父母親都是吃苦耐勞的手工業勞動者，我一面享著天倫親情和清貧，一面努力活在清潔莊嚴的空氣里。我很小就知道自己與東北亞有緣。我常常想，那么，我和東北亞的緣何時才能呈現出來呢？

這一天在不易察覺中到來了。當我認識了十五年的瑞先生在某天寄給我紅山玉鸮，用他繪畫寫字的廢宣紙包了一層又一層，我走過他的歷史，我當然緊緊捉住了瑞先生父親的手，這個會說俄語的男人，我捧著玉鸮，握在胸口，后來它就一直地掛在我胸前。這是瑞先生父親以量子糾纏之心慫恿瑞先生贈給我的。他曾經一定發愿過吧，要給他在東北亞心愛的女子送一件紅山玉。那是漫長的祖上紅山先民遺留給我們的。

5

是誰規定的一個女人一生只可以親吻一個人？比如我在公元2023年的大湖畔夜色里吻了瑞先生溫熱的面頰，那么上溯十年我就不該對東北亞男子一注目則鐘情，甚至在多年后的一個夢里，我真切地吻著了他厚厚的唇。滄海桑田，我結婚離婚結婚離婚，去過許多城市，漂泊多年后安歇下來，擁有屬于自己的小屋和一群從大街上撿回來的流浪貓，我終于安全，而且不再孤獨，但是夢泄露了我內心的渴愿，我以精神的力量吻住了他，我的東北亞男子，他身體里的基因，紅山的氣息，像海底的泥、藻類、貝殼緊密地合著，我卻窺見了跳舞的蚌公主。

滿族人的先祖在遙遠的北方，是森林里的通古斯人。與通古斯人挨著的，是蒙古族人的先祖，草原上的蒙兀室韋。說是紅山先民就是通古斯人和蒙兀室韋，他們二者保持著獨立，也相互融合，但更多的是保持著獨立。終究滿族人還是滿族人，蒙古人還是蒙古人。蒙古人熱愛的是鷹。

在滿蒙一家的朝代，雖然基因混血，但一代代下來都是滿族人。溥儀是滿族人和蒙古人的后代。瑞先生也是這樣嗎？東北亞男子亦是如此？但他們都是滿族人。

后來紅山先民南下，進入中原，建立商朝。有一天我佩戴著我的玉鸮穿街過巷，又坐上公交車過武漢的盤龍城（商朝初期的城）大橋，突然看明白了一個字的出處，商的甲骨文，就是一只標準的玉鸮，玉鸮最重要的抽象表現線條是頭部下頜處的三角形和胸部的方方正正厚實飽滿的肌肉。甲骨文是象形字，商字的筆畫構造來自玉鸮的形態。那么，玉鸮佐證了紅山先民以圖騰命名一個朝代的誕生。商就是玉鸮，玉鸮就是紅山文化的核心，紅山先民就是通古斯人和蒙兀室韋。通古斯人熱愛森林里的貓頭鷹，就是鸮。

一只玉鸮幾千年前開始飛翔，它飛了那么多年，從北方來到中原，世代流傳，也曾進入皇室古墓；翅膀上黑漆古沁如商代徽章，多年后重見天日，繼續流轉，終于飛抵瑞先生父親的手中，這是紅山先祖和淵源后代的隔空抱住。某天，瑞先生在無意識的意識中，打開匣子，叫來順豐，他不知道自己為什么會對玉鸮說，你飛去吧，飛到忽蘭那里，從此陪伴她。

6

作為謙謙君子的瑞先生，正因為他是謙謙君子，所以他從來不會為了突然的愛情登上飛機。只會有人在雪夜里扣響他的銅門環。相識長達十五年的時光里，我們只見過兩面，一次是在萬畝杜鵑的山梁上，一次是在煙波浩蕩的楚地某湖畔。正好活動主辦方請了他，也請了我。我們都是客人，偶然面對面，所以不會尷尬。關于刻意的愛的情，瑞先生這樣嫌惡尷尬情緒的人，他是不會為了任何人登上一架飛往某地的飛機的。

那天的早餐，我穿黑絲絨衛衣，搭配黃玉蜜蠟圓珠項鏈，我似乎很老了，在人世里飛翔得太久，如果落地，就會死。后來我沒有死，但落地于我顯然不合適，比如我的不斷的離婚。黑色絲質的亮，同黃色玉石的光，很是合適，我坐在那里，幾乎是一個向來被保護得很好的公主，或者就是皇后女王。如果有滄桑，它們也早已以糠玻透晰的姿態斂于玉肉中，而玉表光氣十足。

那天瑞先生在我對面坐下，他穿了一件黑色薄棉袍，腕上是沉香串，黑薄棉圍巾。他很想吃楚地的面。我去給他端來，他說要很多很多芝麻醬。我們面對面吃芝麻醬蘿卜丁的面。他說，降服不了你的男人是留不住你的，這世上只有我能降服你，但是我不能娶你為妻，因為我有妻子。

他說，你吃面的樣子很好。

后來我偶爾會想起那個早餐他說的話。但我更多的精力用來觀察玉鸮。

玉鸮的一側翅膀膠質如凍，玉鸮的腹部有冰裂紋，如瓷器上的開片，這些非得兩千年以上才能形成。最令我心馳神迷的卻是玉鸮背后的穿孔，它們獨特極了，顯眼極了，我在紅塵萬丈中一搭眼就能識別出來，是它，如山的隧道孔。玉鸮的腦袋略略右傾，肩膀和翅膀的肌肉充盈著力量，于是這是一只剛剛振翅并且腦袋靈活左顧右盼行動著的鸮，也就是貓頭鷹，森林里起源的通古斯人的熱愛。那么，紅山先民的主流是通古斯人了。

到了商代，玉器里有鷹，這是蒙兀室韋文化的呈現。所以我曾經是東北亞女子，這一推理確鑿的說法應該是，我曾經是通古斯人，所以玉鸮找到我，而不是玉鷹找到我。

我查閱了玉鸮的拍賣行情，手掌寬的完好品相玉鸮，2023年拍出三百萬元的價格。我對瑞先生說，我當然不會賣，但是太貴重了。瑞先生說，如果拍賣價是五百萬元，我也愿意給你，只要你高興。

我不能斷定我和瑞先生之間產生過甚至一直存在著愛情。但是這個世界上不會有第二個人把一份人類如此珍貴的傳承遞交給我。

玉鸮終于找到我，我因此自證為紅山人的后裔，也因此我可以對東北亞男子——那個儒雅俊秀的武士般的男子，我對他說，瞧，一種牢牢的吸引力，并不是我的行為藝術，我的血液我的基因它們在呼喚什么呢。我無意于和任何我鐘意的男子結為人間眷侶——當我在精神中飛翔更快意，當我早已經濟獨立。

（編輯 吳翠）