這里有人騎鴕鳥

1994年生，湖北隨縣人。有小說作品刊發于《天涯》《飛天》《南方文學》《上海文學》《時代中國·中國報告文學》。

我們在河邊釣魚，一條水蛇纏在魚竿梢頭，壓出一個大弧形。我說，快看，有條蛇。王萬里說，看到了。我說，你不怕嗎？我們坐在距離岸邊兩米開外的地方。王萬里說，不怕。我說，我怕得不行。王萬里說，那就甩掉這家伙。我說，不，讓它再待會兒。王萬里說，你到底怕不怕？我說，怕極了。王萬里說，那就甩掉它！水蛇吐著紅信子，看得人汗毛倒豎。我提起魚竿輕輕一晃，水蛇鉆進河水，在王萬里的浮漂處冒出水面。我說，快，揚竿鉤起它！王萬里一動不動地說，為什么非和它過不去？我說，弄死它！王萬里說，剛才那么好的機會，完全可以請它上岸。我說，這不請到你浮漂那去了嘛。王萬里說，每次和你釣魚，你都躁動不安。我說，從沒立志要當一個好釣友。王萬里說，那你還約我出來釣魚？

王萬里在托盤內扯餌料，動作嫻熟又專心，好像釣魚是人生最快樂的事。我說，今天早上，我讓人拉黑了。他說，誰這么沒眼力見兒！我說，一個寫詩的女人。他說，你肯定又說了不中聽的話。我說，沒。他說，那她干嗎拉黑你？我說，我說另一個人的詩寫得平庸，沒靈氣沒天分。他說，那人是她丈夫？我說，不是。他說，是她爸爸？我說，也不是。他說，情夫？我說，是她年齡上的前輩，看上去日后能給她不少的幫襯。他說，后來呢，后來又發生了什么？我說，后來我心情不好，感覺吃了個蒼蠅。他說，你自找的。我說，那人出了詩集，她就在朋友圈里跪舔，從前天一直舔到第二天午夜，好像是自己的詩集，鄙人實在忍無可忍，就對她說了幾句實話。他說，這關你錘錘的事！我說，你沒法讓自己不憤怒。他說，這和你喊我釣魚有什么關系？我說，我心情不好，又和我女朋友干了一架，被沒收了鑰匙，還把我驅逐出來。他說，你沒了去處，就約我出來釣魚？我欣賞地看了他一眼說，然也。

一個小男孩從斜坡沖下來，踢踏的步子像奔跑的馬兒。男孩跑過來說，喂，你們看到我爸爸沒？我說，看到了。男孩說，我爸爸在哪里？王萬里說，水里。我說，別聽你王大爺胡說。你爸剛領著個小女孩走了。我指著茅茨畈大橋方向說，就是在那里消失的，一跳下去就不見人影了。男孩說，騙我，我爸爸只有我一個孩子！王萬里說，你爸爸有個私生女。男孩問我，那你說，我爸爸長什么樣？我腦子里浮出一個老干部模樣的男人，矮矮的個兒，挺著大肚皮，端著帶把的茶杯，單手背后踱著步，腦袋上頂一塊兒天花板。我說，你爸腦袋上沒頭發。男孩說，你爸腦袋上才沒頭發！王萬里說，你咋曉得我們一定認識你爸？男孩說，你們兒子不上培訓班的嗎？上培訓班的都認識我爸爸，我爸爸是辦培訓班的。王萬里說，這小子滿滿的優越感。我對男孩說，快回家吧，你爸沒在這里。

男孩一溜煙爬上河壩，男孩爸就出現了。男孩說，爸爸，他們把你的位置搶了！男孩爸說，我們今天到前面去釣。這時我聽見男孩告我們的刁狀。男孩說，爸爸，剛那兩個人說你帶一個小女孩跳橋了，還說媽媽有個私生女。我趕緊回頭看向男孩，只見他躲在爸爸身后，鬼頭鬼腦地看我。男孩爸也在看我，松弛的面部涂滿虛構的火焰，目光也充滿了敵意。王萬里說，這就是他爸？我說，對。我告訴王萬里，小區里有人說男孩爸壓根兒沒生育能力，只不過有人替他負重前行。男孩爸在茅茨畈開了幾十家培訓班，近兩個月已全部關門大吉。王萬里說，他媽好看嗎？我說，不能說好看，但很魅惑。王萬里說，你怎么對人家了解得這么多？我說，她是我們的房東，來我家收過房租。

浮漂有點動，王萬里把手放在魚竿上，一揚竿魚線往上游扯，竿梢斜著彎進水里，突然一個頓挫彈出水面。王萬里說，子線拉斷了！得有四五斤！我說，什么魚？王萬里說，八成是鯉魚！我說，九成是扯早了。王萬里說，早晚都是要跑的，子線太細了。我說，你心態咋這么好？王萬里說，不然呢？王萬里低頭裝子線，太陽穴處的靜脈在陽光下蠕動。十幾年前，我們在私人魚池里用竹竿釣魚，王萬里扯跑一條約三斤重的草魚，那會兒太陽穴的靜脈也這樣蠕動。我說，你剛聽見那小崽子說什么沒？王萬里說，聽到了。我說，前面后面？王萬里說，不是說我們說他爸跳橋了嘛。我說，后面還有。王萬里說，后面說了什么？我說，他說我們說他媽在外面有私生女！王萬里說，我好像說的是他爸有私生女吧？我說，小崽子壞得很。王萬里說，你怕了？我說，我連蛇都不怕還怕啥？王萬里說，他是無意的還是故意的？我說，肯定是故意的！說完我們放聲大笑。

時節正值深秋，卻滿眼夏季景象，來河邊釣魚的人，都穿著夏裝。河對岸坐著一排垂釣人，從早上到現在不斷有人加入。這是一個陽光甚好的工作日，散布在茅茨畈各處的釣魚人，如果按軍隊編制換算等同于幾個師。這些年來，茅茨畈的人均實際收入在全省各縣市區中占倒數，各類消費與省會持平，豪車數量常年穩坐全省榜眼。這里的工廠工資普遍低，工資拖欠出現常態化，壓兩個月或更久發放已經是吉星高照。然而在本地各大行業領域的宣傳報道中，幾乎每一家企業都有望躋身世界五百強。在茅茨畈經常可看到占地龐大的爛尾工程，在那兒屹立好些年了。王萬里也沒工作，總嚷嚷著窮死了，卻也頑強地活到了二十七。我剛要他請吃午飯又說窮死。我說，我請你吧。王萬里說，好。我說，你管酒，我管飯。王萬里說，沒酒。我說，你回家拿，我等你。王萬里說，真沒酒。我說，酒舍不得去拿，魚窩料也不給我打，活該你單身至今。王萬里也不惱，兀自在那裝瘋賣傻笑呵呵。

我們收起魚竿，順著傾斜的草坪攀上河壩，沿著一條土路下坡，從后門進了小區。王萬里把漁具放進停在小區門口的車后備廂內。我們穿過公路，去了對面牛骨頭飯館。王萬里就住飯館后面的小區。我從冰箱里拿出兩瓶冰鎮白酒，放了一瓶在王萬里跟前。王萬里說，白酒喝著難受，啤酒喝著舒服。我說，你請客還是我請客？王萬里說，那我陪你喝點兒白的。說著又拿來兩瓶白酒，說一人先干兩瓶。王萬里是飯桌上的戲精，明明一斤半的酒量，卻裝著二兩倒的衰樣，入口時眉頭蹙得像是喝毒藥。

王萬里聳了聳肩膀，伸手做出要煙的動作，我發他一支又幫點上。王萬里抽了一口，從鼻孔里把煙逸出來。王萬里說，我可有點想不通，老頭開那么多家培訓班，他老婆咋還那么喜歡折騰？我說，去年老頭炒股血本無歸，今年教育改革，培訓班相繼塌方，之前開的奔馳600換成了二手廣本。王萬里說，懂了懂了！王萬里在拼盤里拿了塊兒豬蹄，歪著腦袋啃起來，邊啃邊說，下午有什么活動？我說，扯淡，我連晚上都不知道要干嗎，你問我下午的事。王萬里說，跟你媳婦說點兒好話，女人就那回事。我說，我已經刪除了聯系方式，我找不到她。王萬里說，沒這么嚴重。我說，這次很嚴重，我面目可憎地讓她滾。王萬里說，結果是你滾了？我說，要不晚上去你家，同床共枕耳鬢廝磨？王萬里說，別別別，晚上我還有活動。

王萬里扔掉啃完的豬蹄骨頭，抽紙巾抹了抹嘴，說，跟你說個事，別往心里去，也就說說。我說，打住，還是別說了。王萬里說，不，我忍了很久了，這次一定要說。我說，好，說前先自罰一杯。王萬里倒了滿滿一杯，端起來一咕嚕喝了。王萬里說，你以前談的那個女朋友，是真的不賴！我說，你覺得現在這個不行？王萬里說，也可以，但比以前那個差點兒意思。我說，說不準人家現在娃兒都有了。王萬里說，你小子艷福不淺！我說，你要不是這么摳摳搜搜，早就兒女成群了！王萬里說，有她聯系方式沒？我說，你想干嗎？王萬里說，沒什么，想讓你幫打聽，她現在單身沒。我說，要是單身呢？王萬里會心一笑說，你懂的！我說，你不說我怎么懂！王萬里說，你那么激動干嗎，我逗你的！我說，是嗎？我可以幫問問，還能幫你牽線。王萬里說，真的？我說，咱倆什么關系，一起長大的，還能逗你？王萬里端起酒瓶說，沖你這話，咱倆走一個！我說，我也有事請你幫忙。王萬里疑慮地說，什么事？我說，把這頓酒錢付了。王萬里說，就當我沒說過。我說，那就別啰唆！

下午我們各玩各的。王萬里去找老牌友，我到街上賓館開了間房，打算美美睡上一覺。不知道是不是酒精上頭，剛躺下腦海里就浮現前女友的身姿。在通訊錄里翻出手機號，尋思許久卻找不到一個打過去的理由。后來想到疫情這個理由，疫情之下問候一聲，順便告訴她我還堅強地活著，實在合情合理。撥過去時，手機一直在抖，才響了兩聲，又趕緊掛了。茅茨畈散文疫情過去快兩年了，現在打過去是幾個意思？做一個成熟男人真累！我把手機扔在床頭，沒一會兒卻響了，是陌生的本地號碼。電話那頭說，喂，你是楊夙嗎？我說，是。她說，你聽不出我是誰？我說，聽得出。她說，打我電話干嗎，告訴我你結婚了？我說，沒呢。她說，我也沒。我說，真巧了。你現在在哪上班？她說，茅茨畈公園圖書室。我嗯了一聲。她說，還有事嗎？我說，沒了。她說，那我掛電話了。我說，好！她說，你怎么還不掛？我說，等你掛。她說，你那時不是最喜歡掛我電話嗎？我說，那時還小，不懂事。她在電話里頭嘻嘻地笑，聽得人一陣揪心地疼。我立即掛了電話，猛地將手機摜在地上，然后大哭了一場。

回想起來，五年來我們從沒鬧過分手，是那個瘦骨嶙峋的男人斷言，我絕不會有出息，硬拆散了我們。他是我高二的語文老師，曾用紅筆圈出我的作文，一段怒氣滔天的心理描寫，并在文末寫下“離經叛道”四字批語，驚嘆號打了一籮筐。我們談了差不多半年，才知道大水沖了龍王廟。五年以后，我鼓起勇氣登門造訪，她媽看我還挺對眼，老爺子卻很生氣，一開始就陰陽怪氣，最后迸出一個宿命論就把我們拆散了。分手后的一星期，我原諒了老爺子，明白他也就那樣，可她當時的沉默，我至今無法釋懷。我四仰八叉地躺在床上，把兩任女友放心里對比，結論果然應了“衣不如新人不如故”的俗語。現在的女友談了三年，前兩年沒怎么吵架，今年卻隔天杠一次，大多數時候問題出在我這里，事后也曾試圖讓她相信，男人莫名的憤怒，全是表達對自己的不滿，本質上與她們沒半點兒關系。可你知道，世上沒一個女人會信你的鬼話，于是只好選擇冷戰。手機屏幕摔碎了，大體上還能用。我等了很久，女友也沒打過來，便刪了她的手機號，又清除通話記錄。完成這波操作，我萌生了分手的念頭，抓住這個契機一拍兩散，往后做一名快樂的單身漢。

我去洗澡間沖了個澡，吹了個精神些的發型，出門就奔向茅茨畈公園。我告訴自己得遵循緣分，若都像電話里說的那樣，又在圖書室里遇見她，萬一發生什么，也都是符合事物發展邏輯的。我掃了輛小黃車，沒騎一百米就停在路邊，叫了滴滴打車。騎車風太大，我怕吹亂了發型。在公園南門下車，遠遠看見人工湖中央的大水車，正后面便是圖書室。我點燃一支煙，深深吸進肺里，思忖眼下的處境。沒有任何東西把我推來這里，一切都沒法避免，它們像很久以前就在那等著，等意識到就已置身其中。踏上湖邊的鵝卵石路，一步步地靠近，去締造一場辜負，必須承認的是，此刻我體驗到愛情的悸動。

狹長的閱覽室內，只有幾人在閱讀，柜臺后面坐著個上了年紀的女人，我從她那打聽到前女友今天沒來上班。女人說，她今天估計在家，有事要找她可以去她家看看。我說，她住哪里？女人狐疑地看著我說，你不知道她住哪兒？我說，我們是同學，今晚有個聚會，她讓我過來找她，剛打了幾個電話都沒人接。女人說，你從南門出去左拐，進一條巷子，她就住院子最里面一棟樓，好像是302。

我沒按女人說的路線走，在公園隨便轉了轉，不覺間拐進一條林蔭道。我在心里做了假設，如果我們現在走在一起，又能發生什么呢？其實什么也沒有。這些年來，我從沒打擾她，無非是心里那道坎過不去。她也從沒試著挽留我，許是感情那會兒就淡了，又或是知道我絕不會回頭。真不該給她打電話，更不該來這里，我好像忘了不再見她的誓言。我準備給現女友打電話，發現號碼仍在黑名單里，頓時氣急敗壞，正要拉黑刪除時，一老頭兒大喊，小伙子，快閃開！還沒反應過來，一個龐然大物從右面猛地撞過來，當場把我撂倒在地。好家伙，是百把斤的一只鴕鳥，高出老頭兒好幾個尺碼！老頭死死拽著拴鴕鳥的亞麻繩，點頭哈腰地向我道歉。我站起來拍了拍屁股上的灰，看著嘎嘎叫的鴕鳥，寬慰老頭兒沒多大事。老頭兒說，你手機摔壞了。我說，不關你事，早就這樣了。老頭兒說，小伙子真是個好人，實在對不起。我這才聚攏目光打量老頭，不禁嚇了一跳，那圓潤的臉形，頗具立體感的鼻子，尤其那雙往縱深里凹陷的眼睛，向外放出一道張揚的光芒，使他整個人看上去年輕十多歲。他像極了我見過的一個人，也許我們在哪里見過，可腦子太亂，硬想不起來。老頭說，要沒事的話我先走的。我說，好！

兜兜轉轉了近半小時，還是沒能忍住打了前女友的手機，在撥尾數9時點了幾下沒反應，又把9鍵往死里摁，一松手才倏地彈出數字。她在電話那頭說，呵呵，你不是掛了嗎，咋又打過來？我說，我人好好的，咋就說我掛了呢？她說，你別貧嘴。我說，我現在在公園圖書室湖邊。她說，你去那里干嗎？我說，你過來，我等你。她說，我要吹頭發，你得等會兒。我說，好！在湖邊涼亭下等得火氣漸大，她打電話說突然有事來不了了。我說，懂！她嘻嘻笑起來，逗你的，瞧把你氣的！我看到你了。我環顧四周，也沒看到她人。她要我往右前方看，在一棵樹后面。我朝那棵金錢松揮了揮手。她像只小兔似的從后面蹦跶出來，雙手背在身后，邁著碎步走過來，那些流逝了的時光，此刻仿佛如潮水般向我涌來，我們就像是從沒分開過。她說，你變黑了，像一個挖煤小子。她看見了我的手機，一臉驚訝地說，這破手機，還不換新的，丟死人了！我說，你到底是住得多遠，這么久才過來？她說，我是叫的滴滴打車，從茅茨畈街趕過來的。我說，那司機開得也夠快的，不過還是辛苦你了。她說，可不！我說，走，請你吃海底撈。她說，你就記得海底撈，我早不吃那東西了。現在五點不到，我們去走走路。我說，好，去街上走。她說，不，就在公園走。我說，公園不安全，有人遛鴕鳥。她說，你也見到那只鴕鳥了？我說，見到了。她說，奇怪了，瘋老頭不都是傍晚遛的嘛。我說，誰又知道呢？她說，有你在旁邊，我不怕鴕鳥。我說，好！

我們上到古城墻，兩個男孩在那兒嬉戲追逐。她問我現在做什么，我說什么也沒做。她說你不是在給企業做項目申報嗎？我很震驚地看著她。她說，你別這么看我。我說，你怎么連這都知道？她說，我還知道讓你更震驚的。前年三月份，你給天力做了個申報，事后公司給了你八萬塊。我說，是。她說，意不意外？我說，有點兒。她說，你更想不到，那錢就是我打到你賬戶上的。我說，你在那里上過班？她說，做過財務。我說，那晚去公司吃飯，總沒看到你呢？她說，我下班回家了。我說，知道我要來，就趕緊回家？她說，我看到你了，帶了個美女。我說，別逗，我單身五年了。她說，我在辦公室窗戶看到你們了，她挽著你胳膊，長得也還湊合。我說，你怎么到圖書室上班了？她說，我在這里打工。我說，挺好的。她說，女人嘛，也就那樣，掙點兒零花錢，別的也就不多想了。我說，嗯。她說，你現在沒一點兒以前的朝氣。我說，生活過得無聊又困苦，朝氣就自會退去。她說，你還困苦？肯定和你女朋吵架了才這樣。我說，不聊這些，肚子餓了，去找個地兒吃飯吧。她說，我晚上從不吃飯。我說，好。她說，好什么？我說，沒什么。我送你回家吧。她說，好！

下了古城墻，走到南門處，我們也沒說句話。我說，就到這里了，你回去吧。她說，你不再送送我？我們進了她所在的小區，都是幾十年前的老房子。她走在前面，我走在后面，隔了丈把遠。她說，你們住哪里？我說，租房住。她說，你還住在茅茨畈街？我說，對，我還住在茅茨畈街。她說，咋不買套房。我說，讓你失望了。她說，沒失望，只是覺得你應該買套房，快三十的人了。我說，從沒想過離開茅茨畈街。她回頭說，那她愿意跟你住在那里嗎？我說，你看起來好像知道我很多事？她放緩腳步，我們走到了一起。她說，我只是覺得你現在的工作，很容易存些錢。我說，然后呢？她說，幾年下來就可以買套房了。我說，不是你想的那樣，我過得很困苦。她問，因為什么？我說，沒一點兒成就感。她說，不就那樣嘛，掙錢談戀愛然后結婚。我說，恰恰就是困苦這些。她說，人人都要經歷的，沒什么值得困苦。我說，你很難找到一個稱心的貼心人，有很多話想說，很多想法也需要見光，然后再找個地兒安放。可它們都被你憋在心里，時間一長就會感覺孤單。她說，兩個人的孤單嗎？我說，我意思是，它倒逼你懷疑值不值得那樣過。走，我們找個地兒吃飯。她說，不了，我已經到家門口了。我說，你住這里？她說，對。我說，三樓？她指著陽臺說，就住那間。我說，晾小孩衣服的那家？她說，對。我要上去了。我說，好！

我去了凡爾賽酒館，一瓶接一瓶地喝。這是今年干的最傻的事，我心情爛透了。我不斷安慰自己，這本應是預料中的事：她并不住在小區最里面一棟樓。事實是，她早已身為人母，窗臺晾衣繩上的衣服，昭示孩子已經牙牙學語。我一拳砸在桌上，玻璃酒杯跳起來，倒在桌面上。老板娘見狀說，嘿，小伙子，想開點兒，別讓自己太難受！我說，不好意思。我打眼一看，好幾個來喝酒的青年盯著我。我沖他們揮了揮手，抑揚頓挫地說，兄弟們，實在抱歉，掃了你們雅興，我剛才太憤怒了。服務員過來抹桌子，于是我乘機換了一個僻靜的角落。空腹喝了十多瓶各種啤酒，卻沒一點兒醉的意思。晚上我去網吧開了通宵，上半夜打游戲，下半夜看了《小丑》和《被解救的姜戈》，天微亮回到賓館，叫醒老板又付了一天房費。

下午王萬里打我電話，抖出重磅新聞。王萬里說他人現已在海南，去那里是為了避難。我說，你真快活，去旅游都不喊我，還說避難。王萬里說，你在哪兒？我說，三亞。王萬里說，別鬧！我說，我真在三亞避難。王萬里說，那小子的媽好像出軌了，那小子的爸爸天蒙蒙亮跳了茅茨畈大橋。我說，該不會帶著他女兒一起跳的吧？王萬里說，就是拉著姑娘跳的。我說，見鬼了！王萬里說，你別不信，我把早上回來時拍的撈人的視頻發給你。我說，你發過來。王萬里說，真倒霉，老子還以為撈誰呢，一打聽才曉得是她的老男人！我掛掉電話，點開微信視頻，只見視頻中大橋上站滿了看熱鬧的人，橋下幾只大型皮艇，穿浮力馬甲的人往水下拋滾鉤。王萬里又發來共享位置，是海口市帕爾哈提餐廳。

掛了電話后，我把王萬里拉黑刪除了。我看到手機上有兩條短信，剛通話時發來的，本以為是亂七八糟的推薦，點進一看熱淚盈眶。短信把一切和盤托出，她沒男朋友，更別提結婚。她父親于去年年初去世，大半年時間里，她沒心思做好工作，在天力公司頻頻出錯，被辭退后找了現在的圖書室工作。她請求我原諒她五年前的沉默，她從小就敬畏父親，最主要是那時他就已查出癌癥，性情變得狂躁易怒，作為女兒，她不想惹怒父親。我們分手后，她媽不止一次提起我，并十分看好我的未來。她每次聽著，心里都是陣陣絞痛。第二條短信里，她讓我原諒昨天說話時有些地方的冒失，當走到那個所謂的家門口時，她已忍不住要找地兒哭一場。她說，我們都很困苦，若你還單身，也還像以前那樣愛我，今晚五點半下班后，我在公園等你。手機屏全被眼淚打濕，我在床單上擦了擦，就穿好衣服出門。

五點四十二分到南門。我跑著去了圖書室，只見玻璃門上插著把大鎖，打電話問她在哪兒。她說，你在哪兒？我說，圖書室門口。她說，我就在廣場，你快過來。前面廣場圍了幾十號人。我說，那里發生了什么？她說，這里有人騎鴕鳥。我加快步子朝廣場走。她退出人群，站在石礅上搜尋我。我看見了她，向她揮手。她看見了我，跳下石礅朝我走來。我已想好要抱住她，但她卻先挽起了我的胳膊，不動聲色。我們向著廣場聚集的那幾十號人走去。她說，這里有人騎鴕鳥。我說，馬戲團在表演？她說，是一個小男孩在騎鴕鳥。我們聽見一老頭兒喊，抱緊它抱緊它，當心被甩下來！小男孩的尖叫聲，聽著耐人尋味，像興奮，像恐懼，又像是在求救。圍觀的人群開了一條口子。鴕鳥撐著雙翅，馱著男孩像芭蕾舞者那樣轉圈圈。男孩這會兒沒再叫，小小的雙臂從翅膀下抱住鴕鳥腹部，身體不住地抽搐，臉蛋憋出一片紫紅色。男孩媽媽急得原地打圈兒，老頭一個勁兒地喊，抱緊抱緊抱緊！我扣進她的五指說，我認識這小男孩和他媽媽，老頭兒是男孩外公，他們是三代人。她說，這家人挺有趣的。我說，今天早上，男孩爸爸帶著男孩媽媽的女兒，從茅茨畈大橋跳下去，估計這會兒尸體差不多打撈上來了。她試圖掙脫我的環扣。我緊緊控制住說，別怕。她喃喃說，怎么會這樣呢？我說，快看！

鴕鳥奔出破碎的步子，聲音酷似馬蹄踏過，馱著男孩似乘風而去……

（編輯 何謂清）