宋先周
魯迅文學院第四屆西南六省區市青年作家班學員,魯迅文學院第三十二期少數民族文學創作培訓班學員,廣西第十三期青年作家高研班學員。
吹過屋前的風
今天,屋外的風特別大。我從書桌上努力抬起疲憊的頭顱,一縷風從窗戶的縫隙里擠進屋里,拂過我額頭,清涼中帶著些許溫柔,就像父親的老手,從虛幻中來,再一次對他伏案筆耕的兒子送上溫暖的問候。我不禁合上電腦,緩緩走到窗戶前,佇立著,透過玻璃看著窗外的世界。
咻、咻、咻……
風穿過屋前把那片樹林投射在屋頂上的枝葉吹起來,有幾張殘破的樹葉吹到了我的臉上。微涼的風和殘葉一同,輕輕地撓了一下我的脖子,一股舒適的清涼侵襲我的全身。
屋還是那座老屋,院子還是那個院子,對面的山也沒有變,還是那座山,山上的灌木還和原來一樣,沒有長大,稀疏如昨。
突然,吹過屋前的風帶動遠處厚重的云層,像朝地面壓了下來,把整座山壓得矮了下來,我甚至覺著,對門坡這山被壓進了平地,厚重的云層把藍天遮蔽,也覆蓋了高高的山。原來湛藍的天空像被裹在了一層墨色的陰影之中。這個天空的顏色也不是一味的黑,隨著時間的推移,天空的顏色在跟著不斷變換,時而深藍,時而淺灰,時而淡黃。
又一陣微風過后,窗外的景色動起來了,初秋的豐收時節已然過去,院子前面的農田里,秸稈色澤已經變黃,金黃色的稻穗早已被機器收割,暴露在眼前的是坑坑洼洼的泥土。而此時,一只無憂無慮可愛嬌小的小松鼠,還在右側的小樹林里認真地挑選著小松果,它把頭伸進針葉中,細心地搜尋目標,動作機靈神態自若十分有趣。
田塊里泥土的顏色很深,那些厚厚的土塊,本應該很沉重,但是在風的推動下,一些細碎的塵土又變得輕盈起來,它們在我眼前飄起來。
窗外傳來了清風吹拂雨露的聲音,發出一種柔和悅耳的聲響,和煦的氣息讓我想起了遙遠的聲響。
“過去的路,越是穿著生命的覆蓋物,就越是深厚。”這是父親告誡我的話。有時候,我會回憶起我和父親曾經相處的往昔,很多時候,一股濃烈的泥土香氣會從他的衣服上彌漫開來,在我面前構成一個美好的畫面。
那些日子我和父親一起坐在園子里那株水晶葡萄架下,父親親手剪下一串水晶葡萄,用手輕輕地掰開果皮,將它送進我嘴里。我也曾跟隨父親一起走過田間地頭,冒著正午日頭的炙熱去伐木。我們一起高聲歌唱,父親喜歡唱著《東方紅》砍柴,我跟著和聲,我們讓周圍的空氣充滿音樂的節拍,讓勞動變成一種有節奏的旋律。我們一起挑糧食去趕集,一起品嘗極致而誘人的五分錢一根的冰棒,我們累并快樂著,我們忽略了夏日酷暑。
那時的我們,還來不及體會那些天氣變化,沒有閑情看那屋外的風吹拂著枝葉,也沒有時間去聽風帶來的聲響。
時光在流淌,我和父親走過許多春夏,也經歷過不少秋冬。現如今我回眸時,父親卻已經越來越遠,他把自己裝進一座山里。而我,只能在回憶里尋找父親,回憶起那些曾經擁有父愛的美好時光。在回憶里,我能夠感受到,在歲月的消磨中,父親那雙蒼老的手捧起我面頰的情景,那些淡淡的刺痛和那些淡淡清涼的秋風一樣,依舊保存在我的心里。
此時,屋外的風漸漸加強,老屋右側那三棵高大的核桃樹不斷地搖晃著,仿佛是在對狂妄的風的挑釁,也像是對風的嘲諷。旋即一陣輕柔的風又帶來一些山花殘留的幽香,恍惚中讓人愉悅不已。
屋外的風已經證明了自己的存在,它可以輕松地吹掉樹葉,衰草。我想,我曾經游走過的那遠處的海邊,如果這些風趕去,也一定可以摧毀海島,搖晃屋宇,破碎夢境吧?那時候,風的結構應該是一種虛幻的存在吧?因為,一陣風,只有它的力量得到了人們的依賴,它才能夠美化生活,成為夜空中的流行曲。
在這個秋日的下午,我坐在窗前,感嘆風的力量所涵蓋的遼闊。風抓住了時間的流年,刮走了我心中的些許憂愁,給予了我難得的快樂,也勾起我淡淡的回憶。我突然感悟,人生有時候,也像這遠離了喧囂的窗戶中的模樣,大抵只有那些輕輕吹拂的風能夠載走百年的咒語。只有當我回頭看的時候,隨著心中熟知的想念一起涵泳到我的心底,滲透到我的血肉之中。
但,即便如此,人的一生,也還是會像那流淌的風一樣,在塵世中輕輕地飄過。
落在窗前的雨
窗前的雨,稀疏落下,如同我生命中流過的每一滴淚水。
雨滴在窗戶上發出清脆的聲響,又淅淅瀝瀝落到地上,淋濕了窗臺和地面,也潤濕了我的心。我靜靜地坐在窗前,看著那些飄落的雨,不自覺地,又一次沉浸在自己的思緒之中。
是的,很多時候,我是喜歡雨天的,因為打小時候起,我就覺得雨天很美。雨水灑在大地上,攪拌著陽光和空氣,閃耀著絢麗的色彩,時而能帶出一段彩虹,那些彩虹在眼前飄啊飄,那種夢幻一般的感覺,只有在雨天才能享受。
雨天,家人們無法外出,全家在一起,很溫暖,很舒服。在這個世界上,沒有什么比家人團聚親人圍坐這種場景更能讓人心曠神怡的了。
雨天,窗戶外面的景象也很美。樹葉被雨水洗刷得更加翠綠,草地上的小草被泥土和雨水浸潤之后,更加茂盛。遠處的雨幕,啟啟合合忽濃忽淡的樣子,也讓我感到愉悅。此時,仿佛這個世界只有雨水滑落,只有霧氣升騰,只有安詳靜謐,別的都不去想也不必想了。
此時此刻,許多的迷惑搖動著我的生命。我在思考,我想一個人是不是要在風雨的考驗下才會變得越來越堅強。半生走來,感受最為深刻的是,我終于學會了在成長中依靠自己,學會了在人生征途上勇往直前,也學會了在遇到困難時堅持不懈。我明白,人的一生,總有風雨,而我需要做的是在每一個風雨后繼續往前,走出自己的云淡風輕,哪怕有些時候,需要迎著風雨跋涉,也要走出生命里的一道風景來。
雨水滑過窗戶,我在細碎的雨滴聲中靜靜地想著,想著我的過去、現在和未來,想著我曾經擁有的、失去的、正在追求的,想著我想要的、空無的、玄幻的……想著我對未來充滿的希望,想著我曾經的迷茫和擔憂。想著想著,仿佛也只是想,雨一停,我又要啟程,去下一個地方尋找詩和遠方,我不知道,下一場雨會在哪個地方等我。但是,我希望會有和今天一樣的雨天,我可以把自己關在屋里,一個人,聽著雨聲,思考我的未來,審視自己的生活,回望走過的路,反思自己的經歷、積累的經驗、嘗過的辛酸苦澀。
現在,我在靜靜地感受著雨滴,享受著這種自我靜默的時光。落在窗前的雨,讓我又一次感受到了渺小,也讓我思考自己在一個小小的家庭里的重要性。自己感覺肩上的擔子一步步加重,重得我幾乎窒息,無法背負這些重任。
在內心寂靜的時刻,我打開心門,勇敢地走進雨里,我終于把自己交給了雨,原本落在窗前的雨,此時澆在我身上,我讓雨滴潤澤我的心。雖然雨只是點點滴滴,但在我看來,每一滴雨都代表著一種美麗。雨滴落進我的生命深處,給我溫暖和安逸,在這樣一個落滿雨滴的世界中,我開始相信,每一場雨,都能帶來新的希望,新的動力,我也一樣。
而現在,我站在雨里,邊聽著雨的滴答,邊思考自己的未來。在這一場雨中,我已經找到了一個口子,這口子讓我可以沖出束縛。我知道自己未來的方向和奮斗的目標。在這一場雨中,我曾經想要的雨傘已經不重要了,重要的是我明白了想成為怎樣的人,在人生的道路上,我明白了我追求的那道雨后的彩虹在哪里。
往后,我要在自己的人生旅程中,尋找那些美麗的跡象,找到自己真正的方向和目標。雖然這段路程艱辛卓絕,但我不懼將來,因為在我身邊,有這落在窗前的雨,而這雨,恰好給我希望和力量,讓我在未來的征程上,致力成為一個堅強的人。
寂靜中的遐想
每一次,一趟在床上,我都不自覺地偏向床頭,斜靠著。似乎這樣我就可以看到半邊天空,腦海中就可以升騰起許多故事。我在寂靜中沉思,這種沉思又讓我幻化出許多美麗的遐想。床頭上的小窗戶讓我可以看到屋外的風景,正是這小小的窗戶,卻把我的思緒拉到了遙遠的天空。我在腦海里,把過去一遍一遍梳理,讓那些曾經的美好深深扎進心里。在黑夜中,我看到窗外的星星在微笑,霓虹燈的影子在舞動。這一刻,一切都那么好。
我斜躺在床上,心已飛向整個星空。或許,這是一種奇妙的念想,是一種長期蟄伏于心靈深處,需要徹底解脫的念想。我的思緒跟隨空中的星軌,向著巖洞坪的方向飛去,飛進巖洞坪的過去……
年代久遠的巖洞坪,閉塞不是故事,貧窮也不是故事。我斜靠床頭,念想中的故事,是親情,是奮進,也是難舍與離愁。我們都不是故事中的局外人,那些年,閉塞和貧窮只是巖洞坪的一種現狀,而不是我需要講述的故事。我的故事是墾荒,是改變,我的故事,是爺爺種在“叫頂坡”上的老皮煙收割了嗎?存在屋里的煙葉還能夠爺爺卷多久?下灣那一壩的苞谷棒,爺爺還需要多久才能掰完……我的故事是奶奶飼養的土雞還能產多久的蛋?那些老態龍鐘的不能產蛋的老母雞幾時可以拿來燉湯……我的故事是父親在納力電廠那份臨時工還能干多久?他手中的裁縫剪刀還能為職工裁剪幾套工裝……我的故事是母親背上的背簍還能裝多少豬草?圈里的那兩頭肥豬是否按時長膘?過年的時候那兩頭肥豬能不能擺到神龕前祭祀先祖……我的故事是大哥鋸木頭的鋸片,二哥解不開的高等代數,三哥裝在口袋里要拿到學校粉攤換米粉的那碗糙米,大姐圍在胸前的花圍腰……
那時候,我總是感覺自己是個局外人,一直奔波著,唯一目的,是尋找屬于自己的故事。可能是因為我對巖洞坪的興趣過于濃厚,或許是因為我太過于依賴我的親人。我總也走不出自己,在我行進的路上,直到今天,我才第一次發現,我們的故事并不是分離的,而是互相重合,親情也不只是需要陪伴,更需要念想,需要鼓勵和奮進。
念頭在飛,我的少年時期的故事縮成了一個個片段,它們交織進我的生命里。也許,我的故事也不只是一個脆弱的個體,而成為巖洞坪一些抹不去的記憶,那一個個模糊的互動,成為我記憶中最刻骨銘心的回憶。故事里,爺爺走了、奶奶走了、父親走了,他們的身影在我的念想中模糊不清,他們消失在巖洞坪的田間地頭,成為一堆黃泥、三具白骨。母親腿腳彎曲了,手臂摔斷了,背駝了,大哥回來了,二哥回來了,三哥回來了,巖洞坪的土地上,三個哥哥的身影替換了父輩老去的形象,而姐姐也遠嫁了。只有我懷揣希望,把巖洞坪忘在腦后,堅定地出走。從村里到鎮里再到縣里如今來到了市里……
可是,斜靠在床頭,我的念頭為什么又要把我扯回去?也許,正是這些故事,叫醒了我維護親情那裝睡的心。在我自己奔跑的世界里,感到自己總也跑不出家人的懷抱。
也許,這就是世界,這就是家庭,它讓我第一次有了成為自己故事中重要角色的快樂。人總是要成長的,而成長就需要交往,需要在生命中遇到不同的人,不同的人也成就了不一樣的我。在和每一個人的相處以及每一段過往的歷練中,我感覺自己的形象也在被不斷塑造。
在這個看似熙熙攘攘的世界里,我正在努力走出一條屬于自己的路。
是的,每個人都有著自己的故事。那些重重疊疊的糾結,包括我飛出去的思念,都是我過去每一個時間里留下的痕跡。它總是來不及從我身上沖走,想要沖走,卻無處安放。也許,只有靠時間來化解這些情緒,努力把心底最柔軟的一面盡可能地展現出來,從而讓那些故事變得更加美好。在這種時間中,靜靜地坐在床邊,唯有心靈,也許可以感受到歲月的印記。
在自己等待時光沖刷表面的同時,我了解到自己的缺陷和優點。我不再急功近利,我更需要耐心和熱情去擁抱世界。
我身體靜止,而心靈卻自由飛翔。不同時空的念想在此相會、凝聚,自然而然地就能慢慢回到最開始的那個自己,那個被時間沖刷過的自己。
或許,就只有在寂靜的沉思里,我才能發現更真切的自己,釋放自己內在更質樸的情感。
或許,這寂靜中的沉思,是屬于我內心的小小幸福,是我對時間的一種珍視,對自己的一種熱愛。
(編輯 吳翠)