那些年，照相那些人和事

施明榮

皖南繁昌人。中國散文學會會員，安徽省作家協會、攝影家協會會員，曾在《中國青年》《散文選刊》《河南文學》《安徽文學》《安徽青年報》《通俗小說報》等報刊發表過小說、散文，有多篇作品入選多種選本。

去新淮

明霞堂姐回娘家，家里請吃飯，她過來時我正在烘炕照片，然后切片，裝袋，準備分送各處。明霞姐看了我拍的那些照片說手藝不錯，兄弟你可以到我們那里去拍，圩里村子姑娘多，肯定有生意。接著又說，說不定在我們那里還能找到女朋友哩，她見我紅著臉，忍不住嘿嘿直笑。那是1983年，我高中畢業兩年，21歲。

過了兩天，征得父母同意，我帶上相機、放大機、烘干機、膠卷、相紙，還有幾件換洗衣服，隨她一道去她的婆家——本縣新淮鄉那個人稱“三不管” 的地方。我們從家里步行六公里至縣城火車站，坐火車到新潮下車，然后在峨橋老街坐三輪至新淮。明霞姐家是三間土墻瓦屋，門前一條水溝，溝邊一排楊柳。去的時候，楊柳正抽條，風吹絲搖，仿佛是在歡迎我。姐收拾了一間放雜物的小間讓我住，房間雖小，但收拾得挺干凈。

姐住家的地方，是夾在峨溪河與漳河之間的一塊不大的河谷平原，村莊密布，田多地少。我的照相生意不錯，只要出門，就能拍個十張八張，晚上等姐一家人熄燈后，趁黑在小屋里沖洗黑白膠卷、洗照片，經過顯影、定影、水洗、烘干再送出去。由于技術并未完全過關，也有少量照片人家不愿給錢或者只給個本錢，我都不大計較。初在外鄉走動，缺少社會經驗，不愿惹事的我偏就惹上事。新淮街道西面五百米處有一石子廠，每日有一百多名女工拿著小錘將青石塊敲成碎石子，作為混凝土材料。我去過兩次石場，每次皆有生意可做。第三次去的時候，正在拍照時，突然來了兩個痞里痞氣的年輕人，他們明確告訴我，我拍照的價格低了，影響了街上照相館的生意，現在必須離開石場，且以后不許來此拍照?？磥硭麄兪钦障囵^派來的。見我不理不睬，其中一人就要動手。這時，那位上次讓我幫拍過照片的大媽就說，手藝各做各的，欺負外鄉人算什么本事。又對我說，小師傅你別怕，你照你的。又有幾個女工幫我說話，那兩人只好走了。但在我回去的路上，兩人又攔住了我，一番糾纏打斗，各自散去。

回去之后，姐看見我臉上的傷痕很是吃驚。我告訴她是走路不小心摔傷的，她半信半疑，強拉著我去了村醫療室，用酒精消毒清洗傷口，又弄了瓶紫藥水涂上這才放心。她讓我待在家里休息幾天。第二天，我還是偷偷跑了出去。

晴日里我早出晚歸。姐早上起來做早飯，單獨給我炒碗蛋炒飯，而他們自家人吃燙飯或者吃稀飯，有時下面條他們就吃光面，而我的碗底埋著兩個荷包蛋。我把雞蛋分給小外甥，我跟姐說，我們吃一樣的，如果再這樣的話，我去外面吃了。我后來有了一點錢，買過兩回糖果餅干之類帶回來給外甥們吃。我跑照相，下午回來時早時晚。如果晚些回來，姐夫楊良晨下班后，必定站在村口瞭望，見到我的身影才放下心來，臉上掛著寬慰的笑容。那樣的情景永遠刻在了我的記憶深處，事隔四十年，現仍然記得。寫到這里，我感到傷感，姐夫為人和藹可親，工作從不懈怠，是當時當地最好的醫生，口碑也好。可惜天不佑人，英年早逝。我在新淮的那段時間，他每晚看書做筆記到深夜，這一點，給我留下的印象尤其深刻。他走后，明霞姐悲痛欲絕，精神差點崩潰，好幾年才從陰影中走出來。

我在新淮跑了一個多月，眼看春耕開始了，我也該回去了，第一次出門待了這么長的時間，也有點想家了。送完照片（實際上只送完大部分）數了數錢，共有六十多元，也算小有收獲，回家正好用這些錢買農藥化肥。第一次為家里做貢獻，我感到自豪、欣慰，也讓我從此堅定了搞照相行業的信心。

金 花

匆忙趕到河溪那個叫魯橋的民兵宿營地時，已過午時，民兵因集訓結束，上午開過會，當日下午解散，正在宿舍收拾東西準備回家。我趕緊分發照片，照片是前兩天拍的，拍了兩個膠卷，加上合影，印了一百多張。末了，手里僅剩下的一張女子扛槍的單人照片，未見其人，有人往東邊廚房小屋指了指，我便向小屋走去。

推開屋門，卻見不大的廚房內，四面墻角邊站著五六個男子，將一年輕的胖胖的女子圍在中間，這個推她一下，那個拉她一下，女子偶爾尖叫一聲，男的發出陣陣哄笑，我一時怔在那里不知如何是好，感覺這玩笑開大了。突然間，門被推開，一個二十多歲的姑娘闖了進來，她鳳眼圓睜，一臉怒色，也不看那些人，拉過被推搡的女子就往外走。一個滿臉青春痘的小伙嘻皮笑臉上前攔她，那姑娘腳一伸，順手一帶，小伙倒在了地上，引起一陣大笑，他爬起來要發作，被其他人勸住。

我跟過去的時候，正見漂亮姑娘對年輕女子說話：嫂子啊你怕什么怕，你就是太老實了，他們才敢欺負你。將姑奶奶惹火了，我去告他們。漂亮姑娘叉著腰，生氣的樣子也挺好看。胖嫂子還是不說話，臉紅紅的，有意無意攏一攏頭發或抻拉拍打著身上的衣服，顯得有點局促。她飛快地看了我一眼，然后接過照片，看了看，揣進口袋。

來年的春上的一天下午，我在那個叫魯村的村莊里轉悠，一個婦女走過來，我一眼認出正是那個廚房里被人推來推去的女子，她也認出了我，笑著對我說：有人要照相，我去叫她們，師傅你等著。不一會來了兩個姑娘，一個就是上次見到的那個漂亮姑娘，叫金花；另一個圓臉，大眼，體態豐滿，金花叫她三姑子。她倆說要拍幾張武術照片，留作紀念。那是上世紀八十年代初，電影《少林寺》播出后，全國興起武術熱，各種武校、武術培訓班如雨后春筍般在全國各地冒出來，我們當地就有數家，金花和圓臉姑娘都在武術培訓班學過武術。因要選擇美一點的環境，她們帶我來到村北的河埂旁，埂上有一排垂柳，埂下有幾丘正在開花的紅花草田。叫金花的姑娘在河埂上拉開架式，接著打出一套小洪拳，拳掌相擊，以聲助威，拳頭呼呼生風，因閃展靈活，速度太快，無法捕捉，只好讓她擺出造型，方才拍好一組照片，但應她的要求拍攝凌空飛腿，幾次都未成功。于是我趴在埂邊的紅花草田里，讓她從埂上往下騰跳出腿，利用仰角拍攝，終獲成功。接下來，再給圓臉姑娘拍照。此時，正是放晚學的時間，見我端著相機在拍照，一大群孩子朝這跑過來，那時照相機少見，有的圍了上來瞧稀奇，有的溜到紅花草田里打滾撒起野來，我連喊帶叫也阻止不了，還是金花發了火，小孩都知道她的厲害，這才陸續從紅花草田里跑回來。

事先約定好在魯傳軍家吃住，他是單身漢，三十多歲了，尚未婚配，人很隨和。天擦黑吃晚飯的時候，他客氣，開了一瓶濉溪大曲，沒喝兩口，院里闖進了個人來，把馱在肩上的鏵鍬往地上一戳，喊了句：照相的出來！我正準備出去，傳軍用眼色制止了我。他走出去問怎么回事？那人說：他照相就照相，竟然照到我紅花草田里去了，瞎搞！把我養的紅花草種子給毀了，讓他賠。魯傳軍笑著說，那是我朋友，有話好說，先進屋喝酒再說。那人不聽，一邊罵罵咧咧，一副得理不饒人的架式。

我正待出屋，那個叫金花的姑娘聞聲跑了過來，對那人說：二伯二伯，要怪就怪我吧，是我要去照相的，我賠我賠！又連著二伯二伯地叫，連勸帶哄，好不容易將那人勸走了。魯傳軍說，這老頭倔得很，不好惹的，多虧金花中間轉彎，不然是有點麻煩。多年以后，嫁到中分村里的那位三姑子告訴我，那次金花確實花錢買了幾包煙給他那個堂伯送過去了，說是照相師傅買的，那事才算了結。金花曾對她說，讓人家照相師傅賠錢，豈不是欺負外人？我聽了很感動，我說，她這么漂亮這么講義氣，還真是難得啊。三姑子說，就是因為漂亮啊，結果才出了事。問出了什么事，她欲言又止，我便不再多問。事實上，金花身上發生的事，我是知道一些的。我當廣告隨身攜帶的的影集里有金花那張凌空飛腿的照片，當地人看到，有意無意提到她酒后失身于某鄉干部，因金花的告發，那人終受到法律嚴懲，但金花從此壞了名聲。

那次拍照事隔四五年之后的某個下午，我遇見了一個在河埂上放羊的老頭，他說他已經八十多歲了，他和家里老奶奶（老伴）要拍“老人像” ，今天總算碰到我了。老人就住在上次民兵集訓處，那個地方原本是公社林場，實行責任制后林場解體，空置的房屋里住著附近的幾個老人。屋多人少，倒也自在。沒想到在這里又遇見那個會武術的金花姑娘，她略顯憔悴，人似乎更加沉穩了些。她沖我一笑，給我倒了杯水，開始忙著給外婆梳頭，給外公換衣裳。

過幾天給老人送照片，只見老太一人在家，老頭放羊去了。老太說錢是外孫女給的，我說您老人家有福氣，有個這么好的外孫女。老太說：人好命不好啊，都二十八歲了，還未許婆家哩。唉——造孽哦，說著就嘆了口氣。

金花三十歲那年，嫁給了廬江縣的一個大她十二歲、左腳因受過傷有些跛足的農民。這也是從三姑子那里聽說的。

文家兄弟

出茂林五百米左拐，順著山路騎行，左側是溝澗，右側的山崖好象隨時壓下來，讓我感到壓抑與緊張，繼續往前，路牌上出現“蜜蜂洞” 的字眼，根據指示牌上的說明，知道爬山去洞口還有相當遠的距離，在路邊思考了片刻，決定暫不去蜜蜂洞，還是以做手藝為主。摩托車行駛的路上沒什么人家，幾公里后公路終止，連接的是山間土路，我只好硬著頭皮繼續前行。

轉過幾個山巒，順著山坡下行時，右側出現了不多的幾戶人家。一個長發男子靠在一棵高大的栗樹上翻書，這情景讓我感到親切，我對愛讀書的人有著莫名的好感。停車，問他前面的路況，那人打量著我，笑著問我是干什么的，我告訴他是搞流動照相的，說著把手中的照片遞給他看。他眼睛一亮，笑著說請師傅不如遇師傅，那好，就請幫我老母親拍一張吧。有生意可做，我也很高興，隨他身后進了他家。那是三間坐北朝南的土墻瓦房，房東側單獨有間灶屋，門前一方水泥稻床，房前屋后圍著青山，我站在門口觀望風景，老大朝門前山上喊了幾聲：老二，回來，有事。立時有了應答，一會工夫，老二回來了，肩上馱著幾根棍柴。老大對弟弟說：媽照相，你找衣服把媽外衣換掉，我給媽梳頭。說完，他從前堂搬來靠椅放在門前，然后進屋扶出一位頭發花白的大媽，讓其坐在椅子上，轉身打來半盆水，給母親梳頭。老大將母親的頭發打開，捋順，然后用梳沾上水，自上而下梳理，操作熟練，動作輕柔，宛如母親在給年幼的女兒梳頭，那情景讓人看了不免感到辛酸。他母親似乎神志不清，隨后方知是老年癡呆，她臉上似笑非笑，嘴角有口水流出。她似乎明白要給她照相，有些興奮。頭梳好了，老大又打來一盆熱水，給母親洗臉，認真地擦拭。老二給母親換上外衣，穿上新鞋。拍了幾張，母親眼睛總是瞇著，效果不理想，估計老人家長期待在屋里，眼睛不適外面強光，我讓弟兄倆將母親扶回屋內，然后再拍，就沒問題了。拍完單人照，弟兄二人刮過胡子換上衣服，站在母親身后又拍了張合影。兄弟倆告訴我：母親身體不好，一直想給母親拍個照、合張影，但要去十幾公里外的茂林，很不方便。今天遇到我上門，正好是個機會。我聽了這話，甚感欣慰。十幾年來，像生病的、殘疾的、發神經的我遇到不少，我上門拍照，給這些人帶來了方便，這也正是我從事這行的欣慰之處。銅南繁三縣我早期的同行，早已紛紛改行，像我這樣長期堅持下來的人，應該說除我之外，沒有其他人了。鄰縣南陵黃墓鎮有個王師傅，兩年前也放棄了。

附近有人過來看熱鬧，然后又順便給鄰家一對老夫妻拍了照。臨近中午，在文家吃過午飯，告辭后我騎上摩托行駛不遠，就見到了鄉村公路，再一路向南往績溪方向。一路艱辛，自不必說，但沿途也看到未見過的美好風景，又拍了不少照片，也算是不枉此行。

半月之后，我重返原先路線。到達文家兄弟處已是傍晚，見面之后，很是高興，晚上留宿他家，老二特意給我換了一床干凈毛毯，老大拿出一百元錢照相費用給我，我什么也沒說，壓在條臺茶杯之下。第二天一早，我要去銅山，和他們揮手告別，老大追上來，強行將鈔票塞進我的口袋。我說，在你家又吃又住的，也沒什么感謝你們，拍照算我幫個忙，給什么錢啊。我說的是真心話。老大笑著說：出門在外不容易，師傅是干這行的，不能白忙活。不嫌棄，再來的話，歡迎還住我家。不由分說把錢塞進我的口袋，轉身就走，我怔在那里，留給我的，是他那高高的背影。

事隔二十多年了，后來沒再去那個長滿大栗樹的小山村，不知她母親健在與否，弟兄倆成家了沒有。

涇川奇人

銅山鎮太小了，在我看來，不到茂林的十分之一。同為涇川相鄰的兩個古鎮，規模怎么相差這么大呢？

一家飯店兼旅店，一家超市，一個水果攤，兩家肉鋪，除此之外，別無其他商業設施。小鎮四面皆山，一條溪流由南向北從鎮上穿過，一座石橋將小鎮分為東西兩半。此處環境幽靜，景色宜人，宛如桃花源，是我喜歡的地方。

我背著攝影包漫步在青石板鋪就的古色古香的老街道，打量著那些古民居，心中柔軟而愜意。正是上午八九點鐘的光景，太陽從東面山頂斜射過來，印在腳下嘩嘩流淌的溪水上，明麗而生動。經過一戶人家，我朝屋里看了看，一個穿大褲衩梳背頭的中年漢子走出屋，隨即朝我做了個往里請的手勢。我隨他進了門。只見堂前的四面墻上皆掛著畫，條臺上長桌上也放著紙和畫，奇怪的是那樣的畫我從未見過，褐黃色的線條，畫著一些風景、山峰、翠竹、駿馬之類的東西，后方知是烙鐵畫，桌上果然撂著一支烙鐵。第一回見到烙鐵畫，算是開了眼界，就此結識了這位陸善培先生。

我二次去銅山，沒有住頭回來時住的旅店，住進老陸家。老陸愛藝術，也喜歡與藝術相關的人打交道，我也是，這讓我想到一句話：物以類聚，人以群分。他告訴我， 他有一個女兒，已出嫁，妻子在上海打工，自己原來是個木匠，因前些年身體不大好，就歇下不做了。閑著沒事，始研究烙鐵畫，問我能不能幫他宣傳宣傳。見他言辭懇切，我當即拍了他的數張作品， 又拍了一張他手持畫作的照片，隨后發在繁昌論壇和蕪湖中江論壇上。他在手機上看到，很高興。兩年之后，我再去銅山時，老陸已成了名人，他印了許多名片，上面印著各種稱號：農民畫家陸善培、烙鐵畫畫家陸善培、涇川畫家陸善培、民間奇人陸善培。這些名號，都是報紙電視臺用來稱呼他的。據他說，省、市、縣電視臺，還有多家報社記者都來采訪過他，安徽電視臺專題報道過他兩次。他拿出幾張報紙，上面確有寫他的文章及圖片，我為他感到高興，我深知一個底層藝術追求者的艱難，能夠上電視臺、報紙，可視為成功了一半。 不過，老陸說他畫畫沒賺到錢，到目前為止，只有一個浙江商人慕名而來，花了兩千元買了三張畫，后來就再沒有人買過。這讓他由開始的興奮轉為失望，他說記者多次上門采訪， 他花的招待費就達上萬元。本以為出了名，他的畫就值錢了，結果是出了虛名，畫卻無人問津， 他不甘心也不明白。那天晚上靠在床頭他問我這是為什么。我想了想，如實告訴他，是他的繪畫的功底不足，更是缺少文化底蘊。這一點，我早就看出來了，只是不大好說，盡管我不懂畫。 他點點頭表示同意，說只念過幾年書，小學都沒畢業，之所以搞烙鐵畫，是想走出一條新路，但他并不知道這條路該怎么走，也沒有人指導他。第二天早起用過早餐，我們坐在桌邊喝茶，他說他會點硬氣功，表演給我看。說著說著就站起身運氣，只見右胳膊鼓起彈子大的肉包，從上往下滾動至手腕處不見了，老陸隨手拈起門邊一塊紅磚，撂在長板凳上，斷喝一聲，一掌下去，紅磚碎成兩半，讓我大吃一驚。我也拿起一塊紅磚試了一下，一掌下去，所拍的那塊紅磚完好無損，我卻手掌發紅，疼得呲牙咧嘴。老陸哈哈大笑。

臨走，老陸又讓我拍了些畫，準備洗成照片，他以后隨身帶著照片，方便出去與人洽談，他說帶著畫出門不方便，畫容易受損。那些塑封好的照片給了他，不知是否起到什么作用。

我后來去了一家酒店做公眾號，再后來又幫人做藥酒銷售。其間有十多年，與老陸通過幾次電話，他總是讓我去他那里玩。去年電話打不通，原來老陸已走了。

（編輯 何謂清）