理想國與哲人王

王小波

羅素先生評價柏拉圖的《理想國》時說，這篇作品有一個藍本，是斯巴達和它的立法者萊庫格斯。我以為，對于柏拉圖來說，這是一道絕命殺手。假如《理想國》沒有藍本，起碼柏拉圖的想象力值得佩服。

現(xiàn)在我們只好去佩服萊庫格斯，但他是個傳說人物，真有假有尚存疑問。由此所得的結(jié)論是：《理想國》和它的作者都不值得佩服。當(dāng)然，到底羅素先生有沒有這樣陰毒，還可以存疑。

羅素又說，無數(shù)青年讀了這類著作，燃燒起雄心，要做一個萊庫格斯或者哲人王。只可惜，對權(quán)勢的愛好，使人一再誤入歧途。順便說一句，在理想國里，是由哲學(xué)家來治國的。倘若是巫師來治國，那些青年就要想做巫師王了。

我很喜歡這個論點。我哥哥有一位同學(xué)，他讀了幾本哲學(xué)書，就穿上了一件藍布大褂，手里掂著紅藍鉛筆，在屋里踱來踱去，看著墻上一幅世界地圖，考慮起世界革命的戰(zhàn)略問題了。這位兄長大概是想要做世界的哲人王，很顯然，他是誤入歧途了，因為沒聽說有哪個中國人做了全世界的哲人王。

自柏拉圖以降，即便不提哲人王，起碼也有不少西方知識分子想當(dāng)萊庫格斯。這就是說，想要設(shè)計一整套制度、價值觀、生活方式，讓大家在其中幸福地生活；其中最有名的設(shè)計，大概要算摩爾爵士的《烏托邦》。

羅素先生對《烏托邦》的評價也很低，主要是討厭那些繁瑣的規(guī)定。羅素以為參差多態(tài)是幸福的本源，把什么都規(guī)定了就無幸福可言。作為經(jīng)歷了某種“烏托邦”的人，我認(rèn)為這個罪狀太過輕微。

因為在烏托邦內(nèi)，對什么是幸福都有規(guī)定，比如：“以苦為樂，以苦為榮”，“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”之類。在烏托邦里，很難找到感覺自己不幸福的人，大伙只是傻愣愣的，感覺不大自在。

以我個人為例，假如在七十年代，我能說出羅素先生那樣充滿了智慧的話語，那我對自己的智力狀況就很滿意，不再抱怨什么。實際上，我除了活著怪沒勁之外，什么都說不出來。

本文的主旨不是勸人不要做萊庫格斯或哲人王。照我看，這是個興趣問題，勸也是沒有用的。有些人喜歡這種角色，比如說，我哥哥的那位同學(xué)；有人不喜歡這種角色，比如說，我。

這是兩種不同的人。這兩類人湊在一起時，就會起一種很特別的分歧。據(jù)說，人脖子上有一道紋路，舊時劊子手砍人，就從這里下刀，可以干凈利索地切下腦袋。

出于職業(yè)習(xí)慣，劊子手遇到不認(rèn)識的人，就要打量他脖子上的紋，想象這個活怎么來做；而被打量的人總是覺得不舒服。我認(rèn)為，對于敬業(yè)的劊子手，提倡出門時戴個墨鏡是恰當(dāng)?shù)模@已是題外之語。

想象幾個劊子手在一起互相打量，雖然是很有趣的圖景，但不大可能發(fā)生，因為謝天謝地，干這行的人絕不會有這么多。我想用劊子手比喻喜歡并且想當(dāng)哲人王的人，用被打量的人比喻不喜歡而且反對哲人王的人。

這個例子雖然有點不合適，但我也想不到更好的例子。另外，我是寫小說的，我的風(fēng)格是黑色幽默，所以我不覺得舉這個例子很不恰當(dāng)。舉這個例子不是想表示我對哲人王深惡痛絕，而是想說明一下“被打量著”是一種什么樣的感覺。

眾所周知，哲人王降臨人世，是要帶來一套新的價值觀、倫理準(zhǔn)則和生活方式。假如他來了的話，我就沒有理由想象自己可以置身于事外。這就意味著我要發(fā)生一種脫胎換骨的變化，而要變成個什么，自己卻一無所知。如果說還有比死更可怕的事，恐怕就是這個。因為這個原故，知道有人想當(dāng)哲人王，我就覺得自己被打量著。

我知道，這哲人王也不是誰想當(dāng)就能當(dāng)，他必須是品格高潔之士，而且才高八斗，學(xué)富五車。在此我舉中國古代的哲人王為例——這只是為了舉例方便，毫無影射之意——孔子是圣人，也很有學(xué)問。

夏禮、周禮他老人家都能言之。但假如他來打量我，我就抱怨說：甭管您會什么禮，千萬別來打量我。再舉孟子為例，他老人家善養(yǎng)浩然之氣，顯然是品行高潔，但我也要抱怨道：您養(yǎng)正氣是您的事，打量我干什么？這兩位老人家的學(xué)養(yǎng)再好，總不能構(gòu)成侵犯我的理由。

特別是，假如學(xué)養(yǎng)的目的是要打量人的話，我對這種學(xué)養(yǎng)的性質(zhì)是很有看法的。比方說，朱熹老夫子格物、致知，最后是為了齊家、治國、平天下。因為本人不姓朱，還可以免于被齊，被治和被平總是免不了的。

假如這個邏輯可以成立，生活就是很不安全的。很可能在我不知道的地方，有一位我全然不認(rèn)識的先生在努力地格、致，只要他功夫到家，不管我樂意不樂意，也不管他打算怎樣下手，我都要被治和平，而且根本不知自己會被修理成什么模樣。

就我所知，哲人王對人類的打算都在倫理道德方面。倘若他能在物質(zhì)生活方面替我們打算周到，我倒會更喜歡他。假如能做到，他也不會被稱為哲人王，而會被稱為科學(xué)狂人。

實際上，自從有了真正的科學(xué)，科學(xué)家表現(xiàn)得非常本分。這主要是因為科學(xué)就是教人本分的學(xué)問，所以根本就沒出過這種狂人。至于中國的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，我就不敢這么說。

起碼我聽到過一種說法，叫做“學(xué)而優(yōu)則仕”，當(dāng)然，若說學(xué)了它就會打量人，可能有點過分；但一聽說它又出現(xiàn)了新的變種，我就有點緊張。國學(xué)主張學(xué)以致用，用在誰身上，可以不問自明——當(dāng)然，這又是題外之語。

至于題內(nèi)之語，還是我們?yōu)槭裁匆抡苋送醯拇蛄俊Ｕ瘴铱磥恚司目膳轮幨紫仍谟谒暮陚ブ鞠颍喝思铱紤]的問題是人類的未來，而我們只是人類的幾十億分之一，幾乎可以說是不存在。

《水滸傳》的牢頭禁子常對管下人犯說：你這廝只是俺手上的一個行貨……一想到哲人王，我心中難免有種行貨感。順便說一句，有些話只有哲人才能說得出來，比如尼采說：到女人那里去不要忘了帶上鞭子。

我要替女人說上一句：我們招誰惹誰了。至于這類瘋話氣派很大，我倒是承認(rèn)的。總的來說，哲人王藐視人類，比牢頭禁子有過之無不及。主張信任哲人王的人會說：只有藐視人類的人才能給人類帶來更大利益。

我又要說：只有這種人才能給人類帶來最大的禍害。從常理來說，倘若有人把你當(dāng)做了nothing，你又怎能信任他們？

哲人王的又一可怕之處，在于他的學(xué)問。在現(xiàn)代社會里，人人都有不懂的學(xué)問，科學(xué)上的結(jié)論不足以使人恐懼，因為這種結(jié)論是有證據(jù)和推導(dǎo)過程的，對于有理性的人，這些說法是你遲早會同意的那一種。

而哲學(xué)上的結(jié)論就大不相同，有的結(jié)論你抵死也不會同意，因為既沒有證據(jù)也沒有推導(dǎo)，哲人王本人就是證明，而結(jié)論本身又往往非常的嚴(yán)重。

舉例來說，尼采先生的結(jié)論對一切非受虐狂的女性就很嚴(yán)重；就這句話而論，我倒希望他能活過來，說一句“我是開個玩笑”，然后再死掉。當(dāng)然，我也盼著中國古代的圣人活過來，把存天理滅人欲、餓死事小失節(jié)事大之類的話收回一些。

我說哲人王的學(xué)問可怕，絲毫也不意味著對哲學(xué)的不敬。哲學(xué)不獨有趣，還足以啟迪智慧，“文化大革命”里工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)時說：哲學(xué)就是聰明學(xué)，我以為并不過分。若以為哲學(xué)里種種結(jié)論可以搬到生活里使用，恐怕就不盡然。

下鄉(xiāng)時常聽老鄉(xiāng)抱怨說：學(xué)了聰明學(xué)反而更笨，連地都不會種了。至于可以使人成王的哲學(xué)，我認(rèn)為它可以使王者更聰明，老百姓更笨。羅素是個哲學(xué)家，他說：真正的倫理準(zhǔn)則把人人同等看待。

很顯然，他的哲學(xué)不能使人成王。孔子說：民可使由之，不可使知之。像這樣的哲學(xué)就能使人（首先是自己）成王。孔丘先生被封為大成至圣先師，子子孫孫都是衍圣公，他老人家果然成了個哲人王。

時值今日，還有人盼著出個哲人王，給他設(shè)計一種理想的生活方式，好到其中去生活；因此就有人樂于做哲人王，只可惜這些現(xiàn)代的哲人王多半不是什么好東西，人民圣殿教的故事就是一例。不但對權(quán)勢的愛好可以使人誤入歧途，服從權(quán)勢的欲望也可以使人誤入歧途。

至于我自己，總覺得生活的準(zhǔn)則，倫理的基礎(chǔ)，都該是些可以自明的東西。假如有未明之處，我也盼望學(xué)者賢明的意見，只是這些學(xué)者應(yīng)該像科學(xué)上的前輩那樣以理服人，或者像蘇格拉底那樣，和我們進行平等的對話。

假如像某些哲人那樣講出些晦澀、偏執(zhí)的怪理，或者指天劃地、口沫飛濺地做出若干武斷的規(guī)定，那還不如讓我自己多想想的好。不管怎么說，我不想把自己的未來交給任何人，尤其是哲人王。

（摘自上海三聯(lián)書店《沉默的大多數(shù)》）