寫作，是為了在大地上翩翩起舞
——阿人初訪談錄

白哈提古麗·尼扎克 阿人初

阿人初的詩集《頂碗舞》入選中國作家協會2022年度“中國少數民族文學之星”叢書，出版發行后，引起文學界不俗反響。筆者對詩人進行了一次訪談，除了要進入阿人初的詩歌世界，挖掘出阿人初的創作理念之外，還希望通過他拋磚引玉，認識當前新疆少數民族青年作家創作情況。

一、在創作上，決不能“原地踏步”“故步自封”

白哈提古麗·尼扎克（以下簡稱“白”）：你好，非常感謝接受這次訪談，同時祝賀你最新詩集《頂碗舞》入選中國作協扶持項目。我們已經很熟悉了，以前有朋友給我推薦過你的作品，你是一位少數民族詩人，用漢語創作，作品內容豐富、深刻，很有意思，值得一看。后來，我看了你不少原創詩歌和翻譯作品。在為《頂碗舞》寫書評的過程中，我進一步深入你的創作世界。正如沈葦老師所說，你“從新疆和田偏遠鄉村里怯生生的小男孩到‘內高班’的成名詩人，從連一句漢語都說不流暢到嫻熟掌握漢語并出版詩集”①阿人初：《頂碗舞》，作家出版社2022年版，第1頁。，實現了人生的重要飛躍，如今，你成為“甚至比新疆許多同齡的90 后漢族青年詩人、作家都要出色”②阿人初：《頂碗舞》，作家出版社2022年版，第1頁。的當代青年詩人。你能否向讀者介紹一下自己的創作歷程？童年經歷或者說成長環境，對你的寫作產生了怎樣的影響？

阿人初（以下簡稱“阿”）：很高興跟您交流。如果真要追溯一個源頭的話，應該要從上小學的時候說起。我出生于新疆皮山縣的一個農民家庭。我們的村子位于塔克拉瑪干大沙漠邊上，那是神話與傳說的故鄉，很多神話傳說都是關于無邊無際的沙漠和非常緊缺的水的，我也對那一望無盡的沙漠充滿了無盡幻想。還有，家鄉的月夜十分美麗，滿天繁星，大地上的一切事物，樹木、房屋、道路、農田還有人，都沐浴著柔軟的乳白色月光，清澈的月光讓一切事物都發光。現在回想，文學的種子也就是在那個時候播撒在我的心中的。我尚在上小學時，就喜歡看書。當時家鄉很窮，很落后，我們家買不起書，學校又沒有圖書館，所以我努力學習語文教材，能找到的課外書籍一本不漏地認真看，由此開拓了自己的眼界。我在老家上完初中，考上了內高班，去了北京讀高中。高中母校的圖書館很大，我如同久旱遇甘霖般，一頭扎進了圖書的海洋里。而且給我們上課的都是北京優秀老師，我的視野進一步開拓了。以前在老家，我主要看維吾爾文書籍，去了北京后，開始閱讀漢語書籍，漢語水平也突飛猛進，我開始用漢語寫日記。后來，青春的朦朧情愫促使我按照課本上的古詩詞，寫了一些模仿作品，再后來，我開始嘗試寫現代詩，來表達自己因為生活環境變化而產生的心理變化和感受。那時候我開始讀海子、顧城、北島、帕斯等詩人的詩歌。一次偶然的機會，校文學社的指導老師張麗君得知我在寫詩，讓我把詩歌拿給她看。張老師看了以后，給予很高的評價，并把我的作品推薦給其他老師和北京的一些詩人、專家，他們都給予很高的評價，對我來說這是最初的鼓舞。寫得多了，我開始以一種詩性的姿態審視世界、審視自我。我多說一句，高中母校北京潞河中學是百年名校，學校有很多百年老建筑、百年大樹，由灰、紅、綠三種基本色相輔相成的整個校園如同一個古樸的公園，當“詩和遠方”成為當代人的一種追求，一種奢侈品時，我們作為學子詩意地“棲居”在潞園里，做著世界上最幸福的事情：求知求學。不到兩年的時間里，我在本子上寫了一百多首詩歌，由張老師整理成冊，有些投稿，詩歌處女作《風的故事》2012年發表在《詩刊》上。后來在學校的鼎力相助下，我出版了首部詩集《返回》。再后來，我的作品先后發表在《人民文學》《詩刊》《民族文學》《詩歌月刊》《草原》《詩歌選刊》《大家》《民族文匯》《塔里木》等刊物上。我想成為一位詩人，所以斷斷續續都在寫，一直到現在。

白：正如你說，你的作品不斷發表在各大刊物上，也獲得了一些獎項，你如何看待他人的評價？他人的評價對你的寫作產生了怎樣的影響？

阿：在信息泛濫的當代生活中，“伯樂”固然很重要，在古代，作品是“口口相傳”，盡管現在作品傳播的載體很多，但好作品需要“被發現”，同樣需要“口碑”，不然很有可能被信息和流量所淹沒。但是，對一個作家而言，最重要的還是作品本身，需要“拿作品”說話。對我而言，寫詩是我的一種生活方式和人生態度——即我在大地上翩翩起舞的方式，我的詩歌是給自己寫的，也是給那些喜歡詩歌的讀者——閱讀詩歌，至少說明他們是有所思考的——寫的。所以，我對發表作品不是很積極，跟從心聲，把詩歌寫好就是。當然，寫一首詩歌可能需要幾分鐘，但一首詩歌的誕生過程是漫長而復雜的，我需要保持這個過程的連續性。

白：除了作品的發表和獲獎，我還注意到你參加了魯迅文學院高研班學習等文學交流活動。在這些活動中，你有著怎樣的感受和體驗呢？這對你的創作有什么影響？

阿：是的，我參加了不少文學交流活動。一個作家的文學/創作觀念形成后，是很難改變的。文學的本質決定了文學/創作觀念的多樣性。跟不同的作家詩人交流，不難發現，他們對同一個問題的看法是不一樣的。我參加文學交流活動，聽名家的演講，與自己的觀念進行比較，不斷豐富我的知識，不斷開拓我的眼界，努力從他們的看法中發現新視點和切入點。這對創作大有幫助。如果仔細閱讀我的三部詩集，創作風格每部都不同。這是不斷學習探索和積累的結果。總之，在創作上，決不能“原地踏步”“故步自封”，因此，作家需要活到老學到老。也就是說，在文學創作中，學無止境，如果停止了學習，其必然結果是“靈感之泉枯竭”，絞盡腦汁也“寫不出一個字”。

白：環顧中外作家的創作生涯，不難發現，他們往往也是某些作家/詩人的讀者，好像你也不例外。你最喜歡哪些詩人的作品？從中受到過什么樣的啟發？

阿：是的，一個作家首先是一位忠實的讀者。這里所謂的“閱讀”，指的不僅僅是文字的閱讀，一個作家必須閱讀生活，觀察人們的生活和精神狀態，思考錯綜復雜的社會現象和人性的起伏，并把所思所想以文學作品的形式呈現出來。我讀中外名家的詩歌，也讀微信公眾號里發出來的作品。我一直讀小說比詩歌多。因為在內容的呈現、語言的使用、結構的設計上，小說尤其是長篇小說有著先天優勢，如果一個詩人的閱讀只限于詩歌，那他會很容易成為“井底之蛙”；同樣，如果一個作家不閱讀詩歌，那他寫出來的作品是“有氣無力”的。在我的經驗中，在人生的每個階段，喜歡的作家和作品是不一樣的，但一些經典作家和作品永不會過時。至于吸引我的作品，它們一定能夠給我想象的空間，作品的構成要素一定有著與眾不同之處。一個作家剛開始走向文學創作之路時，可能會特別喜歡某些作家，深受其影響，但成熟之后，要形成自己與眾不同的創作風格和個性。只有這樣，才能走得更遠，走得更高。

二、“非遺”的《頂碗舞》：我的詩會帶著我的愛，跳著頂碗舞，去撫慰每個靈魂

白：你的第三部詩集《頂碗舞》入選了中國作協協會少數民族文學發展工程項目“中國少數民族文學之星”叢書2022 年卷，由作家出版社出版發行。這部詩集的創作過程是怎樣的？這部詩集與前兩部詩集有什么不同？

阿：我初中畢業便離開位于塔克拉瑪干大沙漠邊緣的故鄉，開始了漫長的求學征途，上完高中，接著上大學，兩次考研失敗后，回到新疆，在離老家1500 公里多遠的大城市烏魯木齊定居下來，不知不覺過去了8年的時間。實際上，每一首詩歌都是我在不同時期的心靈史、精神自傳。我在我的創作中，一直探討著“人何為”的問題，并試圖把自己的理解表達出來，這是貫穿所有詩歌的一個內核。在創作第一部詩集《返回》時，我從近乎原始的生活和精神狀態瞬間跨入現代大都市和生活模式中，對我產生的影響還是非常巨大的。當時我在上高中，每每下雨我便跑到校園里的湖邊，泡在雨水中，目不轉睛地盯著一滴滴雨水消失在湖水中，這時我的心是靜的，也是孤獨的。我時常陷入巨大的孤獨中。在孤獨中我看到，我們的生活已經不再純粹了，人類也已經面目全非，人與精神、與物質的關系被割裂，產生了一種真空狀態，人不再是嚴格意義上的人。在此背景下，我寫了第一首漢語詩《絕望的城市》，試圖帶著身上僅有的一切返回，以重塑自己的身份和人類的夢——因為種子在土地上萌芽，而人類的夢延續在每個人身上——在我看來，這也是人人生而平等的另一種意義所在。在第一部詩集《返回》中，我試圖返回最初的生命體驗中。我的生命體驗源于故鄉的一切：強烈的陽光、蔚藍的天空、熾熱的土地、純真的身體、輕盈的靈魂，還有緊缺的水、一望無際的沙漠。我愿再重復一次：“信念、土地、沙漠、水、陽光、綠色與生活交織在一起，編織出一種既透視古代又映現未來的雙重畫面，這就是我最初的生命體驗。”①阿人初：《愿每個靈魂都是翩翩起舞的》，《文藝報》2023年2月3日第7版。創作第二部詩集《終結的玫瑰》時，我在上大學，生命的體驗較高中階段有了很大變化，閱讀經驗也有所提升，在追問中我找到了玫瑰——盡管此玫瑰扎根在靈魂里，綻放在詩中，但終究是要終結的——因此，我們需要不停地創作，創作詩歌、小說、散文、音樂、繪畫、戲劇、雕塑。創作第三部詩集《頂碗舞》時，我已經踏入社會，作為一個普通的成年人，這些年來，我結婚買房，經歷著一個普通人要面對的所有風風雨雨。這些年來，我經歷過不少的事情，來來回回穿梭在大街小巷中——在傳統文化觀念中，在走過的足跡上能夠長出花兒來，是一個人莫大的幸福，因為我們祝福他人時會說“愿在你走過的足跡上長出花兒來”。但是，這段旅途上陪伴我的是愛、反思、語言和不堪重負的靈魂。在我的足跡上，長出的不是花兒——于是便誕生了我的第三部詩集《頂碗舞》。

白：在《頂碗舞》中，每一首詩歌的素材和藝術表達具有獨特性、新穎性和現代性。尤其是首先映入眼簾的書名《頂碗舞》。名字作為一種文化符號，看上去充滿了濃厚的“非遺”性，又有濃厚的民族特色，你在給詩集起名時，有怎么樣的講究呢？

阿：有一次我們到新疆麥蓋提縣觀看演出。當我看到頂碗舞表演時，一股電流穿過全身——那是我是第一次親眼看到頂碗舞——那一刻，水、瓷碗、舞蹈、女人、音樂等因素匯聚起來；那一刻，我看到了大地上一切輕盈的物體都在翩翩起舞。于是，我把“頂碗舞”作為第三部詩集的書名，也是想盡一切可能，把異化的、物化的負重不堪的人拉回人的最初的狀態——因為只有靈魂純粹、快樂和輕盈的人，才能翩翩起舞，才能愛。

白：《頂碗舞》的封面設計有著濃厚的民族特色，你能說這個封面的來歷，以及你的感受么？

阿：《頂碗舞》進入出版環節后，在責編發過來的兩套封面設計方案里面都有頂碗舞元素。我把封面發給沈葦老師等人征求意見后，對顏色和舞蹈演員的服飾細節進行了一些調整，最后將具有古代巖畫效果的紅黑二色頂碗舞圖片確定為封面。頂碗舞本身具有濃厚的民族特色，這個毋庸多言。但是，頂碗舞作為一種古老的藝術形式，與詩歌遙遙呼應，對我而言，詩不僅是詩本身，它還是人類思維的結晶。因此我堅信，無論人生如何跌宕起伏，詩依然會讓我們感受到振奮和鼓舞，把詩的美好傳達給每個熱愛生活的人。我以前也說過，“我的詩也會帶著我的愛，跳著頂碗舞，去撫慰每個靈魂”①阿人初：《愿每個靈魂都是翩翩起舞的》，《文藝報》2023年2月3日第7版。。

白：你認為《頂碗舞》中詩歌有哪些與眾不同的特色呢？

阿：對任何作家詩人而言，每一部作品都是獨一無二的，與眾不同的。這也是文學創作的本質要求。至于我的詩歌與他人作品不同的特色，這個問題最好留給讀者去評判，學者去研究吧。我應該做的，就是踏踏實實地把詩歌寫好。

白：在《頂碗舞》中寫了鄉村經驗的詩歌為數不少，如《盲腸與故鄉》《遠方》等。對你來說，“鄉村”對于你的生活和創作有著怎樣的意義？

阿：正如前面所說，我出生在塔克拉瑪干大沙漠邊上的一個村莊里，那里的人們很樸實，生活和思想觀念處于近乎樸素狀態。我在那里度過了快樂的童年時光，有了最初的生命體驗。現在我離開故鄉已經15 年了，現在回想，盡管當時物質條件差了一些，但人是快樂的、輕盈的，那種貼近自然、貼近大地的詩意生活狀態是人類最理想的生活模式。這也是最近幾年興起的“返鄉熱”的原因吧。但是，我們一旦離開鄉村，再也回不去了，只能在文字中返回。

白：再看這部詩集中，不難發現現代意識中的“舞蹈”“愛情”“生命”等意象融入每一首詩歌中，尤其是對“愛”的表達中讀到了一種無限的力量，你是如何構思與完成這種“愛”的？對你來說，這些“意象”究竟意味著什么？對于你的三觀和創作有什么影響么？

阿：當代科技重塑了人類，為人類生活提供種種便利的同時，也導致人之所以為人的基礎，就像布滿蟻穴的大壩，處于崩潰的邊緣。當我嘗試用漢語的、維吾爾語的詞語活靈活現地表達詩思，我想用我腦海中的所有詞匯來表達對生活的熱情，但是，還有一個問題一直在困擾著我，那就是死亡。是的，每個優秀作品的塑造都離不開死亡的話題。詩作為一種追問，當然會追問母親、舞蹈、愛和死亡。我的詩充滿著對生活的探索，因此顯得些許沉重，一首優秀的詩往往取決于詩歌創作人持久的思考，對待大地蒼生的敬畏之心，其中不乏死亡。

三、詩人的工作是創造愛

白：正如沈葦老師說說，你在新疆90后詩人中算是很出色的，你有什么創作習慣嗎？

阿：我剛開始創作時，喜歡用筆寫在本子上。后來，就開始用電腦和手機。我會在腦子里一直思考著，并試著把自己的感受和理解表達成詩歌，在最終以文字的形式呈現出來之前，我會經過一個較漫長的醞釀過程，一旦成功把第一句寫出來，那么這首詩歌便會一氣呵成。有時候，我會把突然閃現在腦海中的關鍵詞句記錄下來，運用詩歌形式、結構、修辭等知識，進一步創作出讓讀者認可的作品，不斷激發人們對美好生活的憧憬和熱愛。我在寫詩之前，會處于一種持續的亢奮的狀態。我的很多詩歌都是在夜深人靜的時候寫的，這樣的夜晚我往往會失眠。所以說，寫作不是一件容易的事。

白：你讀高中時出版過第一部詩集《返回》，中間隔了幾年時間，去年年底才出版了第三部。社會身份和生活場景的轉變對你的寫作產生了怎樣的影響？在創作過程中是否遇到過一些困難？又是如何克服的？

阿：離開校園后，我開始了角色轉換的過程，對我而言，這個過程持續的時間比較長，因為在讀書期間我對人類社會只有幻想，對社會的復雜性、運行機制、人心善惡等都沒有明確的概念，對我而言一切都那么美好，可以說我一直活在文學世界里，將自己與現實生活隔離開來。步入社會之后，角色轉換、適應社會等耗費了我大量時間和精力。再者，我面臨談戀愛、結婚、買房等“人間煙火”的問題，同樣耗費了我大量時間和精力。解決這些問題沒有捷徑，只能靠自己一步一步走下去，去經歷，去解決。萬幸的是，我對這些問題的處理比較成功，生活已經步入正軌，以后按部就班去生活，抽出時間把寫作搞好即可。這些經歷在收錄《頂碗舞》中的一些詩歌中有所反映，但我的整體創作還是以“人何為”的問題為主，表達自己的觀察、思考和反思。可以這么說吧，我傾向于表達“宏大主題”而不是“日常瑣碎”。另外，創作中，有時候需要慢下來，靜下心來觀察和思考，反思所積累的人生經驗。而這些都需要時間的考驗和饋贈。

白：你是理科生，專業跟文學沒有任何關系，你上大學以后怎么堅持文學創作的？遇見了一些對你有影響的人么？

阿：文學創作跟所學專業沒有必然的聯系，它靠的是勤奮和汗水。只要你愿意付出，善于學習，并堅持不懈，文學不會虧待你。我愿意再重復一遍，文學創作是我的一種生活和存在方式，因此，一直在堅持。但需要把現實生活和文學創作的關系平衡一下，因為目前僅僅靠文學創作還不能養家糊口，但這不能影響對文學的熱愛。

白：在《愛的宣言》《深重的愛》《創造愛》等詩歌中，我們可以看到了一種非常強烈的“愛的宣言”。這樣的結構你怎么想出來的？

阿：我可以大膽大聲說，詩人的工作就是要創造愛。因為愛不僅是人類永恒的文學主題，不僅是維吾爾詩歌最重要的主題，它是命運齒輪的潤滑劑，是我們能夠一直活下去并抵抗無意義的動力。我不能想象沒有愛的人間。盡管以前有很多詩人寫過“愛的宣言”，我也想把自己的“愛的宣言”公布于眾，這完全是一種創作驅動力所使然，是一種非常自然的創作活動，就像愛也是一種自然的事情。而我在我的《愛的宣言》中，吸收了中外詩歌中有關愛的一些表達因素，從而構造了自己的愛的世界。

白：在你的心目中，詩人最理想的寫作狀態是怎么樣的？對于未來的生活和寫作創作，你有什么樣的規劃？

阿：最理想的寫作狀態對每個作家詩人而言是不同的，這個從他們對詩歌或者文學的定義中能看出來。而對我而言，最理想的寫作狀態是整個房間里或者整個空間里只有我一個人，聽不見其他聲音，看不見其他人和物。這個時候我會處于一種亢奮狀態，近乎狂躁，這種情況也是難熬的。當把不停地膨脹起來的句子寫出來，心里才會恢復平靜。當前，我邊從事詩歌寫作，一邊在從事文學翻譯，將來，我計劃嘗試一下小說寫作，已經有一些小說提綱和思考。如果說，詩歌寫作是為了在大地上翩翩起舞，那小說寫作是在大地上馳馬試劍。從小說的敘事容量、結構的設計、語言的使用等來看，小說寫作是提升寫作能力、超越自我的一種途徑，我想，我的詩歌創作和文學翻譯已經為此打下了基礎，我必須試一試。

白：十分感謝你在百忙之中抽出時間來做訪談，今天的訪談讓我收獲頗豐，祝你今后的事業蒸蒸日上，再次致謝。

阿：謝謝，也祝白老師學業順利，工作愉快。