老舍文學經典重讀與散點透視

王子罕

在老舍的文學創作中，《駱駝祥子》《月牙兒》《茶館》都是具有經典性質的代表作。目前，老舍研究成果甚多，認識也不斷增殖。但限于傳統和既成的觀念，對于他的諸多作品的闡釋還有進一步開拓、創新、發展的空間。老舍研究既要有宏觀視域的突破，又要注重微觀切入，才能改變已然有些固化的研究狀態。重新分析、解讀《駱駝祥子》《月牙兒》與《茶館》三部作品，或可提供某種方法論的啟示價值，同時也有益于老舍研究的進一步推進。

一、《駱駝祥子》中的北京城市地理書寫

城市地理學，是近些年比較重要的一個概念，它被廣泛運用到包括文學在內的各個領域的研究。按照有的學者的定義，城市地理學主要研究在不同地理環境下城市形成發展、組合分布和空間結構變化規律，其既是人文地理學的重要分支，又是城市科學群的重要組成部分①參見甄峰、徐京天、席廣亮：《近十年來國內外城市地理研究進展與展望》，《經濟地理》2021年第10期。。那么，老舍在《駱駝祥子》中是如何進行城市地理書寫的呢？

《駱駝祥子》里確有一座客觀存在的北京城，不過，與蕭紅的《呼蘭河傳》比，《駱駝祥子》的城市地理書寫方法明顯不同。《駱駝祥子》沒有打一開始就俯瞰整座城市，全方位介紹城市的空間布局和各個功能模塊，或是通過展示關鍵建筑、街道、節慶和文化去渲染某種氣氛，從而引出后面關鍵角色的人生體驗。老舍筆下的北京像一套分割成很多卷軸的大畫，又像一件折疊、拼插起來的紙藝，由祥子和小說其他角色們的主觀體驗共同拼接出來。換言之，《駱駝祥子》書寫的北京是個“類整體”，由“祥子的北京”“劉四爺的北京”“虎妞的北京”“曹先生的北京”“小福子的北京”等各路人物的個人城市生活體驗融合而成。

一般而言，城市和城市人是作為一個有機整體而存在的，人也是城市風景的一部分。然而，《駱駝祥子》里的“北京人”和城市空間卻是相對割裂的。甚至可以說，不同人住著全然不同的北京。北京人是分階層的，文化素養、經濟條件、社會地位存在顯著的差異，住的和去的地方不盡相同，感受到的城市地理空間自然也大相徑庭。就算在同一階層內，比如同為車夫，“跑長趟的”“拉零座的”“包月的”和“吃洋飯的”感受到的北京都差得很遠，仿佛身處平行時空似的。“吃洋飯的”車夫會說外語，穿衣打扮和目標客戶就自然瀟灑起來，他們的北京是體面、有腔調的；“做包月的”每天幾點一線拉車，他們的北京就是從主人宅子到目標地點的那幾條馬路，和等候下一程時能看到的周圍景兒；成天悶著頭往前沖的車夫們呢，眼里既然只有終點，兩旁的人和物也就與己無關，他們的北京就只剩下手中那輛車子那么大的地方了。

人的本領和性格決定了他們能走什么路、擁有怎樣的生活。而當我們跟隨祥子走過北京時，看到的城市風景，其實就是祥子跌宕起伏的人生。祥子命運開闊了，付出有了回報，我們就和他共享更開闊、精彩、冒著煙火氣的北京；祥子的命運沉淪了，自甘墮落，我們也就一同忍受那逼仄、空虛、慘絕人寰的北京。

梳理下來，祥子的北京人生可分為四個階段：

第一階段，剛從農村來北京，祥子省吃儉用三年，終于買下自己的車，成了獨立車夫，卻又遭遇戰亂，沒了車子。

第二階段，祥子投奔劉四爺，又開始賃車拉，卻被偵探勒索，再度沒了積蓄。

第三階段，祥子和虎妞結婚，拿虎妞的錢買了車拉。虎妞死于難產后，祥子又賣了車。本來在曹先生那兒又有了希望，小福子卻自殺了，祥子徹底絕望。

第四階段，祥子墮落了，徹底無車可拉，也不愿再拉車，勉強維生。

讀者透過祥子一雙眼睛，看見了不一樣的北京。第一階段，老舍并沒有過多描述祥子眼中的街景，光講祥子如何努力拉車。這一時期，祥子的人和車都是精神、漂亮的。他專注于省吃儉用買新車的目標，大概沒有太多心思去靜靜欣賞這座城市。買了新車，祥子最想拉個體面人到“前門”“東安市場”——這便是此時他心中北京最熱鬧、最體面、最配得上自己車子的地方。至于那些統治勢力涉及的地方“西苑”“長辛店”“西直門外”“齊化門”，祥子“都不太注意”，仿佛是另一片時空的北京，與他無關。祥子這時候只關心他的車，車占據的空間就是他的全部空間，車能去的北京就是他的北京。去不了的地方，躲開便是了。

然而，祥子為了兩塊錢去冒險，顛覆自己的經驗和直覺，從西直門出了城，因此丟了車子不說，還被拉去充苦力。祥子尋思逃跑路線的時候，腦海里冒出來一連串地名——他調動起全部知識，勾勒出了一張大地圖。這是《駱駝祥子》中第一次高密度排布北京的地理名詞，可能也是祥子第一次真正不情愿地把這些“城外”的定位自覺納入自己的世界，算作生路中不可或缺的一部分。祥子失魂落魄地想逃離這“城外”，回到城內，這不僅僅是為了重獲自由。“自己只要賣力氣，這里還有數不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西”①老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學出版社1982 年版，第34頁。，正是這對于美好生活的有些不切實際的幻想，讓祥子把一切希望寄托在了北京城和自己的體力之上，他必須回去。這里開始，《駱駝祥子》的北京被分隔為“城內”和“城外”，分別象征美好生活和灰暗絕望。到后面，小說也多次使用了這種地理區位設定。

祥子丟了車。為了賺錢，他干活更狠了，也放棄了一些先前堅守的原則。第二階段，有三處空間著墨較多：一處是劉四爺的人和廠車鋪，一處是曹先生的家，另一處是包月車夫的據點茶館。人和車廠是祥子的一個歸處，他對這里的情感很矛盾，靠著劉四爺的車過日子，又不知拿虎妞如何是好。和虎妞不清不白以后，祥子幾乎是逃到曹先生家里。曹宅“是沙漠中的一個小綠洲……祥子恰好來到了這個小綠洲；在沙漠中走了這么多日子，他以為這是個奇跡”，讓祥子感受到前所未有的安定，但虎妞和經濟壓力又不能讓他完全安心。祥子拉著曹先生在天安門前北長街邊的馬路上摔了跟頭，或許象征著平靜生活的不可持續性。虎妞假裝懷孕找上門，他倆一起走過紫禁城前。平日里，祥子因為小心過橋，顧不上看那些美麗的樓臺殿閣，此刻終于有閑看一眼，竟覺得這氣派的景物慘淡又可怕，“連燈光都有點凄涼”①老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學出版社1982年版，第81、134、136、221頁。。這些景物和“懷孕的”虎妞都像一場夢，只有多出來的三十多錢才是真實的。茶館里老頭車夫的慘況也打破了祥子“攢錢買車”的理想，反倒讓他有點聽天由命的意思，想著干脆順了虎妞得了。而孫偵探把祥子的積蓄敲詐了個干凈，終于讓祥子認了命。從了虎妞，當作一條捷徑，也未嘗不可呀？

第三階段，祥子和虎妞結婚，搬去外面大院里住。劉四爺卻和虎妞鬧翻，賣掉了車鋪，遠走高飛。本來，順理成章的嫁妝落了空，祥子的“北京”再度縮小，就只剩下和虎妞朝夕相處的兩間房子了。新房“白得閃眼，貼著幾個血紅的喜字”②老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學出版社1982年版，第81、134、136、221頁。，讓祥子“覺到一種嘲弄，一種白的，渺茫的，悶氣”③老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學出版社1982年版，第81、134、136、221頁。，就像原本擁有的吵鬧嘈雜的世界一下子不見了，整個人被塞進一個干干凈凈的罐頭里面，當成一只寵物被飼養一般。與其整天面對虎妞，被掏空身子，祥子寧愿出去做苦力拉車，但這不再是追求幸福的必經之路，而是消極的逃避和掙扎。這樣一種心態下，祥子身邊的北京城依舊喧囂、有煙火氣，但就如他去天橋的那段描寫一樣，“天橋的笑聲里已經沒了他的份兒”④老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學出版社1982年版，第81、134、136、221頁。，快樂又平凡的北京日常，已經不再屬于祥子了。他白天用被掏空了的身體忍受酷暑和狂風暴雨，晚上就像歸巢的鴿子那樣，終究得回虎妞所在的大雜院。小說這個階段，老舍很少描寫大雜院以外的北京城景，倒寫了不少院子里的破落事兒。北京城里好的部分仿佛都折疊了起來，只剩下兩間壓抑的房子，幽怨的虎妞和逆來順受的小福子。

虎妞死后，祥子又賣了車，更加頹廢且油滑，一天天地混。他縱欲得了性病，徹底沒了正氣，但還總歸算是對人生有點念想，留著二十多塊錢打底兒。這段時間，老舍只是寫祥子麻木的生活，沒有什么地理描寫。直到祥子與劉四爺重逢，回光返照似的涌上來改過自新的勁頭，曹先生也再度收留了他。然而，祥子跳到高處的希望卻被小福子的自殺徹底摧毀了。他再次出了西直門外，去白房子找小福子。這一段的景物描寫，西直門外的樹木、土地、房屋和天空都是灰色的，白房子也只是荒寒西山邊樹林外的幾間矮屋，樹林里就是塊亂墳崗子，埋著小福子。

至此，祥子的心死了。他這次出西直門，其實等于徹底失去了夢想的北京城。在這最后階段，祥子的世界已經毀滅了，只剩下他的腸胃，還有城外的白房子。他連一輛車的空間都失去了，徹底變成一具行尸走肉。到了最后一章，朝頂進香的那段景物描寫將小說突然切換成了溫暖的色調。老舍寫人們盡情享受節慶與暖春，還特意列出了“崇效寺的牡丹、陶然亭的綠葦、天然博物院的桑林和水稻、天壇、孔廟、雍和宮⑤”等一大串佳景去處和美食。甚至連前文的祥子眼中那“荒涼的西山”都成了學生們的遠行去處。小說結尾處這熱熱鬧鬧的北京風景，或許是由于老舍已經完全舍棄了祥子的主觀視角——喪失信用、打零工維生的祥子已經是北京的“局外人”了，他眼中的北京，已經不再具有任何的參考價值。

此時，聯想起柄谷行人的理論，“風景”更像是從“自我”這一主體出發，所感受到的事物。隨著觀景之人心境的改變，“風景”也可能會隨之變化，誕生新的風景①張明銘：《簡論日本自然主義文學的確立——以柄谷行人的“風景之發現”視角為中心》，《樂山師范學院學報》2015年第6期。。《駱駝祥子》的北京景物風貌雖然在某種程度上客觀存在，但小說中選用的卻都是和祥子生活重疊的那部分，是有選擇性的展示；環境氣氛在凄涼和熱鬧中自如轉換，雖然大多是從祥子“自我”出發的主觀感受，于他和無數與他相似的小人物而言，卻又都是真實的不加掩飾的經歷。總而言之，老舍通過兼具“有選擇客觀”和“無選擇主觀”的筆法，完成了他的北京城市地理書寫，創造出了一片時而折疊、時而幻滅的時空。

二、《月牙兒》中的“擬童視角”降格

老舍的《月牙兒》采用第一人稱視角，以“我”為敘事主體進行回溯型敘事，講述一個跌落風塵的可憐女性入獄前的成長經歷。諸多論者已經對該小說做過分析，其中不免會涉及敘事視角的轉換問題，即它借由兒童視角，或者說“擬童視角”向類成人、成人視角的轉變，展現出黑暗險惡的舊社會在女童到成年女性成長過程中的摧殘作用②參見張愛玲：《現代小說在另一種書寫中——兒童視角運用研究》，華東師范大學2004 年碩士學位論文；劉麗莉：《〈月牙兒〉敘述視角的轉變》，《南通紡織職業技術學院學報》2006年第1期。。

然而，我認為這種說法值得商榷，因為與其說《月牙兒》中的“我”完成了所謂自“兒童視角”到“成人視角”的轉換，倒不如說她是一步步陷入了“兒童視角”的降格——女性苦難境遇并沒有讓“我”從兒童心態過渡到成人心態，反倒強化了二者之間的分離界限，將她困于愈加迷惘的兒童視角。

《月牙兒》有兩個敘述者，一個是隱含作者，即寫作該書時的作家老舍；另一個是完成了童年到成人狀態的“我”，即書中的主要自述者女孩。作為隱含作者的男性作家老舍雖然以女性兒童視角開啟“我”的敘述，但他并沒有將主要敘述者“我”完全切入成人視角。《月牙兒》中的諸多女童和成年女性的悲劇命運，與相對落后的北京傳統倫理價值體系對女性施加的枷鎖和人格物化行徑是分不開的。老舍則用《月牙兒》的“擬童視角降格”敘事暗示了更大的悲劇：在這樣一套僅以肉體為首要女性價值的倫理體系中，苦難并不能讓女性得到任何心靈上的成長，只能以“成人身的兒童心”代代重復淪為娼妓的命運。

現代意義上的“兒童”與“成人”，更多是以某些刻板印象下的區分特征建構出來的二元概念。“兒童”并非是自然狀態，而是特定社會意識形態建構的一種區分于“成人”的理想范式，一般包含“純真”“活潑”“有好奇心”“有愛心”等兒童特質。隨著年齡增長，特定社會環境在孩子身上影響日益深入，上述特征普遍會逐漸弱化、消逝。“世故”“穩重”“漠然”“冷酷”等二元對立的“成人特質”取而代之，兒童成長為大人，所謂“成人視角”也就隨之生成了。“兒童特質”保留較多的人，會被稱為“有童心”或者是“長不大的老小孩”，代表介于“兒童”和“成人”之間的心境。然而，《月牙兒》的“我”卻屬于更加尷尬和無解的狀態：“兒童特質”沒有隨著身體成熟和涉世漸深而消失，也沒有在污濁世界里頑強地堅守其可貴，而是扭曲成了“可憐之人的可恨之處”。這具體體現在“自我”狀態的跌墮，以及延續下來對男性和女性長輩的病態依存。

“自我”狀態的跌墮指的是“我”從孩童時只關心自己感受的思維模式變為了凡事都不顧自我感受，只為了生存而行動，變成了徹底的利己主義者。小說之初，爸爸重病死了，“我”的視角卻是“更感覺自己的悲慘，我冷，餓，沒人理我……可是事情并不多，也似乎值不得嚷……我坐在墳頭的旁邊，弄著手里那幾個栗子”①老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁。。而在這段時期，旁邊的媽媽正值悲傷的時刻，“我”都在盯著月牙看。這是小孩子無法與大人共情時本能轉移注意力的行為。后面，意識到媽媽是為了自己才去接客，“我”卻“恨不得罵媽媽一頓……萬一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢……我慢慢地學會了恨媽媽”②老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁。。“我”的這種心態是相當自我的——不是心疼媽媽，而是因為覺得不體面，且唯恐自己也被拉下水。再到后來，“我”放棄自食其力，也開始做皮肉生意以后，心里卻沒有自己的“真實感受”了，全在揣摩各種男人的想法，變著法子想怎么從別人身上榨出錢來。正如四十一節“我”所說的：“我愛的是我自己，及至我已愛不了自己。”③老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁。“我”從小到大，在應對眾人和世界時，都是一種逃避自我真實欲望的態度。如果說小時候是“不懂事”導致的漠視，那長大以后，這種漠視就連自我都蒙蔽掉了。

小時候，“我”依戀媽媽，尤其當父親死后，“我”一切行為的動機似乎都是維系和媽媽之間的聯系。哭墳是為了媽媽而不是爸爸哭的，“我忘了一切的苦處，連餓也忘了，只要有媽媽這只熱手拉著我就好”④老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁。。媽媽改嫁了，“我”有了清醒的意識“我心中明白，媽和我現在是有吃有喝的，都因為有這個爸”⑤老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁。，對媽媽的依賴也隨之轉移到了男性長輩身上。后來，對媽媽讓自己也出去接客的恐懼，讓“我”開始依賴胖校長，就像這句心理活動“我們娘兒倆就像兩個沒人管的狗”⑥老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁。，反映出“我”潛意識里覺得需要有人來管著自己。學校要換新校長了，“我”首先想著再去找媽媽，后來去找了兩天工作，無功而返，就斷了自己掙飯吃的念頭，回到依賴強者的老路上來。于是，后面被胖校長侄子誘騙、依賴三教九流的男人，乃至偷盜、入獄。在監獄里，“我”徹底成了犧牲所有自由換飯吃的角色，這是一種終極的、病態的依戀形式——依戀那剝奪自己全部自由的權力機構。因此，從依戀層面上看，“我”的擬童視角不斷朝著病態的方向推進，卻永遠無法跨越那道象征著“獨立”的門檻而轉向成人視角。

《月牙兒》中擬童視角的降格，固然絕大程度要歸結到社會層面造成的現實困境，女性當時可能確實找不到能夠糊口的其他工作，也緣于親子繼承價值觀導致的思維定勢——媽媽出賣皮肉求生存，“我”又為何不可呢？我們需要看到，那時的多數女性是未啟蒙的狀態，這也使得無數的“她們”在蒙昧中不可能自發地完成現代性意義上的兒童至成人的心靈轉變，只能將盲從和自我的兒童心態默默繼承下去，一代代地在男性把女性當成所有物的倫理價值體系里惡性循環。

因此，為了讓女性真正實現“兒童特質”到“成人特質”的跨越，從而建立起清醒的具有自我價值評判力和實現力的主體，舊有的家庭倫理價值體系就必須在社會層面上加以突破和重構，提供獨立個體得以沖破枷鎖的可行路徑，為實現個體及整體價值的最大化創造更多可能。

三、《茶館》中的王利發的稱謂分析

老舍《茶館》中的掌柜王利發是個八面玲瓏的角色，也是裕泰茶館的靈魂。倘若掌柜不能待人接物極盡圓滑周到，甚至于見風使舵、委曲求全，裕泰茶館也大概會像它許多同行一樣，早就在清末到抗戰勝利這半個多世紀的時光里湮滅無蹤了。而當我們從語言角度來分析王利發，尤其重點關注他對北京三教九流之士的不同稱呼時，就明顯看出，王利發相當懂得“看人下菜碟”——他選擇的人稱稱謂都是相當講究的，充分考量了雙方的經濟、權力身份。語言的流動中，基于人際關系建構的北京也處于流動之中，不斷重塑為新的樣貌。

整部話劇分為三幕，從清末光緒年間（1898 年）到民國北洋軍閥割據時期（1916 年后），再到抗戰勝利后（1945年后）。縱向來看，這近五十年里北京的社會形態和經濟狀況都多次經歷了大的動蕩，統治權力更替和階級流動的表現較為明顯。北京人總會分出長幼尊卑，對身份地位高于自己的人、平級的人和明顯低于自己的人，稱呼是有區別的，相當于一套北京話語系統內的標簽體系，馬虎不得。茶館是魚龍混雜之地，特別在第一幕，茶館生意較興旺的時期，王利發對茶館里各路人物的稱呼可太有講究了。這既是潛意識上他對自己身份的一種提醒，亦是明面上擺出來的一種讓雙方互相拿捏的潛臺詞。而當這些稱謂發生改變時，也就生出許多耐人尋味的潛文本，暗指王利發身份的流動，也象征大環境的流動。

關于王利發對各人物的稱呼，可分為兩層去分析處理：第一層是“××爺”“×先生”等身份稱謂的使用；另一層是第二人稱代詞“您”和“你”的選用，是基于第一層之上的附加稱謂。值得注意的是，“您”和“你”的使用方式有著濃重的北方特色，跟說話人和說話對象的身份直接相關，能直觀體現出說話人對說話對象的尊重，或是隱約的疏離乃至嘲諷意味。

將整部話劇按幕整理，可得以下表格：

第一幕：

表1 老舍《茶館》第一幕王利發稱謂表①老舍：《茶館》，《老舍文集》第11卷，人民文學出版社1982年版，第360-374頁。

第一幕中出場且和王利發有互動的角色，可按社會地位分為三檔。第一檔是龐太監和秦仲義，前者代表舊封建統治階級，后者代表新興資產階級。對這兩位，王利發都是以“秦二爺”“總管”“您”來稱呼。秦仲義以高姿態回稱王利發“小王”和“你”，龐太監則索性完全無視了王利發，代表二者之間的地位差距之大；第二檔是松二爺、常四爺、二德子等社會地位較普通的平民。王利發和他們地位基本平級，但還是同樣尊稱他們“爺”“您”，這是老板對顧客的尊重。顧客們沒那么多講究，回稱王利發“你”；第三檔是身份較低之人，如茶房李三、唐鐵嘴和討飯的鄉婦等。王利發一般直呼其名，或者暫時敬稱一會兒難纏的唐鐵嘴“先生”，卻在龐太監面前改口直呼其名以呵斥。這些人是位卑且有求于王利發的，便自然以“您”來回稱他。

第二幕：

表2 老舍《茶館》第二幕王利發稱謂表①老舍：《茶館》，《老舍文集》第11卷，人民文學出版社1982年版，第375-395頁。

隔了十多年，時間由清末進入民國軍閥割據年間。為了在動蕩的世界中繼續求生，茶館生意做了改良。王利發依然待人謙遜，但比起第一幕時，社會階層由“封建統治階級≥新興資產階級>平民小商人階級>貧民”降維到了“軍閥及其爪牙>平民百姓≥貧民”，王利發與眾人的稱謂關系也隨之“降維”了。這一幕和王利發有互動的角色分為兩檔比較合適，第一檔是形成權力威脅的官員、巡警、大兵等人，第二檔則是沒有特權的平民百姓，包含落魄了的老顧客和更卑微的傭人，等等。

和前一幕對比，第二幕有三處稱謂改變值得注意：第一，唐鐵嘴不再稱王利發“您”而換成了“你”，跟他發了偏財因此地位上升有關系；第二，王利發對康順子的稱呼在“您”和“你”之間漂移。知道她就是被賣的女孩之前，王利發稱其為“您”。知道了她的身份，又改稱“你”。知道了康大力也是買來的孩子而不是宮里的特殊人物以后，又從“您”改稱康順子“你”。此處的稱謂漂移，也是王利發對于康順子潛在的權力地位所做的謹慎處理，充分體現出他的圓滑和勢利；第三，王利發不再對茶房李三直呼其名，而是稱他為“三爺”。這或許是王利發對李三怠惰態度的嘲諷，或許是另一種象征——社會關系中的平民百姓與貧民地位愈加近似，先前的雇傭關系也隨之名存實亡。

第三幕：

表3 老舍《茶館》第三幕王利發稱謂表①老舍：《茶館》，《老舍文集》第11卷，人民文學出版社1982年版，第396-423頁。

第三幕的王利發已經年老力衰，即將徹底失去經營一輩子的茶館。他已經很少再叫人“××爺”，除了許久不見的落魄了的當年老大秦仲義，王利發還是會敬一聲“秦二爺”并以“您”相稱。秦仲義也不再喊他“小王”，而是“王掌柜”。對于常四爺、明師傅等老顧客，王利發干脆叫“常四哥”“哥們兒”，得到“老朋友”“老哥哥”的回應。王利發也終于和常四爺互相稱“你”了，代表最后疏離感的消散，二人已經幾乎沒了地位意識的分別。而對小宋恩子、小吳祥子這樣的無恥之徒，王利發也只能用“您”這樣的稱謂“捧殺”他們，作為無奈的嘲諷和反抗。

所謂潛文本，是指雖被受眾注意與理解，但并不顯在和直接地參與到構筑受眾的態度、觀念、意識形態的文本②參見徐翔、鄺明艷：《接受與效果研究中的“潛文本”——文學理論與傳播研究的交叉視角》，《文藝理論研究》2010年第1期。。王利發對周遭人物的稱謂流動可看成是《茶館》的一條暗線，形成了一套潛文本——既暗含著社會變動之下，一個小人物對于社會形態和權力關系流動狀態的覺察和認識，同時也反映了其應對變化的心態和處理方式。比起一般敘事上常用的大量內心和景物描寫，在方言和語言習慣中進行小小變動是很高明的技巧，不露雕琢痕跡，卻隱藏千言萬語。

老北京文化積淀深厚，它既延續繼承了中國傳統文化，又有北京的地域文化特點。它包括講禮、重情、用厚、積善、好施、樂生，即所謂的“溫良恭儉讓”；又有輝煌、壯麗、優雅，還有平民生活的質樸、自然、知足、常樂，更有一種獨特的創造力量。對此，林語堂用“老北京的精神”進行概括。林語堂說：“什么東西最能體現老北京的精神？是它宏偉、輝煌的宮殿和古老寺廟嗎？是他的大庭院和大公園嗎？還是那些帶著老年人獨有的莊重天性站立在售貨攤旁的賣花生的長胡子老人？人們不知道。人們也難以用語言去表達。它是許多世紀以來形成的不可名狀的魅力。或許有一天，基于零碎的認識，人們認為那是一種生活方式。那種方式屬于整個世界，千年萬代。它是成熟的，異教的，歡快的，強大的，預示著對所有價值的重新估價——是出自人類靈魂的一種獨特創造。”①林語堂：《輝煌的北京》，《林語堂名著全集》第25卷，東北師范大學出版社1994年版，第11-12頁。在此，林語堂雖沒有直言，但老北京的精神卻是豐富多樣，在輝煌壯麗下自有一種平民生活的溫厚、愜意、自足，還有不斷創造的獨特性。這對老舍《茶館》王利發的不同人物稱呼的“常”與“變”是有深刻內在影響的。還有老北京的民俗文化，對天地充滿敬畏，對人有感恩之心，對事對物抱有同情，對自己也多了些隨遇而安、隨機應變，這就可以理解王利發在稱謂上的變與不變的關系。比如，老北京多用敬稱，能用“您”是尊敬與客氣，用“你”是直接了當中少了虛套，連對于“兔子”也稱“兔兒爺”，所以，用“爺”較為普遍自然。由此可見，北京民俗文化的“變”與“不變”，以及其間的復雜性。

從戊戌變法到辛亥革命再到抗戰勝利，這是一個變與不變相交融的時代，變的是動蕩與改朝換代，不變的是人民不屈不撓的斗爭精神與處事泰然的生活態度，這在老舍《茶館》的敘事與抒情上都有反映，對于王利發的稱謂也不無影響。總之，老舍《茶館》王利發的稱謂有一種變，里面還有一些不變，但無論變與不變都與歷史文化與現實變革密切相關，這可能是作家書寫頗具魅力的地方。