太陽系片場：宇宙盡頭的茶館

雙翅目

改編自老舍《茶館》。

一

茶館已不多見。之前，每座片場總有一處。她們說太陽系片場只是宇宙邊緣的一簇片場群。無盡宇宙涌現無數不確定的故事。每分每秒，大大小小片場浮出虛空海洋，又同時破裂。太陽系不是所有故事的中心。遠方片場連地球是什么都忘啦。掌柜沒去過那么遠的地方。人類怎么可以丟了太陽和地球，萬物生靈的本啊。他真的很喜歡這兒。這是他的茶館。他活在這兒，死在這兒。按同卵雙胞胎的回憶，他又生又死好幾個輪回。她們不記得具體次數。她們總心不在焉，靈魂全投在片場里面。她們不是演員，不是導演。通常她們的工作類似場工，一個負責片場的燈光，a一個負責片場的錄音。掌柜聽說她們以前是著名的攝影與混音。如今，她們的工作越來越基礎，幾乎要去片場邊緣搬送星空的磚頭。同卵雙胞胎告訴掌柜，他曾見過她們馳騁片場的模樣。她們主導過故事。掌柜不記得任何事情。他只知道他見過她們，一直能見著，很熟。他自覺越來越分不清同卵雙胞胎了。負責光的一位開始鉆研物質的粒子性，負責聲的一位開始探索能量的波動性。量子海洋的波與?；焱?，不分彼此，掌柜從未搞清。

他問她們：你們為什么做這些基礎的邊緣的東西哇？你們站到高高的黃道平面上，說有光，便能帶來光，多有面子。你看你們現在，蓬頭垢面，要不是紅紅的頭發，我會拿你們當流竄片場的難民。

她們中的一個說：可我們能帶來好茶。另一個說：而且我們喜歡您這兒的茶。一個接道：我們以茶易茶的交易還可以做。一個提醒：您是明白人，別和他們一樣。

掌柜的人生準則是順應時代。茶館總貼“莫談時代”。他得和他們一樣。怎么可以亂談時代。茶館在這兒，又在萬千片場的外面。每個片場各有各的時空準則、物理規律，存在不少互相矛盾的體系，有不少還是同卵雙胞胎從零開始，幫著他們搭的。他們和掌柜一樣，沒多久就忘了同卵雙胞胎，忘記波與粒的手藝。所以他們總學不會聲與光的技術，每次都需要重新認識同卵雙胞胎，拿她們當新人一般雇用。掌柜也不怪他們。每當片場落成，底層的量子海洋就被忘卻。他們仰視高高的宏大敘事的神靈與信仰，太過投入，以致出了片場，還暈暈乎乎，從導演到場工，仍覺著自己活在讓他們目眩神迷的故事里。他們進到茶館，坐著、吃著、聊著。早年間掌柜聽過瘋狂山脈的荒誕事情、漩渦之中的怪誕生物。據說他還有一位勢均力敵的競爭對手，位于量子海洋的那一邊，是一家宇宙盡頭的餐館。如今，太陽風的風向悄然改變。片場內部遍布協議，身處片場的人不能背叛自己的時代。離開片場，他們不能透出半點信息。地處外面的茶館于是成為緘語之鄉。掌柜篤信：過門是客?？腿藗儽池撎鄥f議，做掌柜的再熱情，他們也不再舒坦自由了。片場生產故事的速度日益提升，每分每秒皆構成一個迭代?；炱瑘龅娜丝傇谵D場，每每跨過迥異時空，不得不將自己的意識切成若干節兒。他們自己也分裂著。他們到茶館歇腳、喝茶，只聊有的沒的，卻又忍不住，想說些什么別的，以揣測對方的時代，以發現自己到底是誰。作為旁觀者，掌柜清楚，他們還是將自己的角色帶出了片場，帶入了他的茶館。他得順著他們演。他確實越來越像他們。

你又沒簽協議，為什么順著他們演？同卵雙胞胎同時問。

我沒辦法，得討生活。掌柜有些苦澀。

同卵雙胞胎一個勸他：你的生活在茶啊，又不在演。一個問他：你還記得為什么選了這兒做茶館？一個替他回答：因為這兒能涌現好茶。一個使勁幫他回憶：我們就是因為銀河深澗涌現的茶樹相識的。

掌柜可什么都不記得了。他問：什么叫涌現？

同卵雙胞胎相視一笑，仿佛他問過無數遍，她們也答過無數遍：有兩種說法，一說宇宙有四種基本力，一說宇宙有三種基本力。第一種算上了獨特又宏大的引力。第二種覺著，引力只是量子漲落時，暗能量的副產品。涌現理論相信，引力不是基本力。引力由無數更為基本的作用構成。不要崇拜引力，要學會涌現。你又生又死了這么多次，有沒有發現，你的茶從沒被那些片場的引力左右。你的茶的味道涌現于微觀的波與粒。

他半信半疑，也覺得聽過無數次她們的解釋。

他的確喜歡這兒。這兒能生好茶，他才做了茶館。

同他一起做茶館的人正悄然消失。掌柜沒立刻察覺。他忙于改良。不知何時，茶館附近的片場開始熱衷于戰爭故事。往來客坐不太久，他們心中不穩，忙著投入小小的敘事宇宙，今天打，明天打。戰爭外溢的波瀾震得茶館天天顫。掌柜著急，時常自顧不暇，轉天，便忘了同卵雙胞胎向他普及的涌現說。他的小小地界被炮火連天的引力場們撕扯、席卷。他心下認定，宏大引力才是世間基本力。恒星讓空間折疊，讓行星環繞，讓彗星千里投奔，讓塵埃都無法離開奧爾特星云。戰爭每每爭奪太陽的所屬權。不過，掌柜看得出，戰爭之外，每位熱衷于引力的角兒，都覺得自己是小小宇宙的恒定中心，所有事情都需圍繞他們旋轉。他們將這引力敘事的恒星定律帶出各自的片場，帶入掌柜的茶館。掌柜自然得圍著他們轉。久而久之，掌柜變得不像自己，茶館也越來越不像茶館了。整個地界成為不同角力相互斡旋的平衡場。

掌柜的茶館還在，還沒倒閉，是僅存碩果。

他為此自得。他對不同引力沒有偏見。他可以順著不同的引力中心旋轉，被他們同化，卻也不會永遠地被同化。許多?？唾|疑他，說他不懂忠孝，難成大業，只配經營茶館。不同怪客卻慕名而來，坐到茶館角落，用他們難以察覺的特定力量，幫著掌柜，穩住場子。掌柜也觀察。怪人群體平日蜷縮于自己的區隔閉關不出，危急時刻趕到宇宙的盡頭往來相見。他們攜帶不同時代的不同物理規律，身懷不同的信仰與哀悼，遇著彼此也不多說，用眼神揣測對方的原生境遇，時常達成理解，以維系茶館平衡。同卵雙胞胎是其中的兩位?？扇缃?，這些人變少了。掌柜好久沒看見滿頭紅發，顯得很洋氣的兩個姑娘了。名為清的地界皆為濁氣。戰爭的故事又總各自為營。片場間的走動越來越難。故事邊緣的小龍套們又死又活，淘汰得快，流動性也快。引力席卷所有資源。片場全部缺食少衣。炮灰與場工早已忘卻自身的工作與存在，雙眼只盯著各自的食糧，躲在各自的片場里。小片場的力被大片場吞噬，他們無一不淪為流民。兆和畫師總來茶館，以畫換茶。他借著黑暗臨了流民圖。流民群像的映射進入量子起伏的海洋，一直沒消失，只是畫與畫師不知落到何處。

掌柜很難過，讓他心安的人越來越少，每日開門，便是“來了！來了！”的呼聲，遠處刀與火的場面轟隆隆滾動。他心煩意亂，以“莫談時代”練字，貼上更多紙條。又跑來一波打群架的，還好，只找他的地界兒尋個調解。掌柜有時想象自己的茶館能調解戰爭。他為自己的荒唐念頭發笑。他聽見打架的人在爭一只海鷗，一只從末世片場飛出來的標本。

二

掌柜高高坐在柜臺里，回過神來。

宇宙邊緣的角色粉墨登場，正將他們自己的戲帶進茶館。

戰爭片場，人們信仰未定的劇本，喜歡張口稱命。名為鐵嘴的人自詡算無遺漏。他一身破爛，邁進大門，熱情高呼掌柜，拉過掌柜的手，搓著掌柜時長時短、總分叉的命運線，承諾定能算準，算準了不收分文，只換茶。鐵嘴從沒算對，沒人在乎。兵荒馬亂，鐵嘴愿意天花亂墜，總有人相信虛構的圖景。片場內外的故事日漸混淆。掌柜近來不愿讓他看相，只送茶。掌柜更介意鐵嘴吞云吐霧戒不掉的煙，味道辛辣，嘗過了又勾人上癮。片場流行大煙，片場外彌漫混了其他香料的氣味，徹底沖掉茶香生意。他的地界也不生好茶了。他有點恨。他告訴鐵嘴，他們不戒煙，這里沒有好運。鐵嘴咬著茶葉，嘿嘿直樂。

二爺與四爺衣冠板正，提著鳥籠，前后進來。他們早早覺出茶館的茶有了朽氣，自帶遠方片場的特制茶，說專門托人捎，越來越難。他們出身老派片場，能論資排上輩，重視地位，卻不頤指氣使。他們喜歡掌柜的茶館。這年頭，他們看不上茶館的茶，仍過來沏茶留香，算是同掌柜做朋友。掌柜心中暖和，幫他們掛鳥籠。人如鳥，戲如籠。片場老人兒喜歡琢磨畫地為牢與劃界成圣之間微妙的不確定關系。二爺的小黃鳥文縐縐不食煙火，四爺的畫眉雄赳赳立而不倒。他們從不選擇投身戰爭的角色，寧可做邊緣人瞧著?？墒篱g到處亂打，沒人真正占著坐山觀虎的位子。他們便不常進入故事，總在片場群的外面溜達。二爺敏感，剛坐下，便對掌柜說引力的對沖更強，茶館震得更厲害了。四爺不信，不覺得戰爭故事將模糊不同片場的界限，吞噬片場的外面。他認為世間存在高于引力的一些規矩。

名為德子的家伙突然出現。他不滿意了。他混跡引力場邊緣，擅長借著大力打小力。出了片場，他盡打好不容易混口飯的群演。這年頭，他們餓得緊，越來越沒還手之力。德子愈發猖狂，最近變得出名。他早早盯上四爺，滿心希望四爺與二爺也陷入片場饑荒。德子抓著四爺要打。四爺罵他不敢挑戰更強的力，只欺負弱小。德子反大為得意，揮動拳頭，覺得能管教四爺了。二爺勸：我們都是外場人，坐下喝茶。掌柜勸：面上的朋友，有話也好說。德子不聽，多虧樓上五爺下來。五爺說別打。德子的膝蓋便順力往下跪了，連聲請安。五爺排序五，二爺四爺還不熟差序格局的新位次，不認得他。德子轉去后院欺負人。五爺仰頭走了。四爺問：那是誰？掌柜答：五爺，五爺順了量子海洋那一邊的力，我們的地界衰了，他們的力場擠過來，有不少人加入那邊的故事。四爺忍不住厲聲呵斥。四爺看不上跟著引力走的人。他一直告訴掌柜，即使不決定故事，也可以選擇故事。掌柜曾偷偷試探：如果宇宙沒有引力，只有更基本的微觀力，您老怎么選？怎么可能，四爺反問，沒有引力，你的茶館如何立得起來？二爺晃蕩腦袋，邊品茶邊琢磨，沒接話。四爺想了想，自答道：沒有引力，我們得自己立起來。

掌柜彎腰撿德子打碎的茶壺、茶碗與茶托。麻子款款地越過他，向二爺與四爺打招呼。他領著一個名為六的流民。六只有編號，既無爺的排序，也無道德恩澤可以仰仗。六自己混得難，沒拿到或鐵嘴或麻子的鮮活的表演面具。六渾身線條散亂，五官模糊，遠看如破相倀鬼，進了茶館方得著穩定形態。掌柜收留了名為三的伙計。三歷經多年努力，總算拿住人形，不再突然化為一團霧氣。可茶館越來越不穩定。掌柜再沒能力養活混沌將飄散于無形的編號們。據說，核心區外的編號已排到成千上萬。狂風暴雪中，他們仍然列隊，不為領飯，只求被片場的力標記一下，否則連最后的編號也保不住。

麻子早年倒過稀罕貨，如今亂了，他搞買賣編號的底層生意。他讓六賣女兒。他勸：這么辦，你能有飯吃，她能過到這片場的核心地界兒，能保命。那風雪，那刀火，再壯的孩子，也一吹就沒，你女兒能撐多久，你自己心里有數。她到這兒來，給龐總管，沒準以后也能把你帶過來。那句話怎么說，就是條狗，也得托生到這兒。你看我們掌柜的，生生死死，總能守住茶館。你天生沒這命，就得認，就得后面使勁。

六非常痛苦，一臉哭相，全身因之混沌：可你賣得太賤了，龐總管他還是——

——打住。麻子大喝：龐總管行不行，和我們地界兒的引力強不強，是兩回事。只要核心區的引力場足夠雄渾，龐總管或其他什么，不行都是行的。這都不懂，生了女兒才賣。

六顫抖著飄出茶館。他過了門檻，立刻化為一團烏黑的煙。掌柜和三趕忙探頭看，生怕他沒走多遠就沒了。六浮來浮去，總算找回形狀。賣女兒變成吊著他活命的心氣兒。

麻子還罵罵咧咧，覺得六賣得不痛快，轉臉又蹭到二爺與四爺身邊，掏出精致的小懷表，奉給二爺把玩。表殼內，時針分針嘎噔作響，調撥時空，計時同時往逆時針與順時針方向跳。麻子解釋：引力鐘，只跟著片場的故事走，出了引力場，不穩定了，會跟著周遭的力跳。不過也有用處，你能瞅著哪兒的力強，哪兒的力弱，順勢而為，您說，美不美。二爺夸贊：那真是體面。麻子嘿嘿笑：量子海洋對面漂來的邪乎玩意，您先戴兩天看看，改日再給錢。

四爺很不滿。他堅決反對本地界兒以外的事物。他滔滔不絕說著，掌柜走了一會兒神。他自忖：麻子怎么知道我活著又死了很多次。他見過同卵雙胞胎了？她們會和他說話？他遠遠盯著懷表。懷表表盤化為透鏡，反復于二爺手中翻滾，折射出二爺日后的命。掌柜瞧見枯冢與棺材。光暈邊緣，還有麻子身首異處。掌柜突然意識到，離了片場，它便不是引力鐘，它順勢映照徘徊故事邊緣的散碎的涌現，折射他們各自的結局。

然后，另一位二爺來了。他是茶館的真正老板。掌柜收回思緒，趕忙招呼：我給您沏碗小葉茶。二爺擺手，并不感興趣。他不在乎茶。掌柜恍惚記得，這一位二爺與另一位二爺，皆擁有過茶館。和平時代，他伺候愛鳥愛懷表的二爺；戰亂時代，他伺候愛財愛立業的二爺。愛鳥的二爺懂茶。時代緊張，愛鳥的二爺脫手茶館產業很久。他甚至嫌棄茶館生的茶了。他樂得當客人，忘記自己也做過掌柜的老板。愛立業的二爺最近則心心念念，想賣了茶館，將全部家當投進聲勢浩大的引力博弈。他清楚戰爭故事消耗巨大，需要實業支撐。名為實的引力同時服務于戰爭的不同對家，最有利可圖。他又對掌柜說：等著吧，早晚把你的茶館也收了。

掌柜心中忐忑，面上笑嘻嘻，嘴上說：不會的，您照應我，不會讓我流落片場，去挑大茶壺。

就在這時，來了一位母親和一位女兒。小的頭上插著草標，大的攥著一袋茶。她們臟兮兮的，卻難掩一頭紅發。別人不認得，掌柜熟。她們直接進了茶館。兩位二爺看了，都嫌棄，別過頭，沒再提收茶館的事。

同卵雙胞胎盯上了他的茶，來救他的場。

掌柜隔得老遠，仍能聞著剛采的茶香。同卵雙胞胎指尖發黑，不知哪里弄的。茶正自行發酵。他有些急。他缺新鮮茶。不愛茶的二爺突然對他說：轟出去。

扮演母親的雙胞胎之一撲通跪下，哭道：行行好，要了這個孩子。

扮演小姑娘的，也腿一軟，坐到地上，邊哭邊說：我餓。

她們拜過茶神，懂得土家儺戲，能熟練將不同面相縫合于面頰，出了片場，扮相也不露破綻。她們曾說群魔涌現于黑暗，最終無人能分得清戲里與戲外的表演。她們的表演技藝日漸精進。掌柜生怕以后認不出她們。

腰桿硬心腸軟的四爺先開口，幫掌柜解圍：三，拿兩碗爛肉面，帶她們到門外吃。

三歡歡喜喜下去又上來。掌柜接過面。同卵雙胞胎一個摟著一個。他跟著出了門。他后腳還沒過門檻，爛肉面就被蜂擁而至的流民卷了去。他一個趔趄，險些掉出窄窄的地界，跌入茶館基座底部的界外深淵。

雙胞胎一左一右拉住他。她們恢復瘦肩窄胯、滿臉雀斑的老模樣。

一個說：想必您太久沒出茶館，不知道外面多險。另一個道：珍惜我們的茶，要弄到，不容易。

我留意著呢。掌柜遞茶餅。茶館生的，他親手做的。他拿定主意，只自家喝，和同卵雙胞胎換，不再給客人。他在前面做掌柜，總被引力弄得頭暈腦脹。他到后面制茶，才有心細細推敲同卵雙胞胎的涌現理論。這讓他更珍惜這地界兒。那些個或國破山河或雖遠必誅的片場，生命凋零，難見涌現。人們吃喝貧瘠，總一副難獲平和的模樣。他們已忘了什么是生活與快樂，什么是愛與創造。他們總覺得苦中作樂互相爭斗才是天經地義，更見不得人和人之間關系美好。據說片場吃人的傳統就這么生出來，這么傳下來，沒再中斷?？傆刑映鰜淼寞傋樱瑢懴鲁员M老幼婦孺的片場故事。掌柜招待過。瘋子已咽不下常人的飯，兩口爛肉面下去，人就沒了，化為黑暗塵埃。掌柜覺得難過。同卵雙胞胎偶爾安慰：他們沒死，他們只重新回歸宇宙的波與粒，他們會繼續在各個片場涌現，再次成為見不得人吃人的瘋子，永遠循環往復。這也是希望。如果他們沒了，你就不能又生又死地輪回啦。

三

宇宙黑暗，人類拓荒，他們離開太陽系，走遍銀河，抵達宇宙邊緣，卻邁不過去。人至今無法理解宇宙盡頭的黑暗深淵本質。片場興起，散落于量子起伏的波粒海洋。片場內部，無數故事崇尚明媚的光與聲。故事中的人朗朗開口，光普照萬物，照亮宇宙每個角落。英雄角色總能邁過宇宙邊緣，征服黑暗，抵達彼岸。想象的征服與勝利在彼此間劃定界限，讓片場間涇渭清晰，于是生成更多人所畏懼的黑暗罅隙。茶館橫跨多重罅隙之上，一直穩當。想來雖怪，卻無人稱奇。往來人習以為常。掌柜選了這地方。他最早做茶不炒不揉，更不發酵。茶客品唇舌茶香，只當茶館是片場群的恒定存在。故事來了又去了。敘事重重疊疊，滲入黑暗，從中涌現植物，保留故事的記憶，反復生出來，被有心人采走，制成不同茗種?；炱瑘龅娜诉^來，嘗了，便想起自己歷經的虛構往事，也通過味道，與其他時代相遇。同卵雙胞胎隨著茶香，找到茶館。生茶能讓掌柜尋著早年的經驗碎片。那時他專心天然的植物與天然的記憶，不懂香料與發酵。同卵雙胞胎出入不同片場，捎來不同的香氣與味道。茶客便聞見木頭與森林，花與種子。

掌柜好奇，問：你們在片場做聲與光，波與粒，為什么到我這里，只發明嗅與味？

她們一個說：尋常故事的哲學認為，視覺和聽覺最為高貴，文字和聲音表述萬物，粒子和波動統領片場。另一個接道：可他們弄反了，量子海洋充滿波和粒，視聽并不高貴，最寶貴的視聽來自海洋底層的渣滓和碎片。一個告訴他：味覺嗅覺更高級，是波與粒的組合物，是波與粒的涌現。一個解釋：所以嗅和味可以跨越片場，超越時代，存些屬于人的寶貴記憶，您的客人聞了嘗了，便能回味自身的存在，心里有底，心也就靜了。一個給結論：我們去過太多片場，我們做光與聲，所以我們需要嗅與味，記錄我們做過的事。一個補充：茶來自植物，植物的根系深到誰都看不見聽不到的地方，那里充滿黑暗能量，物質不再有反射和回聲，可植物能從任何地方生出來，帶來我們可以體驗的嗅與味。

掌柜似乎聽明白了，覺著自己正從事不同尋常的工作。他心態開放，樂得隨同卵雙胞胎改良。他根據不同片場的特質發酵植物。他將炭與茶充分混合，選特定底料，烤的茶能泡出異?；ㄏ?。那時，硝煙很少遮蔽片場中心的太陽。大小片場不規則運動。他練就近乎完美的曬青技巧，依據太陽的能量與距離取進取出，眼觀其色，手摸其干。壯年的日頭燥，紅矮星的放射好殺菌。超新星的光輝總覆蓋茶館，他不必翻動，也干得均勻。偶有片場，黑洞為心，他會緊急聯系同卵雙胞胎。她們偽造契約，混入片場，潛入黑洞，從里面摸出他沒試過的油松、蠶絲瓣與青草香。

同卵雙胞胎敲他的茶餅，他低頭聞她們捎來的生茶。的確，氣味能讓掌柜回想過去，找到貼近生命底色的回憶。茶館再次震蕩。他靠著外墻，震感更明顯。事情何時開始變味。同卵雙胞胎的頭發何時從鮮紅變為暗紅。他何時不再熱衷于曬青，而專注發酵。片場外，他再沒見過太陽，再沒見過任何恒星。好在茶生于暗處。他習得發酵，嘗試香料。清的、洋的，并無禁忌。糖與牛奶、鹽與肉桂、生姜與桂皮。茶館生意紅火。茶客能吃到炒與煎的茶，燉與熬的茶，花果之茶、柴米之茶?？珊髞?，半發酵與全發酵的茶也存不住了。他制作更多發酵久的黑茶，用刀子切成塊，充滿礦物與營養，救濟流民。他收留的三，連著喝了三天黑茶，才活過來，慢慢獲得人形。如今，再黑再澀的茶，也無法挽回即將失魂遁形的片場流民。掌柜心已涼，專注自家生意。同卵雙胞胎也來得少了。

同卵雙胞胎同時抬頭。遠處飄來一層淡淡的霧。掌柜瞇縫眼，認出那是即將消散的六，想來他女兒已經沒了，或者他找不到女兒，或者他從沒有過女兒。世間的不確定性越來越多。同卵雙胞胎的目光穿過六，望著更遠的、掌柜看不到的地方，腦袋湊到一起，開始交頭接耳。茶館里，四爺大聲說：這清要完。

掌柜心下一驚，向雙胞胎點頭，邁回自己的地界。

喜歡鳥的二爺正幫四爺圓場：這清要完，就像這明，這元。這兒總變又不變。這是我們總留在這兒的原因。易者恒。就是這么個理兒。祖宗的智慧，沒錯過。

喜歡實業的二爺哼了一聲：完不完，也不在乎流民們有沒有一碗面吃。他轉向剛進門的掌柜：也不在乎鄉下的地，城里的買賣，還有你這辦茶館的房子，遲早有一天，我都要收了去，全賣了。

掌柜有些急：您別那么辦，二爺，為什么呢？

二爺宣布：我要把本錢攏到一塊兒，開工廠，頂大頂大的工廠。他對掌柜說，而眼看著四爺：那才抵得住戰爭片場的宏大引力，收得住四處的流民，救得了這兒的場。

掌柜有些奇怪：工廠的力，向來服務于片場，沒聽說工廠能擠走片場。工廠只生產物質，片場可生產故事啊。

二爺也急了：打仗消耗多，只有那么辦，他們缺物質了，才依得我。你不懂。我走了。

外面動亂，掌柜想為二爺叫車。二爺不要。二爺充滿能量，似乎出門便能就地造實業。不湊巧，他與龐總管擦肩而過。他們同時停步，回頭，打量對方。龐總管伺候不同片場的大主子，統籌片場外的引力流動，冠以總管之名。二爺做成了實業，會阻著龐總管的力。龐總管門兒清。他倚仗引力，反對涌現，前些日子，剛砍過孕育涌現的實驗者。他直接警告二爺：誰敢改祖宗的章程，誰就掉腦袋。

二爺冷笑著回：我早就知道。

茶館突然安靜，呼吸不再流動。

龐總管也笑了：八仙過海，各顯其能。

二爺轉身邁步。麻子見了，才上前扶住總管，連連請安。他身后冒出兩人。一為恩子，一為祥子。龐總管同他們耳語。掌柜見了，覺到寒氣，突然希望同卵雙胞胎離開這地界兒，走得越遠越好，永不回來。他怕恩子和祥子。他們不是雙胞胎，個子相貌全然不同，可想法行為每每整齊劃一，步調一致，動作一絲不茍。他們腦后掛著長長軟軟的辮子，有時白衣、有時黑衣、有時灰衣。他們沒穿過官服以外的皮囊。他們自詡守序，只聽上命，從不擔責，每每標榜他們象征的陽剛與力量。他們之間的關系比兄弟還堅硬。他們有時也說不清自己究竟效忠于誰，總之是自身之外的秩序。他們到茶館來，茶館人就得聽他們的。他們說帶走誰就帶走誰。他們來得越來越頻繁，出現得越來越突然。他們曾遇到過同卵雙胞胎，可從來看不見她們。他們只瞧見婊子、娼婦、貧女、孤寡。他們心中的辮子來回甩蕩，為之自豪，覺得辮子是引力的核心，能掌控生死，攪動萬物。

幾位茶客預感到災禍，溜了幾個。愛鳥的二爺和四爺也準備走。恩子和祥子攔到門口。恩子問四爺：你剛才說，清要完。四爺解釋：我愛它，怕它完。祥子問二爺：你聽見他這么說了。二爺解釋：我們是地道的好人。祥子逼問：你到底聽見沒有。二爺怕了：有話好說。恩子也逼二爺：你不說，連你也一起，他說清要完，就是反祖宗，一起掉腦袋。二爺聲音抖：我，我聽見了。恩子和祥子同時說：走。四爺沒動。他們從腰中抽出鐵鏈：我們可帶著王法。四爺笑：不用鎖，我跑不了。二人同時命令二爺：你也走一趟，實話實說。二爺突然懂了，面對恩子和祥子，他們沒有反抗余地。他一邊跟著往外，一邊口含哭腔，囑咐掌柜：照顧我們的鳥和籠子。

掌柜只能說：您放心。他口干舌燥，喝口茶，想起畫眉與黃鳥是四爺與二爺剛成角兒的時候，從片場間流淌的星河里生出來的。剛開始，兩只鳥喜歡落到人肩頭，不挑食。如今，它們總想飛走，飛到不知何處。上好的食兒也哄不住它們。二爺和四爺于是制了籠子。掌柜拎著籠子，放到后面。畫眉、黃鳥見了茶梗，啄食起來。他返回，六帶著名為順子的小姑娘，剛剛立到柜臺前。

六恢復實體形態，線條比先前更為清晰。他自責，說自己不是人，是畜生。他辯白，自己得吃飯，女兒也不能餓死。他讓順子認命，被賣了，也是積德。

掌柜盯著順子，感到似曾相識。她的面相宛若經過二次疊加。她的鬢角有幾綹深紅頭發。二爺的懷表落下了，落到掌柜手里。掌柜悄悄晃動表盤，光影折射順子的來由。

同卵雙胞胎盯著即將遁形的六，交頭商量。她們打開隨身布包，翻出一張大面具。面具形態并不固定，魑魅魍魎于表面閃爍。布包里還有很多面具。有的片場喜祭典，有的片場喜偶劇。那里，面具代替人，成為表演的主角。同卵雙胞胎定是偷了太多面具，可能還做倒賣面具的生意。她們頭靠著頭，將布滿牛鬼蛇神的面具扣于她們的面頰。面具碩大，幾乎完整遮住她們二人的腦袋。三秒鐘。她們同時掀開面具，一個人也隨著面具，脫離她們的身體，落到六的面前。是順子。同卵雙胞胎對六說：她是我們，我們也是她，可以借你，你帶進去，當女兒，賣給那個長相恐怖的總管吧。六聽了，身影搖曳，慢慢獲得穩定形態。

此時，順子盯著龐總管，一臉驚恐，說不出話。麻子出現，大聲命令：見了總管，給總管磕頭。順子沒有呼氣，也無吸氣，昏了過去。六急了，抱著說：順子，順子，不要死。龐總管四平八穩，嗓子尖尖：急什么，片場內外，生和死全不是定數，生的不如死了，死的也能搞活，你拿錢快走，人我買了，帶回去就是。

四

自那以后，掌柜沒再見過同卵雙胞胎。周遭片場的仗越打越混沌。他開動腦筋，靈活處事，講改良和維新。順應片場故事不是辦法。他們互相對立，互不相容。茶館很容易弄錯立場。他將茶館的一半改為學堂。兵荒馬亂，沒改變年輕人學戲的熱情。學生的立場不至于錯。他們熱切相信，表演助人理解他者，故事讓人窺見真理。他們不認同大部分故事。他們想創造自己的故事。掌柜從他們口中聽到涌現的故事理論，覺得很有道理。為了學堂，他的茶館歇業一陣，待他準備重新開張，片場群已無其他茶館。他沒時間傷感，重整茶館的樣子與作風，弄得盡量時髦些。他仍然賣茶。茶館后面也能生些瓜果。肉與蛋是見不到了。掌柜不做吃人的買賣。爛肉面成為茶館歷史。他努力活著，還娶了妻，生了子。茶客說：這樣的年代，掌柜的什么都沒落下，是圣之時者也了。掌柜沒多說。他不敢承認，他一直在尋有紅色發絲的人。他以為很難，后來發現，紅發女性遍布太陽系片場。有的發亮，有的色暗，有的布滿前額，有的藏在發髻里面。他變得矛盾。他想找到所有同卵雙胞胎的面具化身，他又怕她們只是面具，皆為虛相，是雙胞胎從故事里帶出來，游戲人間的角色。他娶了淑芬，因為她有烏黑頭發。沒多久，他瞥見淑芬耳后的紅銅發絲。他慢慢習得平靜，寫了更多“莫談時代”，四處懸掛。他深知，片場內外的界限已不確定。故事和角色滲透出來，互相滲透。他無法置身事外。他已扮演著不知什么角色。

他花更多時間，躲在屋內，反復制茶。天天琢磨涌現，思考光與聲，發現嗅與味。他的茶餅越來越老，他越來越耳聰目明了。他聽得見外面人說話。小小懷表持續折射附近片場戰火連天。淑芬心態好，又開導看不開的三。三說：改良，越改越涼，冰涼。淑芬說：別的茶館先后腳關門，只有裕泰開著。三繼續抱怨：天下大亂，今兒個打炮，明兒個關場，人都沒了，我們還得里外忙。淑芬提點：這年代，能做事，不消失，就應該高興。三搖頭：可我忍不了，這么久，掌柜什么都改良，就不改良我們這些編號。掌柜聽不下去，走到大堂：如果茶館立得住，長得高，我就有能力改編號，可這買賣不是越做越好啊，當初，我收留了你，你不想做編號，也得自己努力。三哼哼唧唧，回后面燒柴。淑芬見他走了，才說：我們得添人。門外流民總不間斷，他們聽見，跪下央告。掌柜擺手：不要耽誤工夫，我已經顧不了自己啦。

他清楚，戰爭故事太多太雜，群演循環太快，來不及找任何果腹之物，便化為炮灰死亡。大部分戰爭希望他們快一些死，死了，又能再循環一次。參戰人數的計次翻倍，反復翻倍，戰役規模達到天文數字?？膳c之相對，片場人口一直下行。難民每天徘徊于宇宙邊緣，出了片場，只能要飯。即便如此，戰爭故事仍耗盡內需。片場內部派出曾把人吃盡殺絕的軍與警，到片場外面，交派干糧。巡警前腳來，讓掌柜按點兒交大餅，掌柜塞上小錢，求寬限幾日。大兵后腳到，直接來搶，搜空掌柜銀兩，還順走茶碗與桌布。要不是學生交房錢，茶館就垮啦。這年頭，只有鐵嘴生意好。片場內的故事四處外溢，泛濫成災。他根據荒誕故事的邏輯講命，故事外的人照單全收。沒完沒了的打仗，來來回回的生死，已經徹底攪渾大家的腦袋。算命與相面更加流行。鐵嘴穿綢掛緞，得意洋洋來茶館，還是白喝茶。鐵嘴抽白粉，嚇著掌柜。他怕化工的粉混進他自生的茶，想方設法支走鐵嘴。他正累，讓他心安的四爺來了。

四爺特地來祝茶館重新開張。四爺弄來了肉，不是人肉，是茶館人可以吃的肉。掌柜非常開心，頓覺心里暖烘烘的。之前恩子祥子抓走四爺，四爺坐了許久牢，輾轉不同片場的大獄。四爺的畫眉見不到人，便不吃喝。掌柜四處尋人，沒看住鳥。一夜星光暗淡，畫眉居然咬開鋼鐵籠子，撲棱棱飛出茶館，消失于黑暗。隔天，四爺回來。掌柜萬分愧疚，四爺倒沒在意。四爺主動放棄了爺的生活，沿雙胞胎的軌跡，一路向下，去做片場的底層行業。他從未被化約為編號。他身板形體，更加銳化。同他相比，愛鳥的二爺每況愈下。二爺也來道喜。他穿得寒酸，身后隨一團霧氣。他還提著鳥籠，小黃鳥毛發明媚，被呵護得好。明眼人明白，二爺沒降為編號，沒遁于無形，不因為他生命力強，只因為小黃鳥為他吊著那一口氣。二爺與四爺依著以前時代的方式行禮。四爺賣了苦力，每日尋片場邊緣合適的地方種青菜。二爺能寫能算，可他害怕戰爭，做不了鐵嘴的營生。二爺時常挨餓，總算沒餓著小黃鳥。

看，多么體面。二爺望著黃鳥，喜滋滋贊道。一看見它，我就舍不得死啦。

掌柜打斷：不準說死，您還會走好運。

四爺拉著二爺，出門尋酒解愁。恩子和祥子恰巧邁進來。他們互相打量，憶起上個時代的糾葛，看出對方干的營生。祥子得意：再怎么變，我們的才是鐵飯碗。四爺笑笑：如今，我就是個賣菜的，還想抓我。二爺說：四爺，咱們走吧。恩子對他們的背影啐一口：他們得意什么，我們有肉有飯吃。祥子接：對，誰給飯吃，咱們給誰效力。

掌柜倒茶勸：四爺又倔又硬，別計較他。

恩子和祥子注意力轉回茶館，同時問：后面住的什么人？掌柜忙答：學生和幾位熟人，有登記簿子，放心。恩子盯著他：學生可不老實。掌柜解釋：現如今，沒錢的念不了書，他們能按時交租。祥子點頭：我們也欠餉吶，得拿人，好得津貼。恩子拿定主意：學生好抓啊，走，到后面去。掌柜嚇得攔?。簞e，我明天重新開張。祥子順勢說：那就換個方式，包月，每月一號，你把那點意思給我們，你省事，我們也省事。

掌柜想問具體數額，學生匆匆返回，說外面直接抓人。戰場兵力不足，片場人口不夠。一些簽了契約的，實在受不了，臨演而逃。各類軍官直接沖破第四面墻，以各自的名義到處拿人。學生就地攔住準備出去買菜的三，讓他一起躲到后面。他們跑過恩子和祥子，似乎沒看到二位的灰白褂。麻子緊跟學生，正好撞上恩子和祥子。恩子祥子眼睛發亮，突然警告麻子：我們以前專辦革命者，不管販賣人口、拐帶婦女的臭事，現在不一樣了。麻子氣喘吁吁，緩了一陣，意識到恩子和祥子還沒做成片場內部的軍官。二位地位仍然低，只是小卒，同他一樣。他踏實了一些，笑瞇瞇，回道：您二位不會計較我做的營生，官家都不愿意管買賣女娃的臭事，我懂，這年月，片場內的來片場外搶食，您們的津貼也吃緊，您們想要的，不就是那點兒，意思。恩子和祥子同時瞥一眼掌柜，夸麻子：還是你聰明。麻子湊上前：可不，您說，這兵荒馬亂，如果沒生意，我會出門，到這茶館里么。恩子和祥子十分滿意：那我們先出去走走，一會兒回來收錢。

掌柜想趕麻子：我這里改良了。麻子把他趕到一邊：我孝敬了那兩位，對你沒壞處。

掌柜憋著氣，不知如何是好，抬眼瞧見門口徘徊的母女倆。她們紅銅色發絲根根如刃。他邁兩步靠近，仔細瞧，不是同卵雙胞胎。年長的瞧見他，又看見麻子：沒錯，是這兒。掌柜問：您找誰？母親指著麻子：是他做的好事。她抬手要打。她的手變黑，變大，一時宛如即將爬出黑暗的巨物。手指穿過茶館，沒傷害茶館，又似乎能立刻將茶館捏碎。掌柜驚得說不出話。麻子與其他幾位茶客卻毫無反應。他知道，他又看到了現實之上的其他疊加態。他不知疊加的力量是虛相還是實相。他勸那位母親：有話好好說。

你忘了嗎？她轉過來：之前，有個閹人總管，在這兒買了我，娶回去當媳婦。

掌柜想起同卵雙胞胎的面具。黑暗的巨手掌心往上翻，魑魅魍魎爬滿手掌，不斷滾動。麻子雖看不到，也感到不對，罵了兩句，跑去后面。

你是順子。掌柜語氣肯定。她是？掌柜指著小姑娘問。

我的女兒，叫大力。

您和誰，生的？

我自己生的，我的涌現。

掌柜弄不懂其中原理，沒敢多問。涌現一詞并不常見。她的確是同卵雙胞胎分化出的面具。他打量名為大力的女孩兒，圓圓的腦袋，很有活力。

難道也是分化的面具？掌柜觀察不出。

故事與非故事，現實與角色，已經模糊，萬物皆不確定。

大力問：你爸就是在這兒賣的你？

順子答：對嘍，一個麻子做的買賣，賣給了一個閹人，這樣便能子孫千秋萬代。這兒每天都在發生這樣的事兒。我告訴過你，肯定能找對地方。

掌柜聽見，不太高興。雖然她們說得對，同卵雙胞胎卻從不挑明。他的茶館是有些臟事兒，但能維持體面。

大力抱緊順子：媽媽，我們跟他們不一樣，我們永遠在一塊兒。

順子落了眼淚：好，好，咱們永遠在一塊兒，我先掙錢，你來念書，會有變化的。順子懇切地望著掌柜：掌柜，當初我在這兒叫人買了去，總算有緣，你能不能幫幫忙，給我找點事做。我洗洗涮涮、縫縫補補、做家常飯，都會。我不用錢，有三頓飯吃，有地方睡覺，夠大力上學，就行。

掌柜猶豫。黑色巨手化為他見過的面具，顏色變淺，殼也變薄，罩住茶館，同時罩著母女倆。

淑芬突然出現：她能洗能做，又不多要錢，我留下她了。淑芬沒等掌柜答應，已抱起大力，手牽著順子，去了茶館里面。

有一瞬間，掌柜能同時看見她們深紅的頭發，如很久還沒干透的血。

他一恍神，門口又進來倆人。倆逃兵。他們剛蛻掉故事里的皮，新皮還不貼身。麻子能嗅著蛻皮味道，溜回大堂，將逃兵拉到角落。麻子直接說：有現錢，沒有辦不了的事。逃兵一個說：你看，我們是兩個人。另一個深入：一條褲子的交情。一個有些忐忑：應該沒人恥笑三個人的交情。另一個有些困惑：其實我們還不確定，是三個人還是四個人。

麻子糊涂了：三個人？四個人？都是誰？

一個答：還有個娘兒們。一個回：也可能是兩個。他們同時說：紅頭發，戴面具。

掌柜本想趕他們出去，這下，他靠近他們坐了。

麻子搖頭：不好辦，我沒辦過，平常都是小兩口兒，哪有小三口兒、小四口兒。她們戴面具，是戲里人么。她們拿亂七八糟故事忽悠你們，你們也信，萬一把我也忽悠了。

兩個逃兵同時提高聲音：我們有錢，娘兒們可以流落街頭，當兵的不能娶不上媳婦。

誰是當兵的？恩子和祥子的聲音更亮。他們不知何時，已立到掌柜身旁。掌柜嚇得躲開。倆逃兵和他們默然對視。有一陣子，掌柜覺得他們四位變得一模一樣。模樣不同，卻分不清誰是誰。麻子不識好歹，兩頭勸，賠笑。

茶館轟隆隆震動。

掌柜知道有變。他不需向外看，便能說：諸位，大令過來了。

恩子與祥子急道：君子一言，錢分一半，你們沒事。兩個逃兵稱喏：是自己人，就這么辦。

戰爭故事的角色帶著刀與火，進入茶館。他們背槍帶劍，還有奇怪技術把式。冷熱兵器連同未來的武器，他們全占著。他們剛殺過人，一直殺人，眼里有紅，額頭發黑。他們可能已是死人，故事又不會讓他們死去。他們的數量最多。

他們中的一個問：聽說有逃兵？

那四位整齊劃一，指著麻子：是他。四位又同時一起點頭：再抓兩個學生。

掌柜無法分身。他的身子瞬間難以移動。四個男人抓了兩個年輕女學生，急著往外趕。一群兵按住麻子，手起刀落，麻子腦袋咕嚕嚕滾入片場間深淵。深淵剛剛形成，非常狹窄，到處褶皺嶙峋。麻子的頭卡著，上不來，下不去，過了好久，也沒死。似乎片場內外的生死簿全部忘記他。他日夜喊著，嚎著。最終，大力實在忍不住，沒聽大人警告，探著小小身軀，進入溝壑，將腦袋撥拉到黑暗當中。她回來，偷偷告訴掌柜，黑暗里頭有茶樹。她還拿到新鮮的葉尖兒。

掌柜領悟：大力能發現黑暗里的涌現，找著量子海洋彼方的植物。她在這兒待不久。

五

沒多久，片場內外界限崩潰。故事里的刀與火層層疊疊外溢，所幸沒沖垮宇宙邊緣的片場群。掌柜拿不準主意，拉著每位茶客，陪著笑臉，好心咨詢。懂行人告訴他，片場以內，恒星是引力樞紐。它們原本處于果殼宇宙當中，各自為王。分割片場的墻沒了。它們發現彼此，想保存自己。引力間的競爭轉化為制衡。片場外領域，或被不同場撕扯與吸收，或像這家茶館，成為片場引力博弈的過渡帶。掌柜不想被歸屬，也不愿被撕扯。他問：您這么有學問，上知天文，下知地理，又做過引力場的調和議員，可現今兒住在我這里，天天念經，干嗎不去做點事兒，像那辦實業的二爺，又辦工廠，又開銀號。

對方冷笑：那又怎樣，他以為片場外就安全，或者像你，以為片場外可以避世，孰不知，如今萬物疊加，已無內外，你的茶館或他的廠，全部會被吞了去。他想以外博內，到最后，他會成為笑話。我做過革命，想重構片場內外的敘事?，F在我看透了，只講述太陽和地球的片場群，非亡不可。

掌柜著急：前總管不是說過，生和死全不是定數，生的不如死了，死的也能搞活，我們這個地界兒，死馬也能當活馬治啊。

對方搖頭：死的不能真活，活的都是半死。陽剛與閹人每每同位一體。您可別被那些表面的陽氣、心靈的閹人忽悠了，不要再找我了。我只會念經，不會做別的。

掌柜就這樣，問了一位又一位，上下求索，也沒求得答案。他貼了更多“莫談時代”的條子，又補上“茶錢先付”的新字，注兩個字“現錢”。他努力順應時代，繼續改良，維系生意。片場間引力的直接斗爭永恒持續。茶館不生新茶葉，掌柜一點點消耗老茶餅。他賣光了藤椅茶具等好物件，從小販處購得片場陰暗處的嫩葉?？善瑘鰞韧獾挠楷F越來越少，幾乎不見，只余宏大的引力互相制衡，互相消耗。無數太陽們提前燒盡。前一天，茶館邊一座太陽系突然氦閃，光芒灼人，弄歪茶館基座。那太陽胃口實在大，吞噬火星，吞噬木星，幾乎將吞噬土星，這樣，便可制衡不遠的另一座太陽系。只是敵對方更加狠辣，直接引發自身星體質量與能量的內爆。超新星爆發，刺瞎茶館內茶客的雙目。兩座太陽系被彼此引力撕扯，很快被更遠的太陽系盯上。它們趁虛而入，分別吸收了兩個徘徊于死期的太陽。戰爭過后，茶館周圍一片廢墟與死寂。茶館的基座反經由引力撕扯，重新獲得平衡，架于星空與銀河的罅隙之上。嚇走的茶客與住客去了又回來。所有故事發展為星際戰爭。人們不再期待和平，人們適應了毀滅，并以此為奇觀。大家明白，片場的引力競爭只有損耗。涌現與創造早早消失于不知哪個時代。總有一天，一切將歸于湮滅。宇宙邊緣的片場群落會成為真實的宇宙盡頭。

此時此刻，宇宙盡頭遍布毀滅。茶館時常既無茶，也無食。人們仍過來。掌柜秉承改良，永遠開著門，什么人都能進。他卸下門板，四面開窗，擴大窗框?？腿谁h視一圈，便能欣賞由遠及近、時刻爆發的群星隕落場面。碎片與星辰緩慢流淌，落入茶館底層深淵，陷入黑暗，從未有回光。茶館逐漸成為絕佳的觀景場所。茶客往來，帶紙錢的越來越多。他們大多是暫時的幸存者，過來瞧一瞧與他們相關的時代的毀滅。掌柜拒絕以紙錢當現錢，換他好不容易留下的茶?？杉堝X越來越流行，花樣越來越多。茶客過來，做最后的時代祭祀。有的忘記燒紙，反把自己點著，似乎生命可以渡劫。掌柜存的紙錢日漸增多，遍地壘著最無用的通貨膨脹。他得閑的時間也變多。他留著折射時空的小懷表。一切卷曲毀滅之際，它變得更有用。他通過它尋找同卵雙胞胎的影子。他發現她們來自真正的地球，曾歷經遙遠的過去，是星空與宇宙的開拓者。她們曾向他解釋宇宙邊緣的片場。

一個說：這里有真正的深淵，有人類無法跨越的虛空，有人類無法理解的黑暗。另一個道：但深淵并非深淵，虛空源自狹隘的目光，黑暗源自看的方式。一個回憶：愚者掉頭回返，想征服和統治已知宇宙。另一個比劃：智者留了下來，試圖臨著宇宙的邊緣，重新表達宇宙。一個跳過細節：后來，宇宙邊緣的片場群層層疊疊搭建，目的是通過敘事，進入深淵與黑暗。一個給出結論：可是，片場很容易陷入自我封閉，他們已經忘了宇宙邊緣的意義，他們又變成熱衷操控引力的征服者和統治者。一個說：他們只嘗過刀口的血。另一個說：他們只看見虛妄的火。她們一起自言自語：他們只記得害怕黑暗。

懷表反復反射過去的對話。掌柜反復看，反復聽。他大致弄明白，宇宙的邊緣，只是邊緣。同卵雙胞胎喜歡片場，因為她們想借著片場的界限，跨過宇宙的邊緣。如今，太多的毀滅讓這兒直接成為宇宙盡頭。盡頭所過，皆為荒漠，也無所謂界限的此側與彼側。片場間區隔崩塌，一切將被轟隆隆的戰火席卷，不剩任何塵埃。掌柜轉動懷表，窺見關于自己生與死的反而復之的命運。年紀大了，困惑變少，卻也變得集中。

掌柜有了兒子，有了兒媳婦，有了孫女。他每每自忖：涌現消失，為何他能獲得更多子孫。有一段時間，年輕的生命給了他活著的動力。孫女出生，接生大夫巧稚夸小姑娘漂亮。掌柜心中快樂，覺得喜慶，給巧稚大夫塞茶餅，問大夫的子孫可好。巧稚大夫說，她沒有子孫，她太忙，即使她閑了，也要先寫下故事，為自己造一個片場。她說她曾同時存在于前線與產房。戰爭故事與產房故事的男女皆英勇。只是對于太陽系的片場，戰爭故事以保護為名消滅生命，海報與宣傳大肆炫耀。產房故事被隱匿、被簡化，化為算數、被計數，以批量生產人丁，讓戰爭故事盡情消耗。

她說：我們的世界，真正的生命與涌現已成禁忌。

她要做一個自己的故事。

后來，孫女小花長大，一頭紅發，非常可愛。掌柜帶著她，去找巧稚大夫，想讓她也高興高興。他再沒找到。他相信，無力可借的大夫，更立得住。她已去其他地方，落成屬于自己的片場。掌柜牽著孫女小花的小手，第一次覺到自己老了。沒有客人時，他也每日貓著腰，低著頭。發絲稀疏如老樹。他正與周遭片場同時腐朽。他半死半活了太久。他無所謂。他擔心孫女小花與兒媳婦秀花，擔心順子和已經離開這地界兒又失而復回的大力。吃喝越來越少，小花吃不上爛肉面，熱湯面也沒有。他可不希望變成隔壁齊老太爺，抱著餓死的曾孫女，祭祀時代。掌柜陷入嚴肅思考。

小花餓著肚子上學。他囑咐，不要把大力回來的事和外人說。小花聰明。她悄悄告訴掌柜，大力從沒離開，沒去量子海洋的彼岸。大力只順著茶館底部的深淵裂隙，一路向下，抵達最深的深處，去了比黑暗還黑的地方。那兒也是這兒，這兒曾是那兒。大力能復返，證明那兒與這兒并不相隔。大力回來，只待了一刻。她專門將掌柜拉到角落，說見過紅發的同卵雙胞胎。她們從未離開。掌柜只需仔細尋找，用心看。掌柜老眼昏花，腦袋糊涂，自知是見不到了。他很高興。他養大的子孫，仍能見著她們。掌柜深知，大力會將家人帶走，除了他。他活著，活在這兒，死了，死在這兒，每分每秒，都不變節。這是鐵嘴也不敢與他直言的命運。

門口又進來一位。片場群又一輪崩潰。千萬太陽同時膨脹，閃耀。茶客不買茶，徑直往窗邊走，靜悄悄觀景。不同派別與時間立場的人保持了和諧共處。他們知曉必死的終局。進來的紅發姑娘對外界崩潰不感興趣。她徑直找掌柜，聲稱要做茶館的招待，又強調，頭發是染的，問掌柜好不好看。掌柜噎住，轉移話題，問她年紀，說才十七，問她名字，說叫丁寶。

掌柜補一句：丁寶算什么名字。

丁寶答：我媽生下我，不是男寶。我爸想讓我佑家族人丁興旺，取名丁寶。后來他死了，我媽做了寡婦，帶著我過。我們本想母女相依為命，沒想到一個片場說，我爸留的家產，是逆產，需收歸片場所有。我們流落沒兩天，我媽就氣死了。我只能自己找活兒，現在做了招待。老掌柜，我想問，什么叫逆產？

掌柜捋捋胡子，想起實業二爺的倉庫，被人眼一瞪，就成為逆產。他解釋：說話留點神，如今時空皆片場，萬物皆有屬，我也看不透片場與片場之間引力的微妙差異。說錯話，不知道得罪誰，連你也可能變成逆產，不知給收到哪里去。

丁寶笑：您算說對了，我絕對是逆產。您知道，比我還小的姑娘，被各式各樣的片場騙了、拐了、搶了、賣了去。大部分小小的就搞沒了，據說是刀剁、火燒、水溺死。僥幸活下來的，拿鐵鏈子往脖子上一拴，鎖到角落，或者弄殘了，反正跑不掉，只能往地上爬。片場人丁缺得緊，他們就讓她們使勁生，生產出更多的兒子，生他七八九十個。她們是名正言順的順產。我做不了順產。我媽死后，我這么努力地活著，就是為了勉強當個逆產?？杉幢闳绱?，我還常想，不如死了呢。管它順產還是逆產，我們活著，身上就已經爛了。早死，早落個整尸首。六

過去，和平或難以堅守，戰爭仍使人作壁上觀。如今，年頭改了，時空裹挾萬物，引力扭曲一切。據說受涌現理論威脅，引力理論坐不住，要徹底控制千年來經久不變的地界。戰爭故事掙脫片場，每個故事皆想自上而下，細化到波動與粒子，以控制全部力學。掌柜仍然喜歡這兒。他自認順民。他羨慕同他不一樣的人?？伤幌矚g打仗，尤其不喜歡自己人打自己人。他喜歡合作。存在無數選擇，他總選擇合作。

他被丁寶說動，說：茶館生意不好，確實需要改良。

他話音未落，小麻子穿洋服，夾皮包，大搖大擺進門。他的打扮同他爹天壤之別，模樣和神態卻一模一樣。黑市克隆技術也達不到如此完美。小麻子宣稱，他能幫掌柜鎮住場子，穩住茶館。他專門找了丁寶。他自有一套辦法。一切全聽他的。掌柜可以盡情做甩手掌柜。

丁寶揶揄：沒你的辦法，怎會缺德。

小麻子笑：缺德，你算說對了。我爹從這兒綁出去，到深淵上，挨了一刀，隔好久，掌柜才幫我把爹的腦袋撈回來。我爹差點意思，混得一般。該我出頭露面了，我會更出色。

他撈出一份計劃書，告訴掌柜：你這兒，靈。

諸事凋敝，只有茶館占了好地界兒，變為觀景臺，能撐到最后。按科學推演，諸般故事，一切片場，寂滅之際，茶館才慢慢崩塌。最后的人類，或者說，所有不死不活的魂靈，都將聚集于茶館，迎接宇宙盡頭的毀滅。

多浪漫。丁寶附和。

掌柜不懂浪漫。小麻子抱怨。他說茶館本應抓住這最后的，也是最終極的機會，好好做一筆大生意，弄一個宛如慶典的祭祀，好與宏大引力的尾聲相配?？涩F在的布置，寒酸又破爛。這可不行。小麻子自詡救場的神兵，說丁寶招攬客人只是第一步。他滔滔不絕地展現對宏大計劃的妄想。掌柜走神了。他只聽見免電費三個字。強力、弱力、電磁力被引力強暴，很難自處。掌柜也很難維系。小麻子得意，說自己認識管電與磁的黨部委員、司令部處長。掌柜跟了他，永不再愁。掌柜連連稱贊：活到老，學到老。

他話沒說完，小鐵嘴穿綢袍，踩緞鞋，搖頭擺身進門。他的打扮比他爹體面多了，模樣和神態卻一模一樣，還世襲了他爹喝茶不給錢。掌柜琢磨，萬物衰敗之際，父子傳承不再變化，反而越來越精準了?？膳?。小麻子與小鐵嘴一見如故，他們在爹爹的基礎上增進友誼。他們選擇合作。一個夸一個洋氣十足，一個贊一個天師下凡。小麻子放棄掌柜，抱緊了小鐵嘴，拿他做知音與聽眾。

小麻子夸口：我有一個偉大的計劃，我要弄一個“托拉斯”，就是我們說的，“包圓兒”。

小鐵嘴點頭：我懂，所有的姑娘全由你包辦。

小麻子接：對嘍，你腦力不壞。我要把舞女、明娼、暗娼、吉卜賽女郎和女招待全組織起來。業務包括：買賣部、轉運部、訓練部、供應部。不論誰買、誰賣，全物流匹配，所有片場處處接送。所有服務，都能訓練。任何需求，都能供應。我們茶館統一承辦，保證人人滿意。你看如何？

小鐵嘴稱贊：太好，太好，這合乎統制一切的原則。

小麻子求道：你得想個好名字。

丁寶插嘴：缺德公司挺好。

小麻子嗔怒：談正經事，不許亂說，好好干，你能做總教官。

小鐵嘴仰首掐算：花花聯合公司，如何？姑娘是鮮花，要姑娘需花錢?；ㄊ侵参锏纳称?，茶館的茶葉襯托花?；ㄑ交ㄑ剑ɑㄊ澜纾钟械涔?，出自《武家坡》。

小麻子連連稱謝：你的顧問就算當上了。

小麻子與小鐵嘴熱烈握手，幾乎熱淚盈眶。小麻子拉著丁寶，出門走動關系。小鐵嘴悠悠閑蹺著腿看報，說得等貴人。掌柜覺得眼皮跳動，心下發虛。又進來三人，他熟。擺席的師傅、說書的福遠、唱戲的福喜。他們照直先付了茶錢。掌柜感動又問心有愧。他很難拿出新鮮茶啦。這年頭除非付高價。茶館只供得起蟲茶。人吃人多了，蟲子間互相蠶食隨之變多。掌柜尋覓茶葉渣滓，收集小蟲，趁超新星爆發間隙，利用微弱星光，吸引化香夜蛾的幼蟲。它們吃蟲，分泌物滋養茶與土，養出蟲茶，充滿泥土香，富有營養。三位熟客不嫌棄蟲茶。他們喜歡蟲茶。他們吃不飽飯，蟲茶能讓他們暫時活著。他們除了蟲茶，已沒有其他可以進食的方法了。

掌柜問他們可好。他們逐一搖頭。說書的福遠不喜戰爭故事，只講百鳥朝鳳，幾乎無人聽，聽的，也是餓著肚子蹭聽。能說會道并沒有用。擺席的師傅兩手一攤。他擅長流水席，眼下只有監獄符合人口標準。他自己更啃不上窩頭。他們正說，又一位編號為六的可憐人進來。他不賣女兒，賣藝術，別人的藝術。他求老幾位買畫，說畫師六大山人給他時，直掉眼淚。

唱戲的福喜說：我也掉眼淚，這畫是實的，我們的戲和表演是虛的，常言斜不侵正，可這年頭就是斜年頭，正經東西全得連根兒爛，咱們的玩藝兒都得失傳。

六問：我可從沒見過您落淚。

唱戲的福喜微微發笑，五指扣住面頰，輕輕抓掉面皮，里面一層臉，正悲痛欲絕。周圍人見了，不由嚇得后退。他將拿走的皮貼回臉龐，從懷中掏出針線，將外臉縫合于皮膚。這樣一揭一縫，掌柜的了然，唱戲的福喜總老得比別人快，因為他過度使用面皮。他滿臉皺紋源自縫合不夠，貼合不佳。同卵雙胞胎使用面具。他將自己皮膚化為面具。

掌柜問：里面一層臉的后面，會不會還有一層臉。

說書的福遠代為回答：那當然，故事有多少層嵌套，他就得有多少張臉。

福喜的蛻臉與縫臉吸引了其他茶客注意。正值片場毀滅的間歇期。茶客轉向福喜與福遠。福喜說：演一出吧。福遠說：講一講。福遠福喜一說一演。或許他們太久沒給茶館說評書，唱戲曲?；蛟S他們和茶館早已與平日不同。掌柜感受不到他們準確的聲音與形象。萬物終有祭奠，多維因果隨著故事與表演的波與粒，坍塌至深淵上的茶館，又彎曲疊加為不同微觀場域。一時一片混亂，嘈雜背后，每位聽者與觀者的歷史緩慢流淌，福至心靈。

掌柜意識到自己早年十分講究，擺席的師傅同他一樣。他們相識之初，便做出徑山茶宴。那時片場不多，宇宙邊緣剛脫離荒蕪。千畝茶園與茶山隨星空的波瀾涌現。那時掌柜不稀罕新鮮茶葉，每每將茶葉碾為茶粉，沖泡為茶湯，備好茶壺、茶杯、茶筅，注水點茶。他最早發明了本地界兒片場群的茶道儀軌。同卵雙胞胎慕名而來，告訴他，他們的相遇更早。宇宙盡頭，萬物和靜清寂之時，綠植覆蓋，嗅與味氤氳發酵，茶室獲得涌現，自然生長，化為茶館。那時，地界之間并不封閉。來自遠方片場的無名茶工風塵仆仆，步行游學，路過茶館，主動學藝。有的很快啟程，有的留了很久。同卵雙胞胎手捏茶神的儺戲面具，比尋常的茶工瘋癲許多。她們帶來變化。掌柜創制的板正茶禮階次衍變、分叉、耦合。手藝人與說書的、演角兒的合作，茶疊加為復雜的形態，以不同方式滲透了每一種靈魂的皮膚。掌柜心態日漸開放，樂得順應各式茶客與茶工，盡情改良。一位帶來殺青的手藝，過程漫長，掌柜的離不開。若干太陽來回旋轉，他盯著溫度與濕度變化。成品是針尖一般的茶葉，能疊很高。一位帶來炒青的手藝，掌柜的手變得滾燙，揉捻、拼配、跑散。為做中和，同卵雙胞胎伴雨伴茶，也炒花。一位教掌柜制作茶餅。一位教掌柜煎茶，放鹽與花椒。一位帶特制點心，能與不同茶相配。一位直接吃茶，充滿糖、奶與油脂。時間推移，本地界的片場密集而建，茶山與茶園不見，片場故事的刀與火日漸增加。茶客與茶工的心靈開始混沌，不記得自己的源頭。掌柜也不再記錄每一棵茶苗的成長。遠方而來的茶工漸少，長居的茶工重新遠行。掌柜仍然熱情，以禮送客。他敲碎茶餅，制作散茶，小包分裝，讓遠行客帶著，能吃茶泡茶，路途不再饑或渴。他為他們發明了獨立制茶的工夫，是關于植物與水的藝術。清澈茶湯如水狀絲帶，倒映銀河星光，指引流淌而出的遠行路。

掌柜覺得離開的人都會返回。他累時，端茶，遙遙遠望。他不再見喜上眉梢的茶工。他只見深夜匆匆而來的過客。他問黑暗中的行者你是誰。我是時代的幽靈，是沉默不語的詩。我同時佩戴判官與魁星的面具，將宇宙命運納入懷中，只留祭祀。

七

儺戲突然而至，無臉人縫著怪誕面相，涌現于黑暗。茶館似乎剛剛換了基底。掌柜知道茶館底部深淵不存在宏大引力，只有另三種力的涌現。宏大事情引發空間彎曲，讓看客好生著迷。周遭動蕩劇烈，他的茶館立不穩，很難僅僅依賴涌現。它不得不順應亂世的中庸與平衡之道。掌柜從福遠與福喜的敘事中脫身。他走出茶館，深淵仍在，只是茶館偏離了位置。它自行選擇一股力，恰好被托住。它仍臨著深淵，沒有完全脫離深淵的場。深淵則脫離茶館遮蔽，戴著面具的魑魅魍魎直接涌現，融入不分彼此的片場群。他聽見亡者的喊叫。悲劇的力量與釋然浸透黑暗世界底層。

他望見遠處來了人，全是自詡能做片場皇帝的團伙。他們平日怕深淵，不靠近。此時，他們仍怕，可茶館移位了。他們蠢蠢欲動。他們似乎又覺得茶館仍距深淵太近，怕喊叫的儺戲吃了他們。他們竊竊私語，要推打頭陣的人。一個叫四奶奶的自稱與茶館有緣，手指掛滿戒指。掌柜還沒想好如何反應，小鐵嘴從他身后沖過去，扶著四奶奶一只手，口稱娘娘。那位六緊跟其后，說前世亦在茶館積過德，他與四奶奶真有緣。他趕忙攙著四奶奶另一只手。他們得意洋洋走向掌柜。

小鐵嘴嗔怒：掌柜的，還不快伺候娘娘。

六顯得機靈：皇上快登基了，趕緊道喜。

時代的慣性讓掌柜連連點頭，跟回茶館。福遠與福喜停止表演。許多茶客見了四奶奶，悻悻而走。有的不會再回來，也有許多開始巴結。四奶奶同小鐵嘴耳語。小鐵嘴趁掌柜不注意，跑到后面，拉著順子過來，坐到四奶奶旁邊。四奶奶顯得可親，聲稱當年買了無數姑娘的總管，也收了無數的兒子。她與她因為買賣，成了母女，成了姐妹。無數兒子，因為閹人，更有了做帝王的路徑。其中一位四爺，按輩分，算是四奶奶的丈夫，順子的侄子。如今，茶館移位，深淵即將封閉，這地界兒便能徹底歸于單一引力的統一場，四爺便可以名正言順登基。四奶奶解釋，傳聞順子的孩子，大力，曾深入過深淵，完璧而歸，讓人望而卻步。如果順子愿意，四奶奶愿意尊她為老太后，一起管著皇上與大力，所有片場的大好江山，就穩當啦。

順子回：不用想，你做娘娘，我做苦老婆子。茶館的力場變了，我也不改變我的角色。我磨煉過。我不怕你們。

順子氣勢凜然，一時整個身體化為同卵雙胞胎的面具，萬千面相翻滾涌現，比福喜的臉皮、儺戲的打扮，更為駭人。只是順子沒準備嚇唬任何人。她轉身，回了茶館后院。

四奶奶左拉著小鐵嘴，右拉著六，好久，才緩過神。她突然遷怒，告訴掌柜，讓掌柜說服順子，說好了，送爛肉面，說不好，砸了茶館。小鐵嘴說晚上就來聽掌柜的回話。

掌柜：萬一下半天，我就死了呢？

四奶奶回：你還不該死。

掌柜趁他們身影未遠，轉動手中懷表，借著茶館的聲與光，悟得了這地界兒的回光返照。所有時代將全部輪回?；毓夥嫡盏暮竺婧翢o生或死。人類從未觸碰過宇宙邊界。邊界之內，只有朝代更迭，成王敗寇。他去茶館后面，讓順子現在便找大力，一起沉入深淵。深淵尚未閉合，進去的人，不用經歷反而復之的回光返照。他怕來不及，又擔心，叫兒媳婦立刻送順子去深淵邊緣。

順子說：我不會忘了您，老掌柜，您硬硬朗朗。

她們前腳離開，小德子后腳耀武揚威到了茶館。他說掌柜不用擔心。他如今是有錢人。他掏出四塊，說剛花了一塊，五毛揍一個人，讓掌柜猜他一共揍了幾個。他不等別人，自己回答：前天四個，昨天六個。他低聲說：市黨部派我去的，沒當過這么美的差，太美，太過癮，打一個學生，五毛現洋，還有兩個女學生，一拳一拳下去，太美，太過癮。他得意地伸出臂膀：鐵筋洋灰，用這個揍學生，你想想，美不美。

掌柜身子向后：就那么老實，乖乖叫你打？

小德子大笑：我是傻子吶，當然專找老實的打。我算什么，你看教黨義的那個教務長，上課先把手槍拍在桌上。我不過掄掄拳頭，沒動手槍啊。

掌柜也大笑：就是把我打死，不服還是不服。

小德子贊美：掌柜，你應當教黨義，你有文才。不過，我今天不打學生，今天打老師。上邊怎么交派，我就怎么干。

福遠與福喜嗅出危險，他們抱抱拳，永遠離開了茶館。小德子警惕地望著他們，懷疑他們是老師，忍不住跟出去。掌柜的瞅見丁寶。丁寶瞅著小德子。小德子走遠，她才偷偷叫過掌柜。

她說：小麻子沒安好心，要霸占茶館。他們從來看不起你，只是因為茶館一直不偏不倚，立在深淵上面。現如今茶館移位，不僅小麻子，許許多多惡人都盯上了茶館。您懂，茶館偏斜，可仍占了天時地利，能俯視所有宇宙盡頭的毀滅。這是多大的名與利。所有引力都想要。您趕緊為自己和家人打個主意吧。

她迅速說完，轉身便走。掌柜的懷表正倒映她的結局。小麻子手握菜刀，連著砍了十幾刀，每刀都對著脖子去，刀口卷了邊。來往的人看了，沒太多反應。偶有質疑，小德子顯示肌肉，告訴說：感情糾紛。小恩子和小祥子聞聲檢視。一個說：感情糾紛。一個說：家庭矛盾。同時說：不稀罕，管不得。小麻子砍得看不清面相了，才直起腰，說：看什么看，沒見過么，每月、每天、每分、每秒，都有，又不是什么大事兒，趕緊的，各回各家，各找各媽。

掌柜的孫女小花恰好提前放學。他抬頭望掌柜，問：爺爺，你怎么哭啦？

掌柜一直不敢用懷表照家里人。除了他自己。此時此刻，小花的影子倒映進入懷表表盤。表面黑漆漆一片，渦流向內旋轉，宛若深淵。第一次，黑暗給了掌柜勇氣。

兒媳婦秀花返回。小花的老師勇仁與厚齋也進了來。小花遞上手帕。掌柜悄悄抹掉眼淚。勇仁說：老人家，沏一壺茶。厚齋說：這怕是最后一次坐茶館。掌柜沒讓他們坐，一面讓秀花小花往后躲，一面說：快走，他們找了打手，老師和學生一起揍，往死里揍。他沒說完，小德子出現。小德子認得老師，伸出拳頭。掌柜的兒子大栓及時趕到。他力氣大，先將小德子放倒。幾個人揍了小德子幾下。掌柜催他們快走，去深淵。大栓點頭，引了兩位老師去了。小德子踉踉蹌蹌爬起，邊追邊罵掌柜：你等著吧，放走了他們，你還在，打不了他們，還搞不死你？

他們這一鬧，茶客統統走了。擺席師傅最后離開。他與掌柜四目相對，只抱了抱拳，沒說話。掌柜面對空空茶館，突然老了，頭發刷白，腰背佝僂。他慢慢收拾桌子和椅子。茶館外，星辰相繼湮滅。掌柜預見了結局，這兒甚至留不下黑洞，找不到暗物質與暗能量，只有死寂。

小恩子和小祥子抵達茶館。他們的鐵靴敲擊地板，回音往復震蕩。掌柜心不在焉。他想：小恩子、小祥子、小德子、小麻子、小鐵嘴，他們怎么就這么相似。他們和他們的爹，怎么會一模一樣。掌柜撕爛一張“莫談時代”的紙條，心下好奇：這些爹與兒如何做到每每穿越時代，都完美傳遞子子孫孫無窮匱的永恒副本，干這些遍歷所有片場，全然不會改變的勾當。

小恩子和小祥子叫了他幾聲。他沒應。他們各打了掌柜一巴掌，一起強調：老師們暴動，他們很忙，沒時間耗。掌柜問：罷課改稱暴動？小恩子和小祥子又各踢了他一腳。掌柜解釋：歲數大了，不懂新事，跟不上改良。小恩子說：你們是一路貨色。小祥子說：必有主使的勢力。掌柜回：大力。兩人同時：在哪里？掌柜答：在深淵。兩人沉默一秒。小恩子說：甭跟我們拍老腔。小祥子說：我們還是來真的。掌柜接：交人或交錢。兩人夸：智慧，您的確是我們的爹爹調教出的。小德子返回，來找小恩子和小祥子。他啐了掌柜一口。他需要更多打手。他們三人攜手而去。臨走前，小麻子點著掌柜的鼻子：你別跑，你跑到陰間，我們也能把你抓回來。

掌柜艱難起身，向后叫：小花，小花的媽。秀花牽著小花：怎么辦？掌柜：直接走，去追順子。小花：剩爺爺一個怎么辦。

掌柜：這是我的茶館，我活在這兒，死在這兒。

八

她們走了。茶館空蕩蕩，再無茶客。掌柜獨自一人，一點一點，收拾茶館。房屋破敗，家具所剩無幾，他盡量將一切擦洗干凈。茶館反復傾斜，以不同角度搖擺。它輾轉幾種引力，無法保持穩定。它不會穩定啦。敘事撲朔迷離，與引力達成的時空契約終將湮滅。半死半活的人四處彌散，耳語間盡顯曖昧與神秘。似乎他們就是引力，擁有建立秩序的權力，表征引力的本性。往日他們抵達茶館，從不喝茶，不聞茶味。如今他們覬覦茶館，迫切希望侵占茶館。茶館自行躲閃。它不是他的茶館。它有靈性。可周圍皆是斜念頭，斜的當道，茶館很難立穩了。掌柜曾自以為應運而生，活在這個時代，如魚得水。此時他才想通，自己是被時代畫地為牢的學徒。他又不擅長使用父子之間的生育關系，穿越時代，總是傳代，自己生產自己的鏡像，每每順著引力，跪得極快，喜得不行。宇宙盡頭，一切寂滅，寂滅之后，又會有什么？懷表給了掌柜答案。以前的東西，總會回歸。這是這地界兒引以為傲的歷史傳統。涌現如此奇妙。涌現總能創造。時代輪回是最低成本的涌現。涌現伊始給一個契機，便可靜待輪回與滅亡。其間諸事罕有新鮮。混片場的無數人類，故事契約的無數章程，無時無刻不間斷的戲，數量無盡，不會改變。誠然，宇宙盡頭不會全無希望?？傆幸恍┢瑘鰮碛猩鷦訌碗s的涌現，只是不在這里。真正的涌現帶來經久不衰的生命波瀾。片場邊緣的茶館或餐館，便依附于起起伏伏的涌現與波瀾。

掌柜想到，他的生活可以不仰仗引力。不過事情已至盡頭。他只是引力邊緣的小卒。永遠角力的引力會將他扯碎。引力也喜歡撕扯彼此。掌柜瞧見逐漸擴大的深淵。它宛如即將深潛的巨大怪物，正吸入最后一口量子海洋表層的波與粒，準備潛入黑暗底部，更深的地方。它不一定回來。深淵一直支撐茶館，掌柜感謝它。他感到茶館正靠近深淵。茶館留戀深淵，不想讓它離開?？缮顪Y去意已決。茶館無法借助深淵的涌現站立。茶館徘徊于不同的引力與深淵，搖擺不定。掌柜扶緊門框，方能站穩。茶館由柏木建造。門框與窗框表面逐漸生長綠色枝葉，不屬柏木，而是不同種類的茶的嫩葉。

茶館的植物記憶。

茶香撲鼻，掌柜取葉，放入口中，緩慢嚼爛，嗅到嘗到茶館的見與聞。它對信息與時代不感興趣。它的梁與柱、椽與枋、檁與拱，經年日久，滲透茶的雋永味道。新茶與老茶的記憶過濾量子海洋的波與粒，從底層的感知碎片，發酵為上層的嗅覺與味覺。其間充滿微妙過渡。茶館涌現于清明前后。宇宙邊緣剛生出片場。片場剛開始演繹種茶制茶的故事。深淵也年幼，仍是一道細細的時空裂縫。茶館順著深淵長出的茶樹，自行涌現。星空碎屑氤氳濕潤氣候，茶館從一間如玩具般小巧的玲瓏茶室，歷經漫長時光，成長為雕梁畫柱的大茶館。掌柜遇見它，它剛剛進入成年，深淵正值壯年。不同片場的人往來交易茶與記憶，甚至創造非茶之茶。掌柜見證過萬物由簡單到復雜的創生過程。

何時開始衰?。?/p>

掌柜低頭，茶館已為他泡了生茶。杯中葉如籠中鳥。茶葉的卷曲與舒展映射時空褶皺。深淵順著時空褶皺的深澗緩慢下落。茶館沒有徘徊太久。它移動著，跟了上去。

掌柜心中空落落。兩位茶客費盡力氣，在引力的波濤中騰挪閃避，靠近茶館，終于爬入茶館里面。四爺與二爺。愛鳥的二爺早已亡故，入了柏木制的棺木。小黃鳥不知所蹤。懷表也無法倒映它的結局。愛實業的二爺進門便哭。他的全部心血被洶涌的引力吞噬，將隨宏大的引力解體。他送了掌柜一支鋼筆，說他用它簽了無數契約，想做一些好事，全部沒好結果。他讓掌柜不要信任任何引力的契約。掌柜和四爺哄他，哄好了，掌柜才說：筆不用啦，您自己拿著，茶館就要搬家了。四爺問：搬到哪里？掌柜答：這不由我決定。四爺送了幾顆花生。他自己種的。三人嚼，硌牙，嚼不動。

四爺搖頭：我自食其力，憑良心干農活，想讓咱們的地界兒重回肥沃，但不可能了。我會被自己餓死。沒有壽衣，沒有棺材，沒有紙錢。

掌柜說：我有紙錢，茶客們沒燒完的紙錢。

二爺起身：我們都燒了吧，祭奠祭奠自己，三個老頭子，把紙錢撒起來。

掌柜從柜臺里尋出成沓成沓的紙錢，三人抱緊，排成列，走出茶館，一串一串將紙錢灑向深空。紙錢紛紛揚揚，又似疊好的紙飛機，能飛很遠。它們畫出拋物曲線，過了高點，緩慢自燃，落入黑暗前，化為閃爍的金色塵埃。

成千上萬流民停止飄蕩的腳步，遙遙望著。他們看見了宇宙自我表達的碎片。他們的無名人生將隨物質消散，卻突然知曉了往昔與未來。故事提煉宇宙生命的精髓。攫住他們的片場提供空想。他們以美好的幻覺逃避痛苦的實際。二者截然不同。片場敘事讓契約隔離想象與本心。他們知道為時已晚。他們對愛恨已不敏感。他們互相打量，發現切近的彼此曾于藝術相遇，于生活相忘。他們接受了遙相遇、心將遠的現實。至少，他們曾經歷遠古的故事，同時進入虛偽與高尚的角色，探索過兩可的不確定性。

紙錢燃盡。二爺與四爺抱拳離開。掌柜沒返回茶館。流民涌動。他沒找到同卵雙胞胎。時間太久，他可能不認識她們了?；蛘咚齻冏兂捎楷F本身，比深淵離開得更早。小花、秀花、順子、大力也不見蹤影。他感到欣慰。她們去了同一地方。那地方他去不了。人們靠近茶館，又害怕深淵，不敢靠得太近。掌柜將懷表投入深淵，摸了一根長長的灰黑布條，逆著人流走。引力渦流紊亂。故事的舞臺調度與引力的時空調度混淆彼此。一切陷入錯位，一切也走向寂滅。掌柜一門心思向前，沒被渦流裹挾。他總算蹚過滿目瘡痍的戰爭戲劇，來到真正的宇宙界限。界限對面，實相深淵宛如黑色屏障。他想，往前邁一步，是撞得粉身碎骨，還是摔得粉身碎骨？

他邁不過去。

他嘆氣，又笑了。

至少宇宙的界限沒有引力，只誕生涌現。他的意識開始分裂，又自行分割。思維與感知不再受引力場保護，只有微觀交融。一切皆為量子漲落與暗能量的副產品。他聞著嘗著自己制過沏過的無數茶。他的衰老同時發現了他的死亡和年輕氣盛。他自己的故事自行產生渦流，隨著茶的技藝，打通被時代切割的記憶。他理解了片場外敘事的不確定性與疊加態。涌現的頂層是觸覺。他所有細胞皆能感受萬物。他的靈魂拋棄了過去的片場邏輯，終歸沉入物質世界，帶來新的解體與涌現。一棵茶樹從他自己的血管抽芽，吸收他肉體的營養，借助周圍的波與粒，迅速涌現、成長、成熟、老化，枝葉枯萎，根系裸露。同時，暗處的植物隨之生長，攀附老茶樹。植物發酵，地衣覆蓋，小蟲與小生命爬滿硬硬的古茶。一說死樹，一說活樹。

掌柜來得及從自生的茶樹表皮摘取茶葉，借植物露水，于手心泡得茶湯。茶味干澀如落筆少墨，喉間味道又似乎運用所有皴擦技法，記錄掌柜的一生經驗。茶湯凝固時間與空間。他張開手掌，茶落入波與粒的海洋。波與粒又卷曲生出更多茶葉。茶葉的波瀾飄蕩到宇宙邊緣的邊界外。

掌柜將準備好的布帶掛到高高的古茶樹上，打了一個環。他將頭顱放到環的中央，體會著恍若隔世的頓悟與模模糊糊的光芒。與此同時，他發現自己的生命同時涌現在這里與那里。是這兒還是那兒，尚不知曉。他的死將帶來不確定性的分野。他知道半個茶館已爬入深淵里面。茶館表里，植物枝繁葉茂，瘋狂生長。深淵的大口即將閉合，即將再次告別這地界兒。茶館的另一邊已經去了另一個地方。它在涌現的邊緣消失又誕生。在那里，在新涌現的地方，宇宙的另一種盡頭有一個茶館，有無限的茶館。紅發的同卵雙胞胎制茶煮水，通曉一片茶葉褶皺中所有的乾坤。

引力涌現自百分之九十不可見、不可說，無數被沉默的黑暗。生命爬出黑暗，方知點點微光來自自己，不是虛火般的能與量。

他突然充滿期待，下一輪的他的生與死，是否能帶來無限輪回的分叉。