農(nóng)家子弟的逐夢(mèng)人生：從坦克車(chē)手到“神舟十七”宇航員

張東亮

10月26日，85后航天員江新林與湯洪波、唐勝杰進(jìn)入“神舟十七”號(hào)載人飛船，在舉國(guó)矚目中領(lǐng)命出征。此前，他開(kāi)過(guò)坦克、駕駛過(guò)戰(zhàn)斗機(jī)，如今又登上了太空飛船。這位出自貧困農(nóng)家的子弟，是如何完成人生三級(jí)跳的？

得了獎(jiǎng)狀藏起來(lái)，農(nóng)村娃開(kāi)上大坦克

1988年，江新林出生在河南省開(kāi)封市杞縣一個(gè)小山村，他有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥。父母不想讓孩子們繼承自己“土里刨食”的生活，就對(duì)他們說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)才能改變命運(yùn)。我們小時(shí)候家里太窮了，沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，但一定會(huì)盡全力供你們好好讀書(shū)！”

窮人的孩子早當(dāng)家。作為家中幼子的江新林，并沒(méi)有被父母溺愛(ài)，他每天放學(xué)后和哥哥姐姐一樣，放下書(shū)包就拿起鐮刀，去地里割草喂牛羊。但這并沒(méi)有耽誤他們的學(xué)業(yè)，四人的成績(jī)都很優(yōu)秀。

大姐二姐先后考上高中那兩年，江新林家原本貧困的生活，更加捉襟見(jiàn)肘。見(jiàn)父母天天為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，哥哥便利用暑假機(jī)會(huì)，外出打工給弟弟妹妹掙學(xué)費(fèi)。江新林也主動(dòng)跟著哥哥來(lái)到城里，成了工地上最小的工人。

江新林打工的地方在火車(chē)站，工作是翻新一個(gè)廢棄的廁所。炎夏，江新林忍受著臭味，拿著工具翻挖地基。一天下來(lái)，他渾身酸疼，手上布滿了血泡。晚上，為了涼快一點(diǎn)，他和工友們就睡在火車(chē)站廣場(chǎng)一角的地板上。“你是抬頭天文地理，低頭搬磚和泥。”工友這樣調(diào)侃江新林。

這段艱辛的打工經(jīng)歷，深刻印在江新林的腦海中。每每回想起來(lái)，他就更能理解父母的囑托：“只有好好讀書(shū)，才能改變命運(yùn)。”

從小學(xué)到高中，江新林一直成績(jī)優(yōu)異，但他十分低調(diào)，喜歡把獎(jiǎng)狀?yuàn)A在書(shū)里藏起來(lái)。“身為一名農(nóng)村學(xué)子，每天花著父母的血汗錢(qián)坐在課堂上讀書(shū)，我就應(yīng)該拼出好成績(jī)。”江新林這樣認(rèn)為。

考上高中后，他的成績(jī)穩(wěn)居全班前列，大姐更成了村里唯一的大學(xué)生。這引起了鄉(xiāng)親們的關(guān)注，一些人咨詢江新林的父母有什么教子經(jīng)驗(yàn)。江新林的父母苦笑說(shuō)，家里孩子多，他兩口子讀書(shū)少，既沒(méi)輔導(dǎo)過(guò)孩子作業(yè)，也沒(méi)接送過(guò)他們上學(xué)。夫妻倆只是教育孩子從小要會(huì)干活，能吃苦，并告訴他們知識(shí)可以改變命運(yùn)。

江新林上高中之后，開(kāi)始住校。每到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他把被子一捆，往自行車(chē)上一夾，騎車(chē)就走了，一個(gè)月才回來(lái)一趟。快高考時(shí)，江新林經(jīng)常很晚睡覺(jué)。母親忍不住勸他：“想玩的時(shí)候你就玩一玩，別學(xué)得太累呀！”江新林一臉認(rèn)真地說(shuō)：“你還是不是我親媽?zhuān)狂R上都要高考了，還讓我玩？我要超過(guò)我大姐。”

但接下來(lái)，與江新林同年參加高考的二姐考得不太理想，想復(fù)讀一年。擺在他們面前的難題是：父母還要供大姐讀本科，實(shí)在沒(méi)能力同時(shí)再供兩個(gè)孩子讀書(shū)了。

江新林思考一番后，決定報(bào)考軍校，給家里減輕負(fù)擔(dān)。2006年，江新林被原解放軍裝甲兵工程學(xué)院錄取，成了一名坦克駕駛學(xué)員，由此開(kāi)啟了他向往的軍旅生活。

4年軍校生活中，最讓他刻骨銘心的記憶是到甘肅嘉峪關(guān)實(shí)習(xí)。炎夏，地表溫度高達(dá)50℃，滾燙的坦克車(chē)內(nèi)車(chē)窗緊閉，只有一個(gè)小風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著。他駕駛坦克車(chē)后，揚(yáng)沙飛到車(chē)內(nèi)，被風(fēng)扇葉加速打得臉上生疼。而且，駕駛這個(gè)“鐵家伙”需要上肢有力量。

駕戰(zhàn)機(jī)一飛沖天，在大漠中“煉”成航天員

2010年，江新林畢業(yè)分配時(shí)，趕上空軍從軍校畢業(yè)生中選招飛行員。獲知消息后，他萌發(fā)了更高的理想追求。“比陸地寬廣的是海洋，比海洋寬廣的是天空，比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想。”江新林被這句空軍招飛的宣傳語(yǔ)打動(dòng)了，最終通過(guò)考核，進(jìn)入空軍航空大學(xué)。

江新林在軍校的同學(xué)們，這時(shí)已經(jīng)在各自崗位上開(kāi)展工作。從一名裝甲兵變成了飛行學(xué)員的他，卻面臨著全新的挑戰(zhàn)——要從頭開(kāi)始學(xué)飛行專(zhuān)業(yè)理論以及飛機(jī)駕駛技術(shù)。

憑借過(guò)硬的綜合素質(zhì)，江新林成為班里第一個(gè)“單飛”的人。他很享受駕機(jī)翱翔藍(lán)天的快樂(lè)。第一次駕駛戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，江新林操縱著控制桿在云端自由自在地飛翔，有一種“天大地大任我翱翔”的自豪感，心胸和視野都變得開(kāi)闊了。

飛行員是光榮和危險(xiǎn)共生的職業(yè)，堪稱“刀尖上的舞者”。在一次訓(xùn)練中，江新林遭遇不小的考驗(yàn)。那天，當(dāng)他駕駛飛機(jī)在跑道滑行，把油門(mén)加到最大準(zhǔn)備起飛時(shí)，卻見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速指針突然搖擺不定。而這時(shí)的飛行速度，已經(jīng)接近每小時(shí)200公里，眼看著戰(zhàn)斗機(jī)就要抬升前輪起飛了。江新林必須在幾秒內(nèi)作出決斷，否則就錯(cuò)過(guò)了停止起飛的時(shí)機(jī)，造成可怕的后果。來(lái)不及猶豫，他果斷地收光油門(mén)，放減速傘，剎車(chē)減速……最終，他將即將失控的飛機(jī)安全停在了跑道上。事后，他還因?yàn)樘幹谜_及時(shí)而獲得了嘉獎(jiǎng)。

在此后八九年間的駕機(jī)經(jīng)歷中，江新林共安全飛行1000余個(gè)小時(shí)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。因工作積極、表現(xiàn)突出，他還被任命為空軍航空兵某旅飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。

2018年，國(guó)家啟動(dòng)第三批航天員選拔計(jì)劃時(shí)，江新林正在外執(zhí)行任務(wù)。教導(dǎo)員特意打來(lái)電話，通知他報(bào)名。一路過(guò)關(guān)斬將，江新林幸運(yùn)地走到了最后。在等最終結(jié)果的階段，江新林還是心無(wú)雜念，一如既往地進(jìn)行著飛行訓(xùn)練。寵辱不驚，處事沉穩(wěn)，正是一名優(yōu)秀飛行員必備的素質(zhì)。

2020年9月，江新林入選為我國(guó)第三批航天員。進(jìn)入中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)后，他要在一年內(nèi)學(xué)完30多門(mén)理論課程。這讓江新林犯難：高中時(shí)他嚴(yán)重偏科，政治、歷史、地理等科目是他的弱項(xiàng)；物理、化學(xué)則是他的強(qiáng)項(xiàng)。

但別無(wú)選擇，他要在一年內(nèi)學(xué)完全部科目，并通過(guò)考核才行。江新林只能咬牙啃“硬骨頭”，把大量的知識(shí)點(diǎn)逐一理解消化吸收。在轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中，江新林一開(kāi)始感覺(jué)很不適，反應(yīng)特別強(qiáng)烈。尤其是在前后擺頭的時(shí)候，冒虛汗、惡心、頭暈的癥狀會(huì)加劇，他感覺(jué)快要嘔吐了……結(jié)果，他考核成績(jī)是二級(jí)，相當(dāng)于良好。

對(duì)于這個(gè)成績(jī)，江新林并不滿意。他選擇加練“打地轉(zhuǎn)”：每天回到宿舍后，他都會(huì)一只手抓著另一側(cè)的耳朵，原地旋轉(zhuǎn)一圈又一圈……堅(jiān)持練習(xí)一兩個(gè)月后，他的不適反應(yīng)減輕了，訓(xùn)練成績(jī)也從二級(jí)提高到了一級(jí)。

野外生存訓(xùn)練是在西北大漠中進(jìn)行的，江新林所在的三人小組是首批駐訓(xùn)人員，他們要在那里生活兩天兩夜。“野訓(xùn)的時(shí)候，完全沒(méi)有外界的補(bǔ)給了，只能靠返回艙帶著應(yīng)急物資進(jìn)行救生，整個(gè)過(guò)程都是靠我們自己。”江新林說(shuō)，他們進(jìn)駐的當(dāng)晚就遇上了沙塵暴。

好在他和隊(duì)友們提前用傘布搭建了帳篷，支撐帳篷的柱子是沙漠里面的沙棘根。“那晚風(fēng)特別大，黃沙漫天，能見(jiàn)度不過(guò)一米。沙棘的根曲里拐彎的，不太結(jié)實(shí)。我們就找來(lái)好多沙棘根，用傘繩捆扎在一起，否則早就被大風(fēng)吹折了。”江新林說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們還怕帳篷被吹跑了，每個(gè)人抱著一根柱子睡了一晚上。

在太空中飛翔，他是一家人的驕傲

2022至2023年，江新林和隊(duì)友們進(jìn)行了海上救生與生存訓(xùn)練、空間應(yīng)用實(shí)操訓(xùn)練等，幾乎每一天都被各種“高能訓(xùn)練”填滿。他說(shuō)任何崗位都需要付出，想成為一名合格的航天員，需要從思想、心理、身體、知識(shí)、技能等各個(gè)方面進(jìn)行訓(xùn)練、打磨和鍛造。

江新林把磨難視作人生中的一筆筆財(cái)富，并讓他從中獲得一種認(rèn)知：只要能活著，多苦都不算苦。為了職責(zé)和使命，流血犧牲，他也無(wú)所畏懼！

今年10月，經(jīng)全面考評(píng)，江新林入選“神舟十七”號(hào)載人飛船任務(wù)乘組，將與湯洪波、唐勝杰一起去中國(guó)空間站執(zhí)行任務(wù)。

他沒(méi)有把這一喜訊告訴家鄉(xiāng)的父母，始終對(duì)他們“封鎖”著消息。這是基于他所執(zhí)行任務(wù)的保密性，再則怕父母擔(dān)心自己。直到江新林即將出征時(shí)，父親才從電視新聞上獲知，“神舟十七”號(hào)航天員中，居然有他的小兒子！

“新林，你被選上了嗎，真的要去飛天了？！”父親給他打來(lái)電話，激動(dòng)詢問(wèn)道。“是的，爸。”江新林微笑回答，聲音平靜。父母在電話那頭叮囑江新林：調(diào)整好心態(tài)，別太激動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仫w上天！

在臨掛電話前，母親提出一個(gè)要求：“媽盼著咱家18口人，能合拍一張全家福。”江新林在北京工作，已經(jīng)很久沒(méi)顧上回家鄉(xiāng)了。母親說(shuō)，上一次全家團(tuán)聚還是在他結(jié)婚時(shí)，那時(shí)拍的全家福是14口，現(xiàn)在已經(jīng)變成18口了。“放心，媽?zhuān)任页稣饕换貋?lái)，就帶著李芳和倆孩子回家鄉(xiāng)看你和俺爸，拍一張新的全家福。”江新林在電話中寬慰母親。

江新林的妻子李芳是一名教師，始終全力支持江新林的“飛天”事業(yè)。當(dāng)他外出執(zhí)行飛行或訓(xùn)練任務(wù)時(shí)，李芳就承擔(dān)起家庭責(zé)任，照顧一雙兒女。

10月26日，出征儀式在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心舉行，江新林與湯洪波、唐勝杰領(lǐng)命出征。“我們將不負(fù)時(shí)代，以?shī)^斗的姿態(tài)奮力奔跑。”在飛向太空之前，江新林鄭重地宣誓。隨后，搭載“神舟十七”號(hào)載人飛船的火箭發(fā)射升空，江新林他們被送入了太空……

為方便江新林的父母觀看發(fā)射直播，村里提前為他家安裝了寬帶網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)江新林的父母和鄉(xiāng)親們看到出征太空的直播畫(huà)面，不禁淚濕眼眶。

鄉(xiāng)親們則充滿自豪地說(shuō)：“新林不僅是咱村唯一考進(jìn)軍校的人，這下還飛上天啦，厲害！”“家里三個(gè)孩子考上了大學(xué)，現(xiàn)在還出了一名航天員，新林爸媽了不起啊！”

發(fā)射約10分鐘后，“神舟十七”號(hào)載人飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道。三名航天員均通過(guò)直播鏡頭表示狀態(tài)良好，發(fā)射取得圓滿成功。10月26日19時(shí)34分，“神舟十六”號(hào)航天員乘組順利打開(kāi)“家門(mén)”，歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的“神舟十七”號(hào)航天員乘組入駐“天宮”。這次發(fā)射取得圓滿成功，也意味著我國(guó)實(shí)現(xiàn)了30戰(zhàn)30捷的目標(biāo)。

對(duì)于自己為期半年的太空駐留生活，江新林依舊只有一個(gè)樸素的想法：“干好本職工作，圓滿完成任務(wù)。”

從昔日的坦克、戰(zhàn)機(jī)駕駛員，到今天的“神舟十七”號(hào)載人飛船宇航員，農(nóng)家子弟江新林的逐夢(mèng)人生堪稱“勵(lì)志典范”。憑借過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)技能和一腔報(bào)國(guó)志，相信他會(huì)在中國(guó)航天事業(yè)中大放光彩！