草木情深

倪西贅

立冬后，我回到老家。一早一晚涼寒，我穿上了母親為我特別縫制的薄棉襖，真暖和。晚上，我睡在床上，聞到一股淡淡的草味。我翻個身，聽到悉悉索索的聲音。我翻開床單一角，看到里面有一個被套。我撥開一條縫隙，嘿，里面是茅草和秸稈。

“娘，這個年代了還鋪茅草、秸稈當(dāng)床墊？”我很是驚喜，忙喊母親過來。

“是啊，茅草和秸稈當(dāng)床墊睡得舒服，睡得香。”母親走過來笑盈盈地說。

“茅草和秸稈會不會很臟？有蟲？過敏？”雖然我小時候都睡茅草和秸稈做的床墊，但現(xiàn)在的我有些顧慮。

“這些茅草和秸稈做床墊前都清洗過，在太陽下暴曬過，不臟，沒蟲，不癢，放心睡吧。”母親一臉慈祥。

用茅草和秸稈做的床墊，我小時候叫“草褥子”。小時候，天寒地凍，家里燒不起煤，父親就去山上挖一些樹墩回來燒。白天還有柴火，暖烘烘的。可到了晚上，柴火熄滅后屋里冷冰冰的像地窖。那時鋪不起棉胎墊子，母親從草垛里挑茅草和秸稈，清洗暴曬后放在床上，上面再鋪上一塊床單。只不過茅草和秸稈沒有用繩子固定，床單容易跑位。早上醒來，床單不知跑哪里去了。

那些茅草和秸稈做的床墊，陪我度過了童年歲月。我上學(xué)、工作后，用上了棉胎墊子、電熱毯、席夢思墊子等，但總睡不踏實。現(xiàn)在，我睡在茅草和秸稈的床墊上，感到既暖和又舒服。

在家的日子，我發(fā)現(xiàn)父母極愛草木。在家門口打麥場上，有一個像小山一樣的青草垛。那是父親秋天從山坡、田野割了一筐又一筐的青草，在打麥場上晾曬后，垛起來的。冬天沒有青草的時候，他就把青草拿出來喂家里的牛、羊、豬、兔子，甚至喂雞、鴨、鵝等。這些家畜看到半青半黃的青草，撒著歡叫著。

老家院里院外，到處是父親種的樹。父親是見縫插針，哪個地方有閑著，就在哪個位置種上樹。家里的家具、物件都是用木頭制作的。家里的床、床頭柜、衣柜，無論新舊都是純木做的；桌子、椅子、小凳子都是純木的；大門、屋門、柵門是用純木做的；獨輪車除了轱輪外都是純木的；镢頭、鋤頭、鐮刀的把柄是純木的。父親說，木的器具用起來不僅順手，而且還有像親人一樣有感情。的確，父親的桌子、椅子、凳子都被擦得锃明瓦亮，大門、屋門、柵門都像老人一樣有厚重感，老舊的獨輪車吱吱呀呀和父親每天說著話，镢頭、鋤頭、鐮刀的把柄在父親日復(fù)一日的握手和口水的浸潤下，光滑透亮，能照見人影。

相對于石頭、鐵器，草木是生機勃勃的，沒有冰冷，只有溫暖。

唯有草木不離鄉(xiāng)背土，唯有草木是父母最孝順的孩子，它們寸步不離地守候著土地，守候著父母。它們生長在父母能一眼看到的地方，能隨手摸得著的地方。

草和木，是父母另外兩個極卑微又溫暖、貼心的孩子。