法醫最大的敵人，是ta

阿樹

《殺人回憶》劇照

對法醫來說，時間可能是最大的敵人。因為隨著現場的破壞、尸體與物證的腐壞，時間泛起迷霧，會掩蓋罪犯的蹤跡。

但在DNA譜系中，沒有人可以真正銷聲匿跡。DNA由核苷酸字母所書寫，其排列方式，指向了罪犯在家族遺傳史中的準確定位。

十年來，那些懸而未決的舊案—從沉睡惡魔到金州殺手，再到2021年《殺人回憶》的原型（韓國華城連環殺人案），先后迎來了終局。跨度十余年的甘肅白銀強奸殺人案，也通過DNA檢驗技術抓住了嫌疑人。

這項技術并不新鮮，但為什么直至近年，它才發揮效用？

消失的殺手

上世紀70年代，美國加州先是發生了一起謀殺、100多宗盜竊案，隨后，罪犯的面目開始清晰起來：他時常半夜蒙面闖入女性家里，以繩結捆綁后，實施性侵，甚至滅口。

1976—1979年，先后有50多名女性遭到此人強暴，嫌疑人幾乎沒有留下什么犯罪線索。十多年間，一旦有暴露的風險，他就改變手法和作案風格。這名令人聞風喪膽的罪犯，因此有了各種綽號—東區強暴魔、暗夜尾行者、鉆石結殺手等。

1986年，他最后一次作案，奸殺了一名13歲的少女，從此消失無蹤。

警方有一份保存良好的DNA樣本。但沒人知道，這將以何種方式派上用場。

2013年，作家米歇爾·麥納瑪拉追溯了他的犯罪史，寫成小說《我將在黑暗中消失》。書中，這位不見蹤影的殺手，被稱作“金州殺手”，從此廣為人知。

韓國也有類似案例。1986—1994年，嫌犯以相似的手法，奸殺了十多名女性。警方追查了2萬多名嫌犯，鑒定了570組DNA、180根毛發、40116枚指紋，一無所獲。

作家米歇爾·麥納瑪拉的小說《我將在黑暗中消失》

2020年8月20日，美國薩克拉門托，時年74歲的約瑟夫·迪安杰洛承認罪行，并被法院判處終身監禁

法醫只要在DNA中檢測到相應的Y染色體，就可以圈定嫌犯所在家族。

國人最熟悉的白銀連環殺人案中，從1988年開始，先后有9名年輕女子被人盯梢、尾隨，在大白天于居所被奸殺或殺害后奸尸，身上不同的器官和組織被切割帶走。白銀警方先后展開全城排查，大規模采集指紋與DNA信息，依然一無所獲。

在這些案件中，DNA技術也很早就被看作偵破手段。但在過去，它們不過是一些孤零零的亂碼。

如果把DNA序列看作雜亂的詞句，解碼它則需要一個圖書館—DNA數據庫。只有詞句間產生對照和關聯，才有可能產生解讀的意義。DNA破案，自身也充滿了巨大的戲劇性和偶然性。

直到2016年，加州警方依然在通緝金州殺手，意外的收獲來自一個尋親網站。警方將兇手DNA錄入后，意外發現，其表親曾上傳過自己的DNA資料。

這段曾經看似毫無意義的DNA信息，如今在家族譜系中找到了脈絡。經過整合，警方建立了25棵家族樹，與DNA庫比對后發現，它的主人曾是加州一名小鎮警察—約瑟夫·迪安杰洛，3個孩子的父親，如今已經73歲。

同一年，甘肅白銀警方發現，一名行賄罪嫌疑人的DNA跟此前白銀案樣本存在27個位點吻合。警方搜集檢測其家族里17位男性親屬的DNA，確定了罪犯樣本所在的分支。

2天后，警方便鎖定了兇手。

找到那棵樹

柯南·道爾的小說《血字的研究》中，福爾摩斯對華生說，他找到了一種試劑，可以被血紅蛋白沉淀；如果發明成功，成千上萬的罪犯，會為自己的罪行付出代價。

一個世紀后的1987年，英國萊斯特大學科學家亞力克·杰弗里斯，發明了DNA指紋分析和DNA序列分析技術。很快，這項技術的運用，遠遠超出了學術界。

英國一位女律師寫信問杰弗里斯，能否借助DNA指紋分析一名男童的親子關系？該技術在法庭上發揮了作用，扭轉了男孩被英國政府遣返的命運。

DNA指紋隨后被法醫學應用。英國一名奸殺案嫌疑人，因DNA不匹配而被排除了嫌疑，但另一名男子被匹配到。后者曾說服前者提供樣本，混淆警方的追蹤。

人體的DNA含有120多億個核苷酸，分A、C、T、G四種類型。人體的DNA，就是這四種字母寫成的天書。每個人都有獨一無二的遺傳故事，好比我們的指紋。

但DNA不是魔法，很長一段時間里，這項技術地位極其尷尬。對樣本進行全序列測定昂貴又繁瑣，只能退而求其次，采用一種限制性片段長度多態性技術（RFLP）。顧名思義，就是用一種類似剪刀的酶，在特定位置切斷DNA，在電場下分析。

這對DNA樣本要求很高，而犯罪現場有時只能提取到少量樣本。即便樣本完整，如何搜尋它的主人，也是真正的難題。

1993年的多聚酶鏈式反應（PCR）問世，解決了檢測靈敏度的問題，但并沒有帶來法醫學的本質性改變。直到Y-STR片段的檢測技術誕生，配合PCR在檢測上的靈敏性，法醫學才有了根本改觀。

Y-STR，全名為“短串重復”，指人類DNA中Y染色體中重復的短串。書寫DNA之書的人，也許會偷懶，導致不少字母重復，比如ACACAC這種，但不同個體間，重復的方式各不同，其相似程度，也取決于兩個人在家族樹中的親緣關系。

確定一片樹葉與另一片樹葉如何不同，很簡單。難點在于，找到它屬于哪一片森林，進而確定所在的樹木。

Y-STR對于重建罪犯的父系或母系關系，非常有效。法醫只要在DNA中檢測到相應的Y染色體，就可以圈定嫌犯所在家族—也就是說，找到樹葉所屬的樹木。

加州有另一個系列的陳年舊案：沉睡惡魔連環殺人案。1985—1988年，嫌疑人在南洛杉磯地區瘋狂地謀殺黑人女性，至少7名女性因此死亡。此后兇手消失了。直到2002年，殺人犯再度出現在人們視野，先后殺害了3人，得名“沉睡惡魔”。

幾年之后，當地有人因毒品和非法持槍入獄。其Y染色體與“沉睡惡魔”高度相似，只是年齡不符，此人只有31歲。但這種相似性帶來新的突破：警方把目光轉向了入獄者的親屬。從入獄者的父親吃剩的披薩中，警方收集到一份DNA數據，檢測發現，此人正是他們苦苦追查了20多年的殺人犯：他曾入獄十多次，各種機緣巧合下，未在監獄完成DNA采集。

找到那棵樹，本身是偶然的、戲劇性的。你甚至會覺得，也許警察們只有撞了大運，才可能讓某個案件不攻自破。

20年前，這種懷疑是合理的，但基因大數據時代，一切都變了。

法醫譜系學將DNA數據庫擴展到整個人口的趨勢，也在某些國家和地區遭到了譴責。

DNA，“Do Not Ask”？

20世紀末，人類基因組計劃得以開展。隨之而來的是測序成本的飛速下降，全基因組測序變得越來越便捷。

如今，很多國家對各類犯罪都會進行DNA分析，而不再局限于嚴重的犯罪。這一做法產生數以百萬計的DNA圖譜，其中許多圖譜被儲存在國家DNA數據庫中。

大數據集被收集時，基于相關性的挖掘程序變得可行了—基于家族DNA數據庫，基于犯罪污點和數據庫，將兩者進行近似匹配，變得輕而易舉。

回到“金州殺手”案例。單靠Y染色體鎖定其身份，是很困難的，但在一個公開的、數百萬份基因的數據庫中，家譜的構建和分析，就輕松多了。一年后，加州當地警方如法炮制，破掉了50多起陳年舊案。

但數據庫壓力很大。2019年5月，管理者修改了隱私條款，明確告訴用戶：如果上傳信息，就意味著你同意自己的DNA可能會被用于追溯你的家族成員，比如兄弟、父輩、堂兄弟，甚至更遠的親屬。

同年，美國司法部公布了一項新規：所謂法醫基因譜系學只適用于謀殺和強奸等暴力犯罪，以及鑒定人類遺體，防止被濫用。

這項技術，說新不新。它的應用，不完全取決于技術本身，而在于信息的互動。簡單來說，它比任何新興技術都更需要大數據的喂養。

過去，警方的基因庫里，有犯罪前科的人，才留有DNA“檔案”；現在，普通人也可隨時進行DNA檢測，史無前例的公共基因庫就此慢慢形成。DNA數據庫擴大化帶來的結果是，它誘使我們產生越來越多的數據，以滿足一種社會治理的需求。

法醫譜系學將DNA數據庫擴展到整個人口的趨勢，也在某些國家和地區遭到了譴責。DNA指紋發明者杰弗里斯很早就質疑英國警方，指責其收集、持有未被定罪的被捕者、在調查中被洗清嫌疑的人，乃至從未被指控犯罪的無辜者的遺傳數據。壓力下，英國政府在2013年銷毀了110萬份DNA資料，并刪除了無辜者的數據。

DNA只是一項證據。像所有的證據一樣，DNA可能會被誤用和濫用。

不要讓DNA，變成“Do Not Ask”。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com