菲力

2020年6月15日,美國新澤西州,一群加拿大黑雁在街頭散步
哥斯拉,最早誕生于日本漫畫,是受核輻射變異而來、登陸城市摧毀文明的巨型怪獸,影射著人們內心深處對核戰的恐懼。半個多世紀以來,所幸大規模核戰并未爆發,但“哥斯拉們”卻從未停止過“登陸”:
從芝加哥的天際線到倫敦四通八達的地下鐵,直到人們在自家小區被二三十只貉—這種原本僅出現在成語故事里的動物包圍,才驚覺,盡管真正的變異遠比漫畫中所幻想的要更溫和,也更智慧,但仍然足以說明—面對過去幾個世紀中人類堪稱瘋狂的城市化進程,自然并未默許,動物也從未認輸。物競天擇,適者生存,達爾文一直是對的。
那是2014 年一個平凡的早晨,家住芝加哥28 層公寓的工程師Arashiba在倒咖啡的時候忽然發現,自家陽臺的塑料花盆里停泊著一只游隼。
他的反應就像任何一個習慣了城市生活,又沒在自然中見過大世面的普通人一樣—又驚又喜,同時也不敢輕舉妄動。面面相覷之時,雙方都有一點害怕。不過很快,游隼明顯感受到了房東良好的分寸感,不但每日按時回巣,甚至帶回了愛侶,孵化了四只幼隼。

游隼

美國阿拉斯加州,一只水獺在德納里國家公園的水上漂浮
Arashiba是對的,要知道雖然體量不大,但游隼卻是標準的猛禽。在野外,它以時速 320 公里的飛行速度制霸天空,以捕食中型鳥類為生。那一對從北極苔原到熱帶草原都所向披靡的利爪,的確值得人們肅然起敬。……