《楚辭》是華爾茲

/蔣勛

提到到《楚辭》，一定想到屈原。一般人認為《楚辭》就是屈原寫下來的詩，這樣解釋也對也不對，因為《楚辭》中其實包含兩部分不同的內容，其中的《離騷》基本上是屈原自傳體一首長詩，描寫他的祖先是誰，生長在哪里，他自己性格、生命的狀態；《楚辭》的其它部分，比如說《九歌》，是很多神話故事的描繪，有東皇太一、云中君等，可能是當時楚國民間本來就有祭祀的歌詞，而屈原只是一個修改者，因此《楚辭》可能是屈原的創作，也可能不完全是他的創作。

相對于北方的文化來說，楚國是一個比較年輕的民族，個性比較強烈、愛恨分明、較多夢想構成楚文化的特色。《詩經》中的大部分民歌的內容都和現實生活有關。

《詩經》對民間的影響大過《楚辭》，《楚辭》比較接近一般人認為的文人文學、貴族文學，用字比較困難所以理解上比較不容易。《楚辭》有比較濃烈的情感，比較激情。《楚辭》和《詩經》各有所長，結合平衡起來才有后來的詩歌發展。

《詩經》是古典，《楚辭》就比較浪漫，《楚辭》出現了很多跌宕的東西。譬如屈原這個詩人，我很少看到像屈原這樣如此愛美的男詩人。

我們那個年代跳舞分兩類，一個是布魯斯（Blues）：四步舞，節奏是“蹦恰蹦恰……”；一個是華爾滋：“蹦恰恰……”三步舞，你會發現《楚辭》是華爾茲，你會發現三步的最后一步是旋轉是踮腳。

所以你如果讀《詩經》會四平八穩，你讀《楚辭》的時候整顆心都飛揚起來，里面充滿浪漫和夢想，充滿對美好理想的追求。所以這個詩人最后是帶著他的夢想跳到河里自殺的，他的絕望是他的所有浪漫熱情在現實里得不到任何回報，寧可懷抱孤獨走向死亡。

南方文學中詩的美和北方是如此大不同，北方要求生命樂而不淫，哀而不傷，能夠走向平穩中庸的路。小時候父母總是希望我們做人四平八穩，因此表示他們不贊成小孩子念太多《離騷》，因為里頭太多感情的激蕩，因為表示他也會擔心有一天這小孩會穿戴著一身花的衣服……

《楚辭》剛好是三，平衡了二的呆板，就像這社會如果都是四平八穩的人，會有點無趣，因此需要有特別的人，像是梵谷這種畫家，貝多芬這種音樂家，他們是非常特殊的生命型態，因此我們會看到他們帶著浪漫將生命整個燃燒起來。

漢語詩應該要追求到兩千年前的《詩經》和浪漫文學的《楚辭》。可是我們面臨一個矛盾，究竟我們該追求的是四平八穩的《詩經》還是浪漫的《楚辭》三的飛揚。四平八穩就是每一次段考都考得很好，生命永遠沒有意外。《楚辭》就像我們生命中會面對的沖突，如果連向往都沒有了，也蠻無趣的。而這兩者陪伴我走過年輕且矛盾的青春歲月，也讓我兩難。

在《楚辭》中，我很喜歡《九歌》。《九歌》是《楚辭》篇名，原為傳說中的一種遠古歌曲的名稱，戰國時期楚人屈原據民間祭神樂歌改作、加工成為格調高雅的詩歌集，共11 篇。如果說《詩經》表達的是農業社會里田陌當中那些男男女女的愛恨情愁，那么《楚辭》表達的則是古代部族對大自然的敬畏。

《九歌》中的《東皇太一》和《東君》最初是合在一起的，講一個戴著面具、身體魁梧的男子與一個女巫之間的關系。《九歌》最早是祭祀儀式中巫和巫之間的對唱，而且通常是男巫和女巫之間的對唱，即湘君與湘夫人。要演繹《九歌》，最困難的地方是不太容易知道哪一句是誰的臺詞，因為《九歌》不是敘事，而是巫和巫的對話。我們不應該被所謂注釋限制住，而是要從字面上去感受。比如《東皇太一》和《東君》里用了很多文字來表現光線，表現創造的力量，表現偉大的精神，我們能夠知道這是創造之神；而《大司命》中用了很多陰暗、困頓的句子，來形容生命的衰老，講的主題是死亡。

其實，《九歌》講的是人生必須要面對的幾個重要因素，比如愛情，比如死亡。從這個角度重讀《九歌》，也許能夠擺脫章句帶來的困擾。《詩經》的章句并不難懂，可是《楚辭》讀起來卻困難重重，因為它有太多特殊的詞匯和形容，總喜歡用夸張浪漫的詞匯去營造一個畫面。比如講到旗子，就會用“蕙綢”，這是用蘭花的葉子編成的旗子，其實是在講旗子的漂亮，從中我們可以看到屬于南方華麗文學與屈原個人個性的描述。

讀《離騷》的時候，我常和朋友講，你很難相信一個男性詩人怎么會愛美到這種程度。《離騷》是屈原的自傳，你能感覺到這個詩人頭上戴著花，身上也戴著花，他一動，蝴蝶都跟著飛來了，炫耀鋪張得不得了。這就是屈原的個性，也是楚國的文化特色，它的裝飾意味特別濃，辭章特別華麗。

我在讀《楚辭》的時候，通常會讓自己被一個氛圍包裹。比如東皇太一和東君給人的感覺是太陽升起和人們繁衍與創造的力量，生殖的意義非常強。東皇太一的“一”是一切創造的起源，宇宙醞釀的原始力量在這個部分當中爆發出來。如果東君是一個男性之神，東皇太一則可能是男女合一的雙性神。很多神話當中都有雙性神，同時具備雌性與雄性的力量。我希望大家能對中國文學史持一種審美態度，而不是注解態度，并且在這個過程中去發現《九歌》感動我們的力量。

那我們究竟該怎么做，才能讓大家覺得《九歌》還活著？云中君的美是早期人類在觀察云的流動時得到的體會，《九歌》對云中君的描述充滿翩躚和流連，講的是云飄忽不定的美，講的是云的速度、流轉和變化。今天，我們是不是能把對云中君的欣賞變成對街上穿直排輪滑鞋的小孩的欣賞？他也有云一樣的速度，也可能翩躚，也可能流連，可能就是現代的云神，只是我們從來沒有在意他，甚至看到他就罵，罵到他不敢穿直排輪滑鞋。其實從創作的角度來看，很多美學都在延續，今天也有太陽神、湘夫人、云神，這些“神”一直都在我們周遭。

其實我覺得湘夫人和湘君是合在一起的，有湘夫人、湘君之別，只是我們后人的意圖。《九歌》里這兩段是祭祀湘水之神的對唱，其實我們并不太清楚湘水之神到底是男是女，它介于兩個性別之間。這一段非常優美，有愛情的失落和幻滅。湘夫人好像一個在岸邊永遠等不到逝者亡魂歸來的女子，這時湘水之神就變成了人與河之間非常復雜的情感記憶。

中國的文人很喜歡《九歌》中的湘夫人。各位可以去看一下，畫家畫得最多的形象就包括湘夫人。因為文人大部分都是男性，湘夫人就變成了他們對于女性和愛情的向往，這一點和美術史中的《洛神賦圖》類似。古希臘神話中的女神都非常主動，可是我們的女性神不是這樣，男方也不太能確定她的身份和角色，所以她們常常處在自憐自傷的狀態里。

《九歌》仍以不同形式活在今天。當下我們還可以在初民的文化中感受到對太陽、河流、山林，乃至天地萬物的敬拜。《九歌》中涵蓋著我們每個人不同時刻的不同情感：風和日麗的時候，你覺得自己就像太陽神一樣；心情很郁悶的時候，就很像山鬼。“山鬼”可能是我們心靈中所隱藏的孤獨和悲哀，還有很多與自己的糾纏，沒有朋友，沒有陽光，在一個陰暗角落里活著，很像古希臘神話里那個變成回聲的女神厄科（Echo）。《九歌》不只是大自然中萬事萬物的象征，還能變成我們心情的不同狀態。

春秋戰國以后，中國早期大量的神話都消失了。但《九歌》是中國古代的神話記憶，它能幫助我們恢復對大自然的豐富情感，使我們更富想象力。