既見(jiàn)君子

/張定浩

一

過(guò)去讀古詩(shī)，遇到楚辭，總是有繞開(kāi)的心思，因?yàn)槔锩嬗刑嗟纳ё郑幢阌泻玫淖⒈荆步K究隔了一層，像是在啃艱深的學(xué)術(shù)書(shū)。即便看明白了，也不會(huì)如舊世界的士大夫那般觸動(dòng)，只是增長(zhǎng)了些無(wú)用的知識(shí)。游國(guó)恩曾把楚辭學(xué)分成訓(xùn)詁、考據(jù)、義理、音韻四派，我看來(lái)看去，哪一派和自己都不相干。我雖然不討厭學(xué)問(wèn)，但讀楚辭就是讀楚辭，若是因此掉進(jìn)楚辭學(xué)的大坑，南轅北轍，不小心“磨磚作鏡，積雪為糧”，那可不劃算。

歐陽(yáng)修講，屈原《離騷》，讀之使人頭悶，然摘一二句反復(fù)味之，與風(fēng)無(wú)異。這樣的坦白認(rèn)真，好比一生都反感莎士比亞的托爾斯泰對(duì)莎劇的反復(fù)研讀，總會(huì)令人暗生歡喜。讀書(shū)最要不得勢(shì)利心，但偏偏讀書(shū)人最勢(shì)利，多數(shù)人趨炎傳統(tǒng)，作敬畏狀，少數(shù)人附勢(shì)未來(lái)，作先鋒狀，都要不得。昆德拉有言：“追求未來(lái)是最糟糕的因循守舊，是對(duì)強(qiáng)者的膽怯恭維。”這話出自《小說(shuō)的藝術(shù)》，我雖然看過(guò)幾遍中譯，但真正看到了這句話，還是從理查德·羅蒂的哲學(xué)書(shū)里。現(xiàn)在提到羅蒂，讀書(shū)人都一臉肅穆，提到昆德拉多半都是撇撇嘴，但羅蒂就會(huì)仔細(xì)讀昆德拉，這是勢(shì)利的讀書(shū)人怎么也想不明白的事。

但楚辭自有它的好，能與千載之下的我們素面相對(duì)。劉熙載《藝概》：“賦起于情事雜沓，詩(shī)不能馭，故為賦以鋪陳之。”又說(shuō)：“《離騷》東一句西一句天上一句地下一句，極開(kāi)闔抑揚(yáng)之變，而其中自有不變者存。”情事雜沓，詩(shī)不能馭，因?yàn)楹迷?shī)需要簡(jiǎn)單清明，如一束光，所以寫(xiě)詩(shī)之后，那些情事依然雜沓，不能消散，故為賦以鋪陳之，東一句西一句，天上一句地下一句，好比今天的你我致力要寫(xiě)出的文章。

二

屈賦里我喜歡《九歌》，但要說(shuō)的，只是《山鬼》。現(xiàn)代諸學(xué)者挖空心思要把山鬼考證成某個(gè)確切的山神，或徑認(rèn)作巫山神女，看似華美氣派了，其實(shí)真是煞風(fēng)景。《九歌》里已經(jīng)有那么多驕傲的神，他們竟還容不下一個(gè)鬼。《聊齋志異》好就好在是鬼故事，若是一一換作瑤池仙宮里的神仙姐姐，恐怕也就無(wú)味得很。

朱熹《集注》視山鬼為木石之怪夔、魍魎，并認(rèn)為鬼陰而賤，不可比君，只是作者的夫子自喻。我讀楞嚴(yán)時(shí)見(jiàn)到六道輪回，也見(jiàn)到魍魎。她源自貪明見(jiàn)習(xí)，經(jīng)地獄劫火燒盡，受諸鬼形，即名魍魎；其鬼業(yè)既盡，受諸畜形，多為應(yīng)類(lèi)，即社燕塞鴻之屬；畜業(yè)既盡，受諸人形，參與文類(lèi)，為讀書(shū)寫(xiě)字的人。山鬼之于文人，宿世相對(duì)，里面幾多巧合，幾多因果，一時(shí)間竟有些恍惚。

《楞嚴(yán)經(jīng)》里劃分妄情虛想，勾畫(huà)地獄天堂，所謂“純想即飛，純情即沉”，那些沉入阿鼻地獄歷無(wú)量劫的，都曾是妄情無(wú)盡的人。而我們這些情想均等的普通人，不飛不墜，茍活于人間，對(duì)他們，終還是不舍，想到就會(huì)憂傷難抑，又有些慚愧，因不能如他們那樣勇敢充沛。這有點(diǎn)像但丁在地獄第二圈所見(jiàn)到的情景，“……他又指給我看/ 千余個(gè)陰魂，并用手指歷數(shù)著/ 因愛(ài)而離開(kāi)塵世的人們的名字”。《神曲》里，地獄篇比天堂篇?jiǎng)尤耍拖瘛毒鸥琛防锏纳焦碛谖覀兏H。

“仙宮兩無(wú)從，人間久摧藏。”這摧藏?zé)o限的人間倘若真值得留戀，卻也因?yàn)檫€有山鬼。

三

“若有人兮山之阿。”這七個(gè)字，起得真峻峭，明明是自己有滿滿的話要講，卻非要說(shuō)是另外有這么樣一個(gè)人，好像有些話非得戴上面具才能說(shuō)似的。這是一種怎樣的珍重呢？珍重到不敢直接和對(duì)方講心里話，也許是太驕傲了，驕傲到對(duì)自己嚴(yán)厲，不斷地省察，生怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字。即便戴上面具，還是有些不安，所以要先說(shuō)一個(gè)“若”字。

“若有人兮山之阿。”這起句值得反復(fù)地念，因其兼了賦比興三義，卻沒(méi)有一個(gè)飾詞。后來(lái)杜甫寫(xiě)“絕代有佳人，幽居在空谷”，雖也好，但因時(shí)代風(fēng)氣，不得不借助形容詞的力量，多了幾個(gè)字，意思反倒單薄了許多。不過(guò)“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”倒是時(shí)代的新氣象，有一種識(shí)破源流的安穩(wěn)，像是山鬼的中年版，倘若她可以堅(jiān)持過(guò)來(lái)。

手頭看的杜詩(shī)本子，是仇兆鰲的《杜詩(shī)詳注》。我也就這么一套杜詩(shī)，破破舊舊的，好些年前在地?cái)偵腺I(mǎi)的。大概也是這樣的明媚春日，賣(mài)書(shū)人可以把自己和書(shū)都曬在馬路旁，而閑逛的我那時(shí)也正如春日的懵懂。

買(mǎi)了以后呢，也未仔細(xì)讀完過(guò)。前幾天因?yàn)橐夷鞘住都讶恕罚头鰜?lái)，看見(jiàn)總共五冊(cè)里就第一冊(cè)密密地夾著便簽紙。這是我的靡不有初。

《杜詩(shī)詳注》是按編年次序，接在《佳人》之后的，竟是《夢(mèng)李白二首》。杜甫幾首寫(xiě)李白的詩(shī)，寫(xiě)得都極好，大概唯有思想起李白，想起當(dāng)世有這么一個(gè)人的存在，以及消失，能讓他集聚所有的心神，煥發(fā)完全的熱力。“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”，家國(guó)喪亂，天地蕭瑟，此刻他都可以放下不管，此刻他只是一個(gè)長(zhǎng)相憶的人。

四

少年時(shí)喜歡遺山詞，大概也只是貪其落筆疏快，諸如“恨人間，情是何物，直教生死相許”這樣的大白話，數(shù)百年后轉(zhuǎn)身就化作言情劇的插曲，毫無(wú)隔閡。還有“千秋萬(wàn)古，為留待騷人，狂歌痛飲，來(lái)訪雁丘處”的結(jié)句，讀起來(lái)真叫人血脈賁張，仿佛金樽美酒端在了手中，未痛飲已半醉。而如今重檢舊冊(cè)，見(jiàn)到的，是另一些深婉。

“山鬼自啼風(fēng)雨。”我一直想不出怎么來(lái)講《山鬼》的好，直至在遺山詞中再遇見(jiàn)這個(gè)“自”字。你看她只是自說(shuō)自話，自賣(mài)自夸，又是穿戴好，又是容貌好，身段好來(lái)座駕好，舉手投足碰觸的東西也都好，真有那民間劃拳猜令的囂張，哥倆好呀好再好，好了還不行，還要再好。只是細(xì)看過(guò)去，對(duì)面并沒(méi)有人跟著聲氣相應(yīng)，只是她一個(gè)人，在那里好再好。

一個(gè)人，要那么好做什么呢？尤其自己還知道自己就有那么好。“歲既晏兮孰華予”，沒(méi)有那個(gè)能讓自己再好一點(diǎn)的人，這是山鬼的怨。哀怨起騷人，她只好自?shī)首詷?lè)，“采三秀兮山間”，“折芳馨兮遺所思”，其實(shí)也沒(méi)什么人可以送的，還是插花滿頭比較得意。

今天是清明。往年這時(shí)候都要去看許老師，然后在朱家角看看水，看看魚(yú)。但今年就沒(méi)去，也沒(méi)什么要緊的事纏身以做借口，就是沒(méi)去，哪里都不想去。君思我兮不得閑，這并不是說(shuō)他雖然思念我卻沒(méi)得閑工夫來(lái)看我，而是說(shuō)他思念我簡(jiǎn)直思念得一刻都不得閑，所以清明冬至之類(lèi)，也不過(guò)是平常日子。這樣的委曲，在我，還要和現(xiàn)代人解釋一下，而山鬼早就曉得。

五

屈原“離騷”二字，我惟見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)解得好。他引“棄疾”和“去病”這樣的人名為例，又舉“遣愁”和“送窮”之類(lèi)的詩(shī)題為證，所謂“離騷”者，猶《心經(jīng)》言“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”，是人間永久的愿望。而這愿望自然也永久不能實(shí)現(xiàn)。

“思公子兮徒離憂”，這里的“離憂”也當(dāng)如“離騷”一般來(lái)解。因?yàn)樗脊樱驗(yàn)檫@樣的念念不忘，那遠(yuǎn)離憂傷的理性愿望，最終必然淪為徒勞。這樣來(lái)解，似乎沒(méi)有在哪家注本上見(jiàn)過(guò)，但唯有如此，方才能感受“屈子之文，沉痛常在轉(zhuǎn)處”（劉熙載《藝概》），寫(xiě)文章最要緊的就是轉(zhuǎn)處，而對(duì)于《山鬼》，轉(zhuǎn)處就在最后的那個(gè)“徒”字。

曉得了“離憂”并非指陳憂傷，而是嘗試遠(yuǎn)離憂傷，才會(huì)明白它前面那個(gè)“徒”字的力量。那不再只是一種無(wú)可奈何，而成為一種決定，決定將一切如何自我保全的想法都捐棄，忠實(shí)于自己此時(shí)此刻的情感。雖然那情感并不能讓自己的生活變得更好一點(diǎn)，雖然外面正風(fēng)雨琳瑯猿鳴木蕭，但那樣的情感，已經(jīng)成了生活本身。生活本身就是在體驗(yàn)這種最值得寶貴的情感。

我有個(gè)朋友，最喜歡《山鬼》，但不喜“君思我兮然疑作”，因?yàn)槔锩嬗袀€(gè)“疑”字。他曾寫(xiě)道：“懷疑具有綿長(zhǎng)的力度。始終能指望更好的。事實(shí)上，我不能判斷，我不判斷，我做決定。我決定這樣，但不做判斷，不斷地做決定，不斷地決定。決定比判斷更有力，更殘酷。”

然疑作的時(shí)候，不能判斷，判斷也失效，只能決定，不斷地決定“思公子兮徒離憂”，這便是山鬼最后的決定。當(dāng)然還有更殘酷有力的決定。事實(shí)也是如此。