最后一個夏天
——從遺作、書信看路遙的心路歷程（下）

江蘇 程文

魂兮歸來：仁者路遙

廣闊蒼莽的陜北黃土高原，自古以來就是誕生志士和仁人的勝地，跨入近代以來，更是“天下大事，不離陜北”。路遙作為陜北高原的兒子，他那燃燒的生命歷程、頑強的文學追求，以及不惜一切代價自戕式地奮勇前行，昭示著這片古老的土地世代傳承的神圣性：它的苦難、堅忍、雄渾、博大、仁厚和寬恕，無愧為我們民族的精神高原。

1992 年夏天，路遙一病不起，他的生命即將走到盡頭。這位一生爭強好勝的陜北硬漢，來到延安病倒后就被送進人民醫院救護，就在生命垂危之際，最早從外地專程趕來探望他的摯友，就是陜北藝術家張弢。此前數年，路遙因為西影廠的恩怨，疏遠過這位忠誠的朋友，然而真正的朋友從來都是無私的，因此，8 月11 日，當張弢偕同朋友張子良一起出現在路遙面前時，路遙頃刻間落淚了。路遙與張弢，就這樣恢復了他們倆早年親密無間的兄弟情誼。

2022 年，筆者探訪張弢的三弟張富強，他回首往事，娓娓講述路遙與張弢的友情故事，并總結說：

路遙管我哥叫“大哥”，對我哥很尊重。我哥一生最愛有才的人，曾經對我說：“我首先是愛惜人才，其次是賞識人才，最后是重用人才?！甭愤b早年跟我哥之間，好得無話不談，我哥為了路遙策劃事業發展，介紹路遙認識社會名流，幫著路遙校對文稿托人發表，在甘泉縣時照管路遙的寫作吃住，可以說，路遙早年就是我哥把他捧紅的。

路遙是知恩圖報的人，他成名以后，把我哥推薦給了西影廠廠長吳天明，讓我哥當上了西影廠副廠長，但是我哥和吳天明之間產生了矛盾。我哥早年在甘泉縣，仕途一帆風順，即將升任縣委書記，可是李若冰三天兩頭打電話鼓動我哥去西安發展，我哥被他說動了心，來到西安先跟著李若冰，后跟著吳天明，后來失敗了。我哥被迫去了海南島，本想跟著領導干出一番事業，誰想卷入了風波，我哥沒辦法，只能重回西影廠。我哥是路遙的真心朋友，他對路遙從無半句怨言，但是他晚年極度失落，在西影廠領著幾個錢的工資，無所事事。①

病榻上的路遙，不僅與張弢等朋友和好如初，而且也在認真反思自己的一生：苦難、饑餓、掙扎、奮進、搏殺、孤勇、輝煌……他是痛苦的，也是驕傲的，他的事業是非凡的，他的生命是超重的，他為了成就人生的大幸福自覺承受世間的種種磨難?；仡欁约憾陙淼奈膶W生涯，在他奮不顧身追求成功的道路上，他也曾經碾壓過許多不如他的人，這些人中既有他的對手，也包括文學同行。如今，在生命即將逝去之際，路遙驀然理解了生命的可貴、生活的美好和不可復來，于是，他想見所有認識的人，那些他曾經愛過、恨過的人，他想告訴他們：自己的世界觀變了，要寬容，如同拉美偉大作家馬爾克斯臨終前所說的一樣：“我想要告訴所有的男人和女人，我是多么愛你們?！?/p>

于是，路遙提出想要見賈平凹，這給張弢和張子良出了難題，路遙的文友、書法家馬治權在《與路遙最后的交往》一文中回憶這段往事，寫道：

賈平凹這時正在創作長篇小說《廢都》，沒有人知道他在哪里？后來幾經打問，才知道他在耀縣一個水庫附近住著——沒有電話也沒有人知道具體地址。情急之下，決定派一輛車去耀縣，打問清楚地址后，把平凹接來。

平凹見路遙，也只是默默地看著天花板，心里謹慎地選擇著詞匯。當代中國兩大文豪，平時寫作起來才如泉涌，此時卻搜腸刮肚，不知從何說起……

路遙先開了口：“你看我這副熊樣子，你要多保重??！”

平凹與路遙得的是一種病，此時因創作《廢都》，夜以繼日，熬油點燈，面色蠟黃，十分難看。他聽了路遙的話，黯然神傷地點了點頭，從房間退了出來，一個人走到樓外，蹲在拐角，放聲號啕起來——涕淚俱下，其傷心的激烈程度讓身邊的其他人莫不唏噓潸然。②

對此，甘泉縣文聯主席劉虎林曾對筆者談到此事，他贊揚了路遙的大度：

路遙是大度的人，他從維護陜西文學的大局出發，認為自己不行了，但是文學還要繼續下去。在他看來，整個陜西作協能夠和他比肩的作家只有賈平凹。③

2021 年，延安政協主席樊高林也對筆者談到此事，并且表達了相近的觀點。

1992 年9 月5 日，路遙已經病入膏肓，被延安人民醫院醫護人員護送到西安西京醫院治療，第二天，西京醫院就給路遙的親屬下達了病危通知。然而，1992 年9 月22 日，林達帶著早先擬定的離婚協議書，來到西京醫院病房里，要求路遙履行雙方的約定，路遙慨然答應了。作家航宇親歷了這件事的全部過程，他在《路遙的時間——見證路遙最后的日子》一書中有詳盡的描述，寫道：

路遙卻平靜地告訴我，事情你又不是不知道，我去延安時就跟她商量好了，在延安休息十天回來就跟她辦離婚手續。我已經從延安回來了，一個人在什么時候都要說到做到，不能不講誠信。

我生氣地說，已經是什么時候了，你在病床上還講什么誠信？

路遙仍然平靜地說，這個事我也不是沒有考慮過，林達跟我這些年也確實不容易，人家可是大城市里的人，跟我絕對不一樣，經歷的苦難比我經歷的少，她有自己的人生追求和奮斗目標。年輕時在延川插隊，也確實幫我解決了不少困難。那時候我是一個窮光蛋，要什么沒什么，家里的光景過得一爛包，人家那時沒有嫌棄我，還用她自己省吃儉用的錢供我上的延安大學，從這一點上，我還得感謝她為我做出的犧牲?，F在的關鍵是她想回北京，跟她一塊兒插隊的北京知青，有好多人已經回去了，而且她也非常想回到自己父母的身邊。如果是這樣，那我就不能太自私，應該成全她。而更重要的是，你看我現在死不死活不活的樣子，說不定哪天就見馬克思了，某種程度上也是害了人家。再說，林達好不容易在北京聯系了一個工作單位，我知道她的心已經不在西安了，那就高高興興地讓她走。

路遙這一番推心置腹的話，感動我的同時，也讓我始料未及。我以為他會在我面前大發雷霆地痛罵一陣林達，因為只有這樣才符合有血性的路遙的性格?？伤诖藭r此刻，徹底顛覆了我對他的認識，跟以前判若兩人，簡直就不是我所認識的路遙。

對于路遙在病床上的這種豁達、善解人意，是我絕對沒有想到的，我也搞不明白內在的深層含義。既然路遙是這樣的態度，作為一個旁觀者，我對這樣的事情還能說什么呢？只能沉默。④

路遙對待自己的親人，只剩下了無言的內疚和長久的思念。多年以來，他像一位無家可歸的流浪漢，奔波在陜北高原到省城西安的千里途程，長年累月，從不停歇，有時偶爾路過老家，他也仿佛是一位匆匆過客，從來沒有陪伴全家人過一次春節。現在，當他臥病在床，生活無法自理，他嫁到延安的妹妹王萍每天準時出現在人民醫院，默默地給大哥送來他喜愛的陜北雜面。每當這時，路遙都難過得大聲喊叫，企圖用這種發作的方式掩蓋住內心的愧疚和痛苦。在路遙身邊陪護的航宇目睹了這一切，2020 年他接受筆者采訪，講述了這段往事：

我在延安人民醫院照顧路遙，路遙的心情很煩躁，他擔憂自己的身體不能恢復了。為了治病，他迷信上傳統土方，托我到延安的神廟里替他求醫問藥。我照路遙的吩咐去做了，求見了一位神靈，給他買了香煙，還捐了香火錢，求得了一把香灰，帶回去煎藥給路遙服用，誰知一點作用都不起。

路遙的妹妹是個好人，她每天都到醫院看望路遙，給路遙送飯。每回路遙見了她，都大喊著說：“你來這里干甚？回去，明天再不要來了。”可是，每當妹妹走了以后，路遙總是用手指著她的后背，對我說：“你知道嗎？我就從來沒有關照過她！”說完，路遙經常淚流滿面。⑤

可見，路遙在生活中是頑強不屈的硬漢，但是面對善良無私的妹妹，路遙又是滿心羞愧的大哥。對于自己這個大家庭里的六個弟妹，他們都在極度貧困的歲月里辛苦掙命，路遙作為大哥，把愛心和責任心集中在自己最看重、最有能力的四弟王天樂身上，使他往往忽略了對其他弟妹的關心和撫愛。然而事實證明親情無價，當路遙在延安住院時，妹妹王萍每天都來為路遙送飯。當路遙轉院到西安以后，遠在陜北老家的小弟王天笑趕到西安，住進了西京醫院，跟陪護路遙的詩人遠村在一起，日夜守候在路遙身邊，而且不辭辛苦，毫無怨言。

路遙的朋友朱合作曾經目睹路遙住院期間，天笑對于大哥的全心服侍，感慨地對筆者說過：

1987 年路遙在榆林賓館寫作《平凡的世界》，九娃（王天笑乳名）來榆林找大哥，我帶著他去見路遙。路遙見了他，罵了他一頓，給了他五十塊錢，打發他走了，因為九娃沒出息。可是路遙住院，都是九娃在醫院照顧著。⑥

然而，此時路遙心里最為惦念的，還是自己長期以來信任和依賴的四弟天樂。多年以來，路遙和天樂一在西安，一在銅川，共同奮斗，相互成全，在生活中相互倚重，在感情上相互慰藉，在精神上相互砥礪，在困難中相互扶持，兩人既是兄弟又是摯友，無人可以替代。現在，路遙面臨死亡的威脅，他迫切想要在生命余燼的日子里，對天樂交代后事，只有這樣他才能安然離開人世。誰想天樂根本不來醫院看護路遙，他在路遙最需要他的時候，選擇離開了路遙，這使路遙陷入萬分痛苦的境地。

路遙沒有想到，此時的天樂，也是一名肝病患者。1992 年7 月中旬，天樂在銅川市礦務局醫院檢查出乙型肝炎。不久，8 月上旬路遙在延安病倒，他多次通過朋友高其國打電話，催促天樂來延安陪護自己。但是，天樂面臨著家中的妻子梁志以離婚作為要挾，逼迫他在大哥和家庭之間做選擇的冷酷現實，這使一向能言善辯、聰明圓滑、替大哥路遙排難解紛的天樂，陷入了萬難解脫的困境。

人世間最大的悲哀，莫過于親人之間因為產生誤解而相怨相傷。路遙和天樂自從1979 年夏天在延安相認以來，兄弟倆的感情一直親密無間，如今卻面臨嚴峻的考驗，正如天樂在哀悼路遙的文章中表白的那樣：

我和他整整相處了13 年。這是一個一言難盡的歷程。我們之間情同手足、一母同胞，我們兄弟倆曾經是我父親精神和物質上的左右大將，但我們也有任何人都不可調和的矛盾沖突，這一矛盾只有我和他知道，常人難以理解。⑦

然而，當路遙住院后期，他從天笑那里了解到：林達已經離開了西安，家里只剩下女兒路遠，天樂一個人奔波西安和銅川兩地照應兩個家時，敏感深沉的路遙立即清醒了，他懂得了天樂的難處。于是，路遙急命天笑去銅川，想要把天樂召喚回來。但是，天笑見到天樂，此時的天樂既不能也不敢違拗妻子的意愿，他只能硬下心來拒絕了天笑的請求。憨厚的天笑眼見自己說服不了四哥，情急之下，他捏碎了手中的玻璃杯子，鮮血直流……

生活中最大的樂趣消失了，路遙再也見不到親愛的兄弟天樂，但是，正像老朋友曹谷溪對他的評價：“路遙是一位英雄，患病后的路遙仍然是一位英雄！”⑧

路遙承受著精神上的痛苦，強撐著危重的病體，把他的全部心情寄托到事業中來，航宇在《路遙的時間——見證路遙最后的日子》一書中記述了路遙在病中對陜西作協作家們的關切：

此時病情稍微穩定的路遙，就會想一些作協工作的事情。他在病床上說過這樣的話，如果他真的當了陜西作家協會的主席，自己就一定要在其位謀其政，帶領作協的人，干一番轟轟烈烈的事，絕對要把他這個主席當得像一個主席的樣子。

路遙非常自信，想再創一個奇跡，在不知不覺中回到建國路的陜西作協，要想辦法改善一下陜西作家的生活和辦公條件。可以說陜西作家們勤奮創作，都在不同領域取得了不菲的成績，涌現出一批可圈可點的知名作家和評論家，在全國占有非常重要的位置。然而他們的生活實在是太困難了，家庭負擔很重，一個人的工資需要養活一大家子人，甚至有的作家的孩子一個也就業不了，難免會產生一些家庭矛盾，這些非常現實的問題，他要想辦法一一解決。⑨

根據航宇的回憶，路遙在臨終前的日子里，非常同情和他一樣病倒，只是家境更為貧困的著名作家鄒志安。當時鄒志安身患癌癥，上有老母，下有兒女，家庭負擔極其沉重，路遙每次提起鄒志安來，總是對這位才高命薄的同事充滿了悲嘆和惋惜之情。路遙曾經口述一封信，委托航宇交給鄒志安，信中寫道：

志安同志：

不知你現在病得怎樣？我很為你擔心。但是，你要正確對待你所患的病，凡事一切不想。我知道你有一定的思想負擔，上有年邁的老母，下有沒成事的兒女，現在以治病為重，以后一切都會好的。我是了解你的，千萬不要倒下，盼你出現一個奇跡……

路遙⑩

路遙的朋友、作家趙熙曾經目睹了路遙在最后日子里的痛楚與抗爭，后來在悼文《孤寂高原》中寫道：

當我1992 年10 月正式來到作協主持工作之后，可悲的是頭一件事就是料理病中的路遙。我在四醫大寂清的病房，看見往日那么結實的陜北漢子路遙，終于被病魔折磨得縮做一團，滿臉枯黑瘦黃，張著期待渴望的干澀眼睛，我不禁潸然淚下。

但是，他仍然是一條漢子，他抓住我的手，以濃厚的陜北土音，低微而殷切地說：“生活太殘酷了，我一定要站起來。”

此后的日子，我幾乎每天都要去醫院看他，他的病愈來愈重。他和我單獨待在一起時，便迫不及待地安排著有關作協換屆的工作。我看他嘴唇已經焦裂，手也很燙，說話氣喘得很厲害，勸他說：“工作問題你就放心吧。你要好好休息，把病養好。”

直到生命的終點，路遙的胸中都燃燒著理想的光焰，只有在最后的幾日，他才忽然感覺到一種留戀和孤寂。他急切地想見到他想的人，要求陪他同睡，他似乎有許多話要對知己、親友、文友傾訴，他還想回到老家去，他說：“老趙，你把我送回陜北去，我想我媽，我想睡到我媽的炕上，想吃我媽做的‘和面’?！?

越是接近生命的終點，路遙越是強烈地感受到對親人和朋友們的眷戀和摯愛，劉鳳梅接受筆者采訪時，談到路遙病危時刻對她說過一番感人的話：“我病了這么久，朋友們的表現都很好，我感謝朋友們?！?

但是，1992 年11 月17 日清晨8 時20 分，當西安寒冷空寂的天空被初冬的晨霧驅散時，經歷了整整一個晝夜與死神竭力搏殺的路遙，在遭受病魔三個月來的酷虐后，永遠停止了強者的心跳，在小弟天笑的懷抱里停止了呼吸。天笑后來回憶，路遙在彌留之際，不停地呻吟著一句話：“爸爸媽媽……可親了……可重要了……”?這一天，距離路遙跨進43歲的人生門檻還有16 天。

2021 年，路遙的延大學友董培華接受筆者采訪，他回顧了路遙的坎坷人生，感慨萬端地說：“路遙為什么臨終前，嘴里呼喊的只有爸爸媽媽，因為他感覺到這個世界上只有爸爸媽媽，才是對他最親、最關心的人?！?

路遙的朋友、作家師銀笙驚悉路遙逝世，悲慟不已，在悼文《爆發，在沉默之中》里傾訴了對路遙人格的敬仰：

你是累死的。為了自己的事業，為了自己的理想，你不惜把生命縮短了幾十年。那短短的四十二年，對你來講，是太吝嗇了。

我們曾不止一次地談到了死。你說：“寫完這部作品，讓我馬上去死，我都愿意?！睂懲辍度松?，你說過；寫完《平凡的世界》，你又說。直到你躺在延安地區醫院的病床上，你還說。

你的每一部作品，都是用全部生命去書寫的。你生命的火花，爆發出作品的燦爛。你把自己，全部融化在作品之中。

你是陜北兒女的一個典范。你是你父親忠順的兒子，也是你弟弟憨厚的哥哥。生活不應該虧待你，良知應該永遠感激你。趙熙說：“對鬼我都是忠實的?！弊鳛槟愕呐笥?，我會把忠實永遠托付給你。?

路遙逝世那天，李星聞知了這一噩耗。2022 年他接受筆者采訪，講述了一件令他記憶深刻的往事：

路遙去世那天，我在西影廠召開的電影《紅高粱》座談會上參會發言，中途陜西作協辦公室人員打來電話，我就知道路遙不在了。傍晚時分我回到作協，遠遠看見陳忠實正在作協大院里等著我，他一見我就迎上去，對我說：“李星，告訴你一件事情，路遙今天走了。”其實他不知道，我已經知曉了……?

路遙逝世以后，陜西作協作為路遙生前的工作單位，三天之后對外發布訃告。2022 年，何志銘向筆者提供了陜西作協發布的訃告《沉痛悼念路遙同志》復印件，現將全文公布如下。

沉痛悼念路遙同志

中國共產黨黨員、陜西省作家協會副主席、黨組成員、當代著名作家路遙同志，因患肝硬化腹水，于1992 年11 月17 日8 時20 分在西安猝然離世，享年42 歲。

路遙，原名王衛國，陜西清澗人。1949 年12月3 日出生在清澗縣石咀驛鄉王家堡村一個貧苦的農民家里。路遙七歲的時候，家里實在沒有辦法養活他，父親把他送給了他伯父。伯父家里也很窮困，費盡力氣供他讀書。1969 年11 月，路遙加入中國共產黨。1973 年9 月，路遙進延安大學中文系學習。1976 年8 月，分配到陜西省文藝創作研究室《陜西文藝》編輯部小說、散文組任編輯。后任《延河》小說組副組長，1982 年任陜西作協專業作家。1985 年1 月25 日，任省作協黨組成員。1985 年4 月，任省作協副主席。1992 年11 月，路遙擔任省作協換屆籌備組副組長。

七十年代初，路遙即開始文學創作，在《陜西文藝》創刊號，發表了第一個短篇小說《優勝紅旗》。從那時起到1989 年7 月《平凡的世界》三卷本出版，歷時十七年，留下了近三百萬字的作品。1982 年，他的第一個中篇小說單行本《人生》由中國青年出版社出版，分別譯為英文、俄文、法文。1983 年，出版中短篇小說集《當代紀事》。1985 年，出版中短篇小說集《姐姐的愛情》。1989 年完成的長篇三部曲《平凡的世界》由中國文聯出版公司出版，他的《路遙文集》（五卷本）也即將由陜西人民出版社推出。

十多年來，路遙的作品數獲殊榮。他的第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》榮獲首屆全國優秀中篇小說獎。他的《人生》在社會上引起強烈反響，并榮獲1983 年第二屆全國優秀中篇小說獎。1984 年，由路遙改編的電影《人生》獲第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎。1991年3月，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學獎。此外，路遙還多次獲得全國和省級文學期刊及省級文學團體的獎勵。

當路遙在文學創作道路上艱辛跋涉的時候，黨和政府始終關注著他。1985 年3 月5 日，中共陜西省委、陜西省人民政府召開優秀文藝創作表彰大會，予以表彰，給予晉升兩級工資的獎勵。1987 年，陜西省人民政府授予路遙“陜西省勞動模范”的光榮稱號。1991 年4 月15 日，中共陜西省委宣傳部、省作協、省文聯聯合召開表彰大會，宣布了“關于表彰《平凡的世界》作者路遙同志的決定”。1991 年12 月，中共陜西省委、省政府有關機構，評審通過路遙為“陜西省有突出貢獻專家”，并享受國務院規定的特殊津貼。

路遙不僅創作業績卓著，還關注我省文學的發展和作協的工作，為我省文學創作的繁榮和培養人才做出了積極貢獻。

路遙熱愛中國共產黨，擁護黨的十一屆三中全會以來的路線、方針、政策，擁護鄧小平同志的南巡講話精神。他對黨、對祖國、對人民無比深沉的愛，已化為他的社會實踐和文學創作實踐。

1992 年8 月上旬，路遙病倒延安，省委、省政府領導聞訊后，極為關懷，指示回西安治療，路遙在西安第四軍醫大學西京醫院住院治療期間，省上領導同志張勃興、白清才、牟玲生、支益民、王巨才曾去醫院看望，并向院方做了鄭重的囑托。院方對路遙的治療、護理盡了最大的努力。

路遙曾經說過：“對自己要兇狠些，就像踢足球那樣，哪怕一腳踢過去腿都折了?！痹谏詈蛣撟髦?，路遙正是這樣要求自己的。應該說，他對文學事業獻出了自己寶貴的生命。

路遙的一生雖然短暫，但他所創造的業績卻是不朽的。

路遙同志，安息吧！

陜西省作家協會

1992 年11 月20 日

1992 年11 月21 日上午，路遙葬禮暨追悼會在西安三兆公墓舉行。在這個清冷寂寥的冬日，陜西省社會各界數百位人士，包括路遙的親屬、朋友、同事以及陜西省委、省政府官員，還有眾多文學青年及普通讀者，共同參加了路遙葬禮，來送別路遙最后一程。這場葬禮由路遙的朋友、陜西作協黨組書記趙熙主持，路遙的朋友、西影廠導演何志銘主持拍攝葬禮全程，整個會場籠罩在沉痛的氛圍里，路遙的女兒路遠哭成了淚人，路遙的三位兄弟王天樂、王天笑、王天云悲痛欲絕。葬禮結束，路遙的骨灰盒被放置在三兆公墓1109 號骨灰室里。

四天以后，林達攜女兒路遠向陜西省作家協會及社會各界人士致信表達謝意。2021 年，筆者探訪陜北吳堡縣柳青文化園，從館藏中搜尋到林達的這封感謝信復印件，并經拍照保留，現將全文公布如下。

感謝信

正當路遙事業鼎盛，才華橫溢，欲為生他養他的這片熱土極盡其綿薄之力之際，正當他情深意厚，欲對耄耋垂暮的父母反哺報恩之際，正當他的愛女初長成人，需盡其養育教誨的重責之際，惡運驟臨，死神將他從我們身邊奪走了。他撇下了事業、親人、朋友以及熱愛他的讀者們，撒手歸西，英年早逝，嗚呼哀哉！

在路遙患病期間，省上領導極為重視，親責轉院，詢部治療，安慰探望，給予他無微不至的關懷；還有那些醫護人員，無論是在延安住院期間，還是幾百里轉院途中，以及在西京醫院治療的整個時期，都本著救死扶傷的崇高醫德，千方百計為他積極療治，減輕痛苦，為挽救他的生命盡了最大的努力；還有省作協的領導和同志們從始至終為他忙前忙后，尋醫找藥，服侍陪院，關懷備至；還有許許多多的朋友不時送來親切的問候和關心，使他在最后的日子里，感受到了黨組織的溫暖、領導和同志們以及親朋好友的真誠的愛護，對此，我攜小女并代表亡靈向領導和各界朋友叩首致謝！

路遙的猝逝，猶如晴天霹靂，山倒堤摧，我們除了哀痛，還是哀痛，根本無法相信這一令人心碎的事實。沉重的打擊使我們心亂如麻，手足無措，又是省里的領導，作協各位領導和同志們及時前來安撫，布置殯葬，給予了路遙極高的評價，使生者寬慰，亡者得以安息；還是省作協的領導和同志們為解決路遙的身后諸事，不辭辛勞，跑前跑后，將后事辦得合情得體，充分體現了黨對一個人民作家的愛和關懷，使我們這些生者終生難忘。還有許許多多熟悉的和不熟悉的各界好友和同志們聞訊紛紛打來唁電，或前來慰撫，在我們最傷心、最痛苦的時候，把一雙雙溫暖的手伸向我們，令我們激動不已，感激涕零。親愛的領導、同志們、各界的朋友們，請再一次接受我和小女最誠摯的謝意。如果亡者有靈，也一定會含笑九泉。

路遙去了，他是人民的兒子，是黃土地的兒子，他無愧于黨和人民，以及生養他的黃土地；路遙去了，他用他短暫而平凡的生命，書寫著不平凡的人生，書寫著嘔心瀝血、死而后已的一生；路遙去了，但他未竟的、時時牽念的事業得靠我們、靠大家前仆后繼，共同來完成，我們會努力用行動告慰他的在天之靈。

最后，再次感謝你們，感謝每一位給予路遙和我們關心和幫助的朋友、同志，感謝你們的真誠和友誼，感謝你們的無私相助。謝謝大家！

此致

誠摯的敬意和謝意！

家屬：林達

路遠

一九九二年十一月二十五日

與此同時，曾被路遙幫扶過的青年作家朱鴻，在同月撰寫祭文《為路遙而歌》，感嘆路遙壯志未酬英年早逝，寫道：

他出生于陜西北部荒涼的高原，可想而知，這樣一個帶著泥土的人，要堂堂地立足社會是非常艱難的。他渴望出類拔萃，這就使他注定要付出比別人多得多的代價，他只能依靠自己。他明白這一點，他將所有的辛酸都藏在胸中，然后露出微笑進行奮斗。路遙選擇了創作之路，他嘔心瀝血地勞動，希望把他對這個世界的感覺傳達出來，并通過此路，躋身于社會的高尚之流。他的人生去走創作之路，也是別無選擇。他的成就是顯然的，為此他可以自豪，但他卻不慎將此轉為表面的傲慢，他自己承認，許多人對他是敬而遠之。其實，他表面的傲慢薄而脆弱，稍稍剝開一點，他的自卑就會暴露，這是他的性格而不是弱點，這種矛盾的性格所產生的心理落差，使他神經敏感，慨嘆如涌，并得以引發其創作。可惜的是，我認為，他的那些小說，只是冰山浮于水面的部分，它占了冰山的1/8，他個人的復雜的情思還沉于海中，這7/8 的部分，非常遺憾，由于他的病逝，我們是永遠不能看到了。真正壓迫路遙的，就是那些沉于海中的冰山，路遙的種種苦澀，主要是從這里發源。?

路遙逝世三十年后，旅居海外的陳澤順撰文懷念路遙，他回首1992 年往事，無限感慨地寫道：

路遙不幸于1992 年11 月17 日去世以后，我作為《路遙文集》的責任編輯，曾經代表陜西人民出版社委托陜西作協的評論家、朋友李星先生編輯懷念路遙的文集，當這位評論家朋友把一摞文稿送給我的時候，我吃驚地發現，有那么幾個被路遙深惡痛絕的人竟然也以“路遙的朋友”的身份寫來了回憶文章，“回憶”一些子虛烏有的與路遙所謂“交往”的故事，信誓旦旦展示著和路遙的所謂“友誼”。我憤怒地把這些文章全部都抽掉了。通過這件事，我經常感嘆，人性之幽暗、齷齪和卑劣，永遠超乎你的想象。

文壇，真是一個讓人眼花繚亂的世界啊！?

然而，真心的敬仰也好，虛假的祭奠也罷，都挽留不住路遙生命的腳步?！吧邽榭停耪唛L矣”，路遙生命的火花消逝了，他的靈魂業已回歸陜北大地，化作陜北永久流傳的精神傳奇。路遙屬于陜北，但是他的故事、他的精神將屬于未來一代代的奮斗者和普通人。

① 2022 年11 月9 日采訪張富強錄音。

② 馬治權：《與路遙最后的交往》，《陜北藝術公社》2018 年5 月16 日。

③ 2021 年6 月13 日采訪劉虎林錄音。

④⑨ 航宇：《路遙的時間——見證路遙最后的日子》，人民文學出版社2019 年版，第328—329 頁，第312—313 頁。

⑤ 2020 年11 月28 日采訪航宇錄音。

⑥ 2021 年6 月16 日采訪朱合作錄音。

⑦ 王天樂，程文：《淚血和墨 兄弟情深——評路遙四弟王天樂遺作兼論路遙兄弟關系》，《名作欣賞》2021 年第11 期。

⑧ 曹谷溪：《關于路遙的談話》，李建軍：《路遙十五年祭》，新世界出版社2007 年版，第6 頁。

⑩ 航宇：《永遠的路遙》，太白文藝出版社2019 年版，第111—112 頁。

? 趙熙、申曉：《守望路遙》，陜西人民出版社2007年版，第12—13 頁。

? 2020 年9 月25 日采訪劉鳳梅錄音。

? 尚飛鵬編劇，田波導演：紀錄片《路遙》第八集訪談王天笑。

? 2021 年5 月29 日采訪董培華錄音。

? 師銀笙、陳寧、劉仲平：《壯麗的凋謝——路遙逝世二十二周年紀念文集》，陜西人民出版社2014 年版，第347—348 頁。

? 2021 年6 月22 日、2022 年8 月9 日采訪李星錄音。

? 朱鴻、曉雷、李星：《星的隕落——關于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993 年版，第288—289 頁。

? 陳澤順：《為什么有人喜歡描寫臟的東西？》，愛思想網2022 年9 月20 日。