從《阿凡達》到《流浪地球》，“西風東漸”失靈了？

□王秦怡余馳疆

2022年12月16日，《阿凡達2：水之道》（以下簡稱《水之道》）正式上映。與第一部在中國的盛況空前不同，第二部上映后，爭論多于贊美。電影平臺對其票房預估度從30億元人民幣降至10億元人民幣，導致迪士尼的股價震蕩不已。

絕對的技術優勢，奇怪的敘事短板，成為許多中國觀眾對《水之道》的評價。問題出在哪兒？也許，不是導演卡梅隆變了，而是我們的中國觀眾不一樣了。

從《阿凡達》到《水之道》的13年里，中國科幻行業發生了翻天覆地的變化。《三體》熱銷全球，劉慈欣拿下世界科幻最高獎；《流浪地球》票房超過46億，開啟了中國科幻大片的“元年”；《獨行月球》將科幻與喜劇結合，票房口碑雙豐收。中國科幻的強勢崛起，不僅培養了大批科幻迷，更逐漸塑造了中國式科幻的雛形。

技術與敘事的博弈

縱觀如今在線的好萊塢導演，卡梅隆是最獲中國觀眾好感的人物之一。20世紀90年代，《泰坦尼克號》成為一代人的觀影記憶；進入新世紀，《阿凡達》又以一己之力，拉動了中國電影市場IMAX-3D的風潮。

人們鐘愛卡梅隆，是因為他讓世人看到了光影奇觀，因為他用極具想象力的框架，講述了普世的情感——誰能忘記《終結者2》中，T-800為拯救世界決定犧牲自己時的感動呢？

因此，人們也總愛從兩個維度來解讀卡梅隆，以及以卡梅隆為代表的好萊塢科幻電影：一是技術，二是情感。

從技術層面講，《水之道》幾乎沒有可以挑剔的地方。13 年前，《阿凡達》讓3D攝影、CG特效制作、動作捕捉等高科技手段耳熟能詳。這一次，故事場地由潘多拉星球的原始森林轉移到臨海部落，“《水之道》水的鏡頭至少有千余個。水太日常了，如果特效水平不夠，做得不對勁，觀眾一眼就能看出來。”職業影評人張小北說。

然而，今天的觀眾不僅僅滿足于奇觀，對故事的共情早已成為欣賞標準之一。但不少觀眾觀影后大為失望：“技術很強，故事很弱。”觀眾不得不質疑：卡梅隆是在拍海底風光紀錄片，還是故事片？卡梅隆講述“家庭與親情”的俗套敘事就像嚼過了的口香糖。

對中國觀眾而言，當《阿凡達》憑借同樣的創作方式出現在自己面前時，可以說是“橫空出世”“大開眼界”，但13 年過去了，《水之道》登陸國內院線時，中國市場已經發生了巨大的變化。《阿凡達》在國內首映時，全北京只有3 塊IMAX 銀幕，但到了2021 年，中國IMAX 銀幕達到近800 塊，居世界第一。

當《水之道》中女主角的名字成了“薩莉夫人”，當潘多拉星球越來越像地球文明，卡梅隆用技術精心打造的海底奇觀成了瑣碎無聊的日常，那個神奇的異世界終于也失去了它的獨特與動人之處。“或許可以說并不是他的故事套路出了問題，而是價值觀有了分歧，中國觀眾不再喜歡好萊塢過去那一套超級英雄的敘事了。”張小北說。

姬少亭因看好中國市場的科幻文化，創建了以科幻內容創作平臺為主的未來事務管理局公司。近年來她也發現，3D電影剛開始在國內興起時，不管故事講成什么樣，票房都不會差，但從前幾年開始，很多觀眾更關注電影的故事和價值觀，“中國觀眾已經成長到下一個階段了”。

“科幻是在爭奪對未來世界的話語權”

不僅僅是卡梅隆，整個好萊塢的科幻電影，也在經歷著一場明顯的轉向。張小北明顯地感覺到，好萊塢的科幻電影，“過去是外向型、探索型的，近些年來，慢慢開始內縮”。

20世紀五六十年代，冷戰的陰云在頭頂揮之不去，好萊塢科幻電影把對冷戰、核威脅、太空戰的恐懼，投射到了宇宙空間的不明飛行物和不明生物上。在《怪形》《搶軀者的進攻》那些科幻電影中，外星生物都是侵略者，常常以血為食。

到了70 年代左右，隨著冷戰氛圍表面上有所緩和，廣袤的宇宙突然向地球人敞開懷抱，星際旅行、星際大戰、太空探險、時間旅行等成為科幻電影的熱主題。屬于美國科幻電影的黃金時代也正式開啟了。

“那一時期的很多電影是勇敢無畏地去探索未知世界，向外求索。”張小北說，這類電影還包括《人猿星球》《第五感星》，以及“星際旅行”“星際迷航”系列影片等。這種敘事上的野心也催化了技術的進步。尤其是進入90年代，隨著電腦制作技術的升級，科幻大片的創制越來越為導演們駕輕就熟。

由此看來，科幻電影的演變，往往來自現實的變遷。在張小北看來：“科幻其實是在爭奪對未來世界的話語權。過去，好萊塢描述未來世界時，帶著非常篤定的所謂‘人類文明以西方模式為終結’的自信感，覺得自己就是山巔之城、世界燈塔。但近十年，好萊塢的科幻電影里出現了一種濃烈的迷茫感，未來世界再次變得不可知，《水之道》也不可避免地倒映出西方文化自信的下降和對未來世界的茫然。”

張小北認為，好萊塢科幻電影的轉向，反映的是以好萊塢為首的西方文化自信在下降。而在這樣的背景下，中國科幻迎來了破土而生的時刻。

中國科技就是中國科幻的土壤

姬少亭至今仍記得3 年前《流浪地球》上映時，組織方在北京航天城放映場的畫面。那天，許多中國航天工程師前來觀看，導演郭帆在映后上臺發言說：“謝謝你們，正是因為你們的努力，讓中國人拯救地球這件事情，變得非常可信。”

20 世紀八九十年代的中國科幻文學里，很多科學家的名字是外國人，到了90年代末期，外國人名迅速減少，取而代之的是中國科學家的故事。“在這些中國科學家身上，我們看到中國科技的發展，也看到了中國科學家身上的韌勁和情懷。”姬少亭說。

當天宮空間站與國際空間站共同閃耀星空時，不再有人質疑《流浪地球》中“中國方案”的可能性；當“嫦娥一號”衛星首次繞月探測成功時，《獨行月球》中的宇宙之旅也顯得理所當然；當“天問一號”開啟火星探測進程時，《瘋狂外星人》里外星人的中國故事有了大眾認知的基礎……

可以說，中國科技的發展，是中國科幻的土壤。1902 年，29 歲的梁啟超“不務正業”地寫了中國最早的科幻小說，名叫《新中國未來記》。在書中，他最遙遠的設想，是中國走向共和；百年以后，《流浪地球》里，中國成為世界科技最重要的力量，肩負起守護人類火種的命運。

國家實力的發展，拓寬了國人丈量未來的視野。同時，科幻也反哺著科技的進步。

過去6 年間，姬少亭所在的企業舉辦了大大小小的科幻文學培訓，將上百名科幻作家推向文學期刊、影視領域。她最鮮明的感受是：科幻對于今天的中國人，已經不再只是“愛好”的范疇，而是滲透進各行各業的創作理念中。小至網絡小說中的穿越、空間情節，大至電影里太空、時間旅行的設定。這些充滿想象力的故事，不僅吸引著讀者，也受到了科學家的關注。

姬少亭的合作對象中，有一位特殊的作家吳季。他是中國科學院國家空間科學中心研究員、“雙星計劃”應用系統總指揮兼總師，同時也是一位沉迷科幻的作家。吳季在協助學生領導的團隊研制干涉成像衛星載荷和地面大科學裝置的同時，還創作了兩本科幻小說《月球旅店》和《月球峰會》，以及中國第一部關于太空旅游的科普著作。在吳季看來，科幻不僅給人類塑造了美好而遙遠的未來，更是打開了世人看科學、看宇宙的窗口。

今天的中國觀眾，已經對科幻有了全新期待，這個期待不一定建立在技術之上，也肯定不建立在傳統好萊塢的敘事之上，而是建立在中國人自有的審美上。這種審美，來自我們對中國科技的自信，更來自我們對中國文化的自信。