之

老于頭

陳之荒

去年，指的是某一年。

國慶假期，支道了門診三天，4號休息，起床簡單的早餐后，看完《我不是藥神》，想起仲呈祥先生的一句判語：皮相現實主義。為什么會聯想到這個詞？卓別林說：人生近看是悲劇，遠看都是喜劇。

支道了胡思亂想一通，手機響了，是林大宇：“老支，你命苦，來醫院吧，你的VIP來了。”

陳之荒，男性，70歲，未婚，蓬溪人，咳嗽，胸悶一周，臨床診斷：AIDS合并肺部感染。要辦住院手續，發現陳之荒是一個人，怎么回事？從陳之荒高大、頹廢的身后，走出一個小矮個子，說話也矮小：“我叔叔一個人，住敬老院的，有什么事情跟我說吧。”

開醫囑吧，消炎，化痰，預防真菌感染，預防孢子蟲肺炎，增強免疫力等綜合治療，都用上了。要醫患溝通了，發現陳之荒一個人躺在病床上：“你侄子呢？”

“回去啦。”

“那，你吃飯怎么辦呢？”

“喏，餅干、蘋果。”

支道了認真觀察了一會，穿著，體味，面部表情，肢體語言，語音的高低和語調的軟硬，然后問陳之荒：“你不是男同吧，怎么過來的病？”

陳之荒誠實而有戚色，頹然回答：“前幾年，有過一個老太婆。”

“叫什么名字？”

“筱之芫。”

“哪一年的事情？”

“四五年前吧。”

支道了心想，時間對了。

大概一周左右，陳之荒的臨床癥狀基本被控制了，可以開始抗病毒治療了。支道了把陳之荒請來自己特別的辦公室，要跟他有一個書面的醫患溝通。看到親手寫下的數字，心里驚呼，陳之荒，已經是本年度第45位新增病人了，潛在的病人更加那個。

一切完成以后，陳之荒問了一個幾乎所有病人都會問的一個問題：“支醫生，我這個病，能活多久？”

支道了微笑著說：“我這里，年紀最大的88歲了，老陳，88夠不夠？”

陳之荒第一次有了笑容：“不要那么長，再有十年就不錯了。”

支道了按照通常的慣例，都會這樣添加一句：“只要按時服藥，沒有耐藥，就是正常壽命。可以這樣說，很多人，往往不會死在這個病上。”

陳之荒好像沒懂。

“譬如你有高血壓，也許最后會死在高血壓的并發癥上，懂啦？”

“懂了。”

兩周以后，陳之荒可以出院了。辦好手續，來跟支道了道別。支道了說：“你每兩個月還要來醫院拿藥，還要來看我，有什么情況，打我電話。記得按時服藥。”

陳之荒接了一句：“正常壽命。”

隔了一天，支道了來到醫院，遠遠看到自己的特別辦公室門口，有幾個人在晃動。走近一看，是陳之荒跟他矮小的侄子，另外一個光頭不認識，看穿著像個村干部。支道了把他們迎進門，三個人你一句他一句，說了半天，支道了才明白，敬老院的老人們，因為陳之荒的這個病，不允許陳之荒繼續住里面。

光頭姓劉，敬老院的院長，他來醫院的意思，能不能請支道了出個證明，說明陳之荒沒有傳染性。支道了撥通了蓬溪衛生院的防保醫生李俊的電話，把具體情況一說，請他明天到敬老院，給大家做一個艾滋病的科普宣傳，李俊一口答應了。

三個人滿意地走了，支道了卻感覺事情沒這么簡單。

十月底的氣溫，由秋轉冬了，早晚和正午的溫差開始拉大，支道了的心情落差也極大。這一年，新增病人已經達到45位，到年底，也許就是50位，是從接受艾滋病診治以來，新增病人最多的一年。預示著潛在的病人也越來越多，那么，自己勤奮的、努力的、專注的、有效的工作，到底有什么意義？

大概隔了有一周，支道了夜班，接到了李俊的電話，簡單匯報了陳之荒的情況。他去敬老院做了講座，把鄉里分管民政的副鄉長也請去了，經過協調，敬老院的最西北角落，有一個單間，原來是堆放雜物的地方，清掃干凈，安置陳之荒。

一個月過去了，沒看見陳之荒來拿藥，打電話過去，沒人接。再翻找，找到了陳之荒侄子的電話：“你叔叔怎么不來拿藥？”

“上次拿回來的藥物，都沒吃。”

“為什么？”

“說了又不聽，我們又不在一起，他整天就知道吃酒。我們家里人都商量好了，隨他去。支醫生，你聽我們的，別管他了。”

隨著元旦的臨近，年度新增艾滋病人的數據，從45一路攀升到50了。支道了有一種莫名的煩躁。

元旦三天，支道了都是門診。到了4號休息，也是簡單的早餐后，想看電影，疾控的汪長榮來電話了：“陳之荒死了，你網報一下吧。”

支道了問：“怎么死的？”

汪長榮回話：“反正跟病無關，好像是意外。”

支道了瞬間就失去了看電影的興趣，在手機里翻找，找到了陳之荒侄子的電話，撥過去：“你叔叔，怎么回事？”

“什么？”

“我問怎么死的？”

“哦，就是元旦前一天，他吃酒，吃醉了，吐了一地，把自己悶死了。”

支道了想起曾經的對話，心里不免感傷。

“支醫生，有一件奇怪的事情，想跟你說一聲。”

“你說。”

“叔叔死了以后，我們清理他的口袋，什么都沒有，就一張照片，背后寫了個名字，筱之芫。我問了所有的親戚朋友，都不認識。支醫生，你說是不是有點奇怪？”

筱之芫

支醫生，你好！真心真意地感謝你，這么多年過去了，還記得來電話問起我的母親。前天你打來電話的時候，我正在開會，本來想在電話里多說幾句的。今天下班回到家，因為支醫生你來電的觸動，我想起了很多往事，而這些事情，只有跟你才能說，我就冒昧地寫了這封信，還不算是信，因為也許不會發出，就是一些不得不說的往事片段。

媽媽的發病，是從眼睛開始的。記得是2015年的五一勞動節，我特意請假，帶媽媽到南京去看眼睛，手術前驗血的時候，發現了是這個病。醫院說暫時不能開刀，要先治這個毛病。從南京回來，先到醫院找到汪醫生，然后再轉診，就認識了你。

支醫生，你真的是一個好醫生。記得第一次見面，你就先開導我媽媽，說，老筱啊，別著急啊，只要你按時服藥，就正常壽命。88歲夠不夠啊？你還加了一句，很多人，最后不會死在這個病上。你不知道啊，我在一旁聽了，差點就哭了。你后來跟我說，那么多的病人里，媽媽給你的印象最深，黑瘦小是第一印象，永遠戴著墨鏡，臉頰堆笑是其次的印象。穿的粗布的格子衣服，講話聲音尖細但不難聽，笑起來像金鈴，不管是講話還是笑，都愛兩手配合著，整個人像一個少女。

然后，你安排媽媽住院，你告訴我，媽媽這個眼睛的毛病，叫艾滋病合并巨細胞病毒視網膜脈絡膜炎，在預防真菌感染、預防孢子蟲肺炎、抗病毒治療、增強免疫力等綜合治療的同時，需要靜脈使用更昔洛韋，或者它的替代藥品膦甲酸鈉，當時醫院都沒有。你先是跟醫院的藥劑科溝通，藥劑科表示很難進到貨，然后，你又跟南京另一家醫院的池云主任聯系，讓我去醫院購買，回來使用。使用半個月之后，眼睛視力并未好轉，你請了眼科專家來會診，專家表示，治療晚了，只能維持現狀，不再繼續發展，就算萬幸了。

在正式抗病毒治療之前的書面溝通中，你告訴我，媽媽的CD4T淋巴細胞數目偏低，感染艾滋病病毒應該有四五年了，問我四五年前，媽媽發生過什么事情。

我的家比較復雜，我有三個哥哥，爸爸在四十多歲就死了，是媽媽把我們四個孩子撫養長大的。老大哥哥因為父親的早亡，初中畢業就出去打工了，二哥哥，三哥哥以及我，都讀到了大學。他們都分配在外地，家里就我陪著媽媽。老大哥哥通過努力，后來成了小有實力的包工頭。你當時問我，四五年前，媽媽在哪里？我回憶了一下，那就是老大哥哥在山東有個工地，媽媽應該在老大哥哥的工地上幫忙。她是老一輩人，閑不住。還有，她始終覺得對不起老大，所以，就到山東去，在工地上幫著做飯，給哥哥以及其他工友們洗洗衣服，反正就是閑不住。

媽媽在山東呆了大半年，好像是在某年年底，快要過春節了，被老大哥哥特意送回來的。送媽媽到家，老大哥哥立刻轉身就走了，春節也沒在家。我當時就很奇怪，哪里有這樣的道理，到家就走，也不說話，也不解釋，為什么把媽媽送回來。

我先打電話問老大哥哥，到底發生了什么事情？老大哥哥什么都沒說，責令我別問，也別問媽媽，所以，到媽媽因為這個病住院了，我也沒問過媽媽。

記得住院快一個月的時候，你說可以考慮出院了。我實在是忍不住了，我也想知道，媽媽在山東，到底發生了什么事情？

我記得是六一兒童節的當晚，我陪媽媽來到市區的中山公園。有很多孩子在身旁嬉戲，打鬧，奔跑。我們坐在公園的長椅上，任憑媽媽有一句沒一句的回憶：

我在你哥哥的工地上，主要是買菜，做飯，洗衣服，不是所有人，就是幾個主要負責人，包括管錢的人，買材料的人。

有一個年輕人，啊不，也四十歲了，跟你哥哥差不多年紀，聽別人都叫他志軍，還是志俊，反正就這口音，白白凈凈的男人，也不管錢，也不管材料，每天幫你哥哥記流水賬，包括我買菜的錢，都詳細記錄，除此以外，就是吃飯，睡覺，然后坐著發呆，不做其他事情。我問過你哥哥，他是什么人，你哥哥很嚴厲地跟我說，別問。

每天晚上，吃完晚飯，你哥哥跟那個志俊，都要散步，兩個人有說不完的話啊。有時還會到市區去玩，喝酒，唱卡拉OK，尤其是有工地一方的老板來，你哥哥都是帶著他去作陪，有時晚上就住市區了。

夏天過去了，秋天過去了，冬天快來的時候，你哥哥跟那個志俊的關系，好像就不那么親了，晚上也不散步了，出去應酬的時候，也不帶他了。

記得是快要元旦了，工地都放假了，你哥哥也出去應酬了，我在你哥哥宿舍里，幫他洗被子和臟衣服，那個叫志俊的來了。我洗衣服，他就坐著。他跟我說的第一句話是，我長得像他的媽媽，他想媽媽了。他說，大學畢業以后，有十幾年了，沒回過家。我問他老家哪里，他說了，還是我們這個地方的人，真沒想到。我問他為什么不回家？為什么沒成家。他說他得了一種壞病，沒辦法見人，也沒辦法成家。后來聊得起勁了，他就靠過來了，我也不曉得為什么，稀里糊涂就同意了。

再后來么，又來過幾次，哪里會瞞得住呢，你哥哥知道了。狠狠地打了志俊一頓，好像打折了一條腿，把他趕走了。然后，就把我送回了家。

媽媽在黑夜里，沒有邏輯地敘說過去，看不到表情，聽不出感情，聲音還是銀鈴一般，雙手的手勢在不停地翻飛，好像是在驅趕過去的這段歷史。

媽媽說完這一切，就起身往醫院去了，我好像大腦都麻木了，機械地跟著她回了醫院。當晚一夜沒睡，夢里全是惡鬼。第二天起得很晚，來醫院幫媽媽辦出院手續，發現媽媽不見了，到處都找遍了，至今也沒見。

支醫生，信就寫這么多了，后來，我跟我大哥哥狠狠吵了一架，我說了狠話，找不到媽媽，就斷絕兄妹關系，永遠也不來往。這么多年過去了，我們沒有放棄尋找媽媽，一旦媽媽有什么消息，一定會第一時間告訴你，再次感謝支醫生對我媽媽的關心，謝謝！

甄之俊

我叫甄之俊。

今天是2012年12月21日，瑪雅人說今天是人類的末日。是不是人類的末日，我不知道。它是我的末日，是可以肯定的。都說人之將死，其言也善，以前不相信，輪到我自己了，確實是有很多話要說，可以算作是懺悔嗎？

我出生的1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛星上天，這當然是我長大以后才知道的，也是我的生日。我原來叫甄衛星，之俊是我上大學改的。

我上小學，有個詞叫粉碎，粉碎四人幫。我想，是把這四個人都扔在石磨里碾碎了嗎？我上初中，改革開放了，一切向前看。大學畢業的1992年，我忽然變得喜歡男人了。就因為這個原因，我不肯回故鄉，留在了廣州。為此，教政治的爸爸和教語文的媽媽很生氣，他們已經幫我聯系好工作，回家就到政府工作，今后是可以向仕途發展的，因為我學的是中文專業。而留在廣州，是在一家私營的廣告公司做文案。我有兩個姐姐，一個弟弟，所以，爸爸媽媽在力爭以后，看我不松口，就放棄了。并說了狠話，不要再見了。

2000年的時候，去醫院看痔瘡，發現得了AIDS。這中間的八年，換了多少個朋友，我自己也不知道，所以，也不知道是誰傳給我的。當時也沒什么藥物，就是對癥用點藥物。到2005年，患了孢子蟲肺炎，沒辦法，去了北京的地壇醫院。命是撿回來了，積蓄全部用光了。

2005年，國家有免費的抗病毒藥物開始發放了，我沒回廣州，來到了深圳。這次不做文案了，在酒吧調酒。我在北京住院期間，跟幾個同病房病友熟悉了，跟他們去玩，忽然很有興趣，在北京的酒吧專門學的。后來，我沒有繼續呆在廣州，是因為有太多熟悉的同好，我想換個環境。選擇深圳，是因為我的戶口在廣州，每過一段時間，要回廣州拿免費的藥物。不在深圳拿藥，是不想被更多的人知道。

到了2010年冬天，又一個五年過去了，我知道自己不對了，每天腹瀉三次以上，我去看醫生，醫生考慮合并真菌感染，要求我住院治療。我想，也許到我該回故鄉的時候了。大學畢業到今天，沒見過父母，沒回過故鄉。雖然他們說了狠話，我還是想他們的。我帶上積蓄，備了很多藥物，一路北上，每個城市我都玩幾天，我想著我都快死了，該認真看看這個美麗的世界。

從濟南到徐州的火車上，我遇到了一個人。我們這個群體很奇妙的，只要對上一眼，就能明白。更重要的是，大哥也是故鄉的人，這樣的緣分真是難得一遇啊！跟他一聊，我在兗州就下車了，跟著他來到他的工地。

那是2011年8月，我的抗病毒藥物已經斷了，也不想再吃了，想著能就此死去，也是人生的妙事。大哥開始對我不錯，我在工地不要做事情，就是簡單的管賬。然后每天吃吃喝喝，有任何應酬，他都帶著我。到十一月，大哥忽然就冷落我了，好像是因為他的那個媽媽，每天都管著他。我來之前，大哥的媽媽就在工地了，大家都叫她媽媽，幫著買菜，做飯，洗衣服，一刻也不停。人生就是有這么奇妙的地方，有人苦一輩子還得繼續苦，有人閑一輩子還可以繼續閑。有一天晚上，大哥又出去應酬了，沒有帶我。我閑得難過，媽媽在洗衣服，我就跟媽媽閑聊，我們用家鄉話聊，居然能講到一起。媽媽大概六十左右，這輩子特別苦，我聽她說得動情，我也附和，不知道為什么，我忽然動了念，她也沒反對。

事情自然是不可能隱瞞的，媽媽被大哥送回了故鄉。我呢，被狠揍了一頓，再送到醫院治療。等傷好了，大哥丟給我一筆錢，把我送到了南京，這就是今年一月的事情了。

故鄉，距離南京不到一百公里，我在這里停住了，好像我的人生也就此停住了。我不敢回去，不想回去，沒臉回去。回去跟爸爸媽媽說什么呢？說我這毫無意義的一生嗎？回去跟故鄉交代什么？說我的令故鄉感到恥辱的事情嗎？就這樣在南京浪蕩了一年。此刻，是2012年12月21日，晚上八點，我站在南京長江大橋的橋上，風很冷，我猜水也很冷。我面向故鄉，心想，瑪雅人說的確實對，這就是我的世界末日。