被拴住的人【外一篇】

半文

村莊里的物事，都是被拴住的。

狗，是被一根鏈子拴住的。一根兩米長的鏈子，被一條狗緊緊繃著，狗“汪嗚汪嗚”地喊了一輩子，喊得臉紅脖子粗，還是沒能掙脫。一只羊是被一根麻繩拴住的，繞著麻繩，繞一圈路，吃一圈草，偶爾“咩咩”兩聲，從來沒有紅過臉。一頭牛更容易拴，隨便一截草繩就拴了一輩子。人輕輕地牽著，草繩松松地懸在那里，牛慢慢地走在那里，人一走，牛就跟著往前走，很聽話，草繩從沒有繃直過。

豬被一個豬圈拴住，雞被雞窠拴住，魚被一池水拴住。一棵樹，是被一條根拴住的。早年的時候，要是狠狠心，來一陣風，還能把自己連根拔起，換個地方繼續活。越長大，根越粗，終于長到怎么都掙不脫了，只能一個勁地往上長。不過，就算是換個地方又怎么樣？還不是一樣被根拴著，一輩子就朝著一個方向生長？

村里的桌子、凳子，也是被拴著的。新做了桌子、凳子，都要被翻過來，在桌肚子、凳肚子寫上“錢生記”。寫完，刷三道漆，這字就長在那里，永不褪色。一張桌子一條凳子就被這三個字拴住。村里有人家做紅事白事借了去，沒兩天就能跑回來。哪張桌子回哪家，哪條凳子回哪家，清清楚楚，不會跑錯。哪天到光二家做客，感覺屁股下那條凳子有些熟悉的味道，翻過肚子一看，“錢生記”。吃完飯，就被順手牽回錢生家了。吃飯的碗要簡單些，一般就鋦一個字：“生”“二”“財”?！吧笔清X生家的，“二”是光二家的，“財”是金財家的，一個字就拴住一個碗。不論跑到誰家去了，扒開飯一看，碗底有個“生”字，洗干凈，就被送回來了。送回來時，碗底還要臥個雞蛋或兩根醬瓜。在村莊里，一只碗飄來蕩去，不能空著。這是禮貌。

村子里很多物事，都是被幾個字拴住的。新買了籮、篩、扁擔、鋤頭，就寫上字?；j寫邊上，篩寫背上，扁擔寫肚子里，鋤頭寫柄上，寫完字，就拴住了。干完活扔田里，扔路上，不會走丟。

房子也是被拴住的。一幢房子修好，還修了院子，院門會被釘上一塊窄窄的藍色的牌子，寫著“樂園村5組38號”。幾個字就把一幢房子拴住了，天長地久地蹲在那里，比一條狗一只羊一頭牛都要老實，不叫，也不掙。只等著時光一點一點把它啃舊，啃回到一塊土里。

人，大概是村莊里最強大的物事。豬狗牛羊、雞鴨草樹、桌椅碗筷，都是被人拴在那里的。只有人自己在四處游蕩，脖子上沒拴鏈子草繩，身上沒刻字銘牌。然而事實上，人也是被拴住的。張花站在院門口喊一聲：“錢生，吃飯了?！卞X生不管在百米之內，還是在千米之外，都被這一聲喊拴住，遠遠地牽回了家。一個名字，就是一根繩子。母親一聲喊，就是一根繩子，遠遠地拴住了一個人。

拴住一個人的繩子有很多，只是人自己不知道。光二是被一個女人拴住的。他從河南逃荒來樂園時，走過一千個村莊，路過十萬戶人家，吃過冷飯，嚼過生米。他以為樂園和其他村莊一樣，他只是路過。不想那個叫春梅的女人，給他盛了一碗熱粥。一碗熱粥下肚，光二打結的眉頭就松開了，這一碗完整的熱粥把他拴住了。春梅沒有牛，他就給她當牛，一到春天，就心甘情愿地給春梅翻地。一到秋天，就心甘情愿地為她收谷。春梅沒有桌子，他就為她種下一棵水杉苗，守著它長大，守了十年，直到它長成一張桌子。春梅沒有兒子，他就給她一個兒子。這個兒子一落地，光二就被徹底拴死了。光二給他會飛上天的竹蜻蜓，給他上學，給他腳踏車，給他造房子，給他娶妻子，給他領兒子，給他兒子的兒子做竹蜻蜓，買玩具。這一拴，就拴了一輩子。

拴了一輩子還沒完，在他閉眼時還想著，他還沒看著兒子的兒子生兒子。

也就是死，把拴著他的那繩子割斷了。要不然，還能一直拴著，拴到下輩子、下下輩子。

人是很容易被拴住的。錢生說要削一根扁擔。削扁擔的時候，他要先去找一根毛竹。樂園沒有山，找一根毛竹不容易。走了一百戶人家，終于找到一根，發現還缺一把竹刀。他又去借竹刀。借竹刀的時候，遇見光二，光二說他家的犁轅壞了，借了竹刀，就順便幫他把犁轅修修。于是，錢生就提著竹刀去找一根木頭。沒有山的樂園，木頭也不好找。他就提著竹刀，等著光二種的那棵水杉長出大木杈子。等著一棵樹長大那幾年，樹上的喜鵲“喳喳”兩聲，落下一坨鳥屎，打在錢生頭上。錢生一狠心，打算去做一把彈弓，射下這一窩喜鵲。他去馮鐵匠那里找了根很粗的鐵絲做彈弓架子，找李裁縫買了二尺牛皮筋做弦，又把穿了十年的雨靴幫子剪了，做皮子，用來裹彈子。做完發現沒有子彈，又坐到苦楝樹底下，坐著等苦楝樹開花結楝子。

苦楝子結成要兩個月，錢生忍不住要先下個河洗個澡。洗澡的時候，忍不住先摸個魚。摸了條八兩重的小鯽魚，忍不住先上岸，燒個腌白菜蒸河鯽，又忍不住先喝他三兩高粱燒。喝完高粱燒，忍不住先睡他十年八年。等睡醒過來，早已經忘記削扁擔那一回事，先喝一碗白米粥再說。

喝完白米粥，錢生渾身舒坦，坐到村口等錢進。錢進是錢生的兒子，進了城，就望不到背影。錢生坐在村口，被一個村口拴住。村里人，都是被村里的物事拴住，大的小的，拴在一個村莊，一輩子都沒能走出去。想那錢進，終于進了城，城里能拴住一個人的物事卻更多，肯定被一些物事拴在城里，再回不到村里了。

對于生在村里、長在村里、老在村里的人，村莊就是一個樁。那些進了城的年輕人也一樣，城市是一根更粗更高的樁。錢生在村口等了一輩子，等到整個村莊的人都走完了，也沒把錢進等回來。只好罵一句狗日的，光二沒等到兒子的兒子生兒子，我錢生是兒子都沒等回來就老了。

還好，那條叫黃四的狗還拴在手上。不清楚是錢生拴著黃四，還是黃四牽著錢生，慢慢地往回走。那個拴著錢生和黃四的房子，“樂園村5組38號”，一動不動，安安靜靜地蹲在那里。沒有進城，沒有遠走他鄉，就這么安靜地蹲著。說實話，在村莊里，人和房子，不是房子拴著人，也不是人拴著房子，只是相互拴著，像一對患難的兄弟。在城里，怕也是這樣。

人都是被拴著的。一個不被拴著的人要當心，風一吹，人就飄到天上，再找不到回家的路。

煤油燈里的故鄉

老師告訴我：我其實不是我，而是無數個我，是當科學家的我，當作家的我，當老師的我，當大學生的我，當工人的我，當淘糞工的我。一個一個我，都在遠處等著我，需要我一個一個去尋找。找到后，一個一個放回自己懷里。只有把那無數個我重新找回，我，才是完整的。

我想我應該是科學家，我趴在煤油燈下，尋找當科學家的我。我不知道他長什么樣子，干著什么事情。我只知道他應該和牛頓、愛因斯坦、居里夫人、錢學森那樣，有一張很大的臉。只有臉，沒有身子，沒有腿，一天天天長地久地掛在墻上，慈祥地注視著整個人間。我埋頭寫字的時候，他們的臉就一張一張在煤油燈的光影下跳躍，忽大忽小忽上忽下忽清晰忽模糊，近在手邊，又遠在天邊。

當我從煤油燈下找到當科學家的我時，在樂園村，起碼一下多了五十個科學家。筆尖在煤油燈光下跑得很快，“呼”地吹一口氣，就跑出去十里八里，跑出樂園，跑到鄉里、縣城，找到當科學家的我。

縣城，是想象中我能跑到的最遠的遠方。我的腳印很小，很短，最遠就到過鄉里，但這并不妨礙我的想象跑到縣里，就像煤油燈光不能阻止我找到當科學家的我。但我的想象從未到過省里，到過北京。我的世界矮小，想象也有夠不著的遠方。那時的煤油燈光也有盡頭，在煤油燈下，我尋找過當科學家、當作家、當老師、當工人、當淘糞工，甚至開飛機的我，但沒有尋找當老板的我，當高官的我，當明星的我。因為我知道，那不是我。

當作家應該被裝進書里，在每一本伸手可及的書里面，溫暖而光亮。當老師應該被置于講臺上，唾沫橫飛，吐出強有力量的知識的源泉。我個子矮小，坐在第一排，在粉筆灰與唾沫橫飛的世界里，看老師園丁一樣辛勤地澆灌祖國的花朵。他的身后是黑板，比煤油燈還要閃亮，充滿神性的光輝。

“教師是太陽底下最光輝的職業！”老師如是說。所以即便在雨天，我遠遠地看見戴老師，他也都渾身發著光。我遠遠地繞過他，像繞過一個太陽。那一回我在廁所的小便槽旁遇見戴老師，小便槽很長，我在這頭，他在那頭。但我不用抬頭便感覺到了那種光，那種熱量，我渾身緊張。聽到戴老師長長地舒了口氣，看他用力地抖了抖，拉上拉鏈，離開，我才放松下來：原來老師也要小便，也要用力地抖一抖。

我把這個秘密告訴我的同桌，又告訴她我要去尋找當老師的我。她不屑，因為她早就找到了當老師的自己。 一想到一個小小的樂園大隊恐怕一下容納不了五十個老師，我有些喪氣。我想，當工人也不錯。當工人一定要當煉鋼工人，戴著護目鏡，拿著鋼釬，被印在人民幣上，讓全國人民看到。被全國人民看到，是一種什么感覺？

那時的煤油燈光很輕，風一吹，就飄起來，像要飄到天上一樣。那時的夢也很輕，一個人的重量拉不住，夜里那種很深的黑也壓不住，一不留神就飛得很高很遠。實在做不了煉鋼工人，當一個淘糞工也行。但我不清楚，淘糞工算是工人，還是農民？

老師說：淘糞工很干凈。勞動最光榮，淘糞工也可以成為勞動模范。我趴在煤油燈下時，樂園大隊又多了五十個淘糞工。全鄉，全縣，全國，多了多少個淘糞工？

現在，我坐在燈下，把一個一個我掏出來，讓他們一個一個站立在我面前，他們都是干凈的，發著煤油燈一樣跳躍的光。那光，也是干凈的。無數個我在光影里重疊。煤油燈光，是無數個我的故鄉。一回頭，我就在跳躍的燈光里，回到故鄉。那么遙遠，又那么切近。

那個在煤油燈下寫作文的孩子，就是所有人的故鄉。五十個科學家、五十個作家、五十個老師、五十個工人、五十個淘糞工，還有五十個飛行員開著飛機，一下就把這個村莊的回憶填滿了。