失蹤者

于曉

實際上我已開始預習長大。我穿著母親的花襯衣和堂姐的塑料高跟鞋在堂屋里走來走去。外面，蜜蜂前赴后繼地往油菜花里鉆，往墻縫里鉆，整個世界都是擠壓的嗡嗡聲。鞋子太大，我的腳空蕩蕩的，腳趾需要抵到鞋頭才有被擁抱的妥帖。但這樣放下腳步會發出很大的聲音，我走得越快，那聲音就越大，噠噠、噠噠，像是小馬駒在干硬的土路上奔跑。那時候村里放電影，硝煙彌漫的戰場上，總有一匹馬駒奔跑著，它穿過廢墟，躍過山谷，踢踏聲溢出屏幕，像數把錘子釘向夜的遠方。那馬有一對濕漉漉的眸子，有云朵般堆積的鬃毛，有矯健如飛的四肢，它跑得那么快，沒有人能阻攔它。我多喜歡那聲音啊！張揚的聲音，成長的聲音，我每天就這樣來來回回地走著，讓那些聲音填滿整個屋子，填滿整個童年。

梅子的外婆也在崗上，她常去那里背一袋紅薯、一袋桃子，或者扛一袋花生回來，有時候也提回一只死兔子。那兔子在她手上晃蕩著，頭使勁望向天空，嘴張得很大，好像還有許多聲音沒有喊出來，好像那些聲音全部被扔進了大山里。它想喊什么呢？它有孩子嗎？有父母嗎？我同情那只兔子，卻沒辦法拯救它。在農村，殺戮是難免的，每個人手上都會沾點血，野物的，家禽的。血沾多了，心就冷了。我曾見過梅子殺過一只青蛙。她將那青蛙緊緊抓住，用刀快速將下顎劃開，再用手摳住一扯，青蛙皮和臟器就撕下來了。皮和臟器撕下來后，那青蛙還在蹦跳，它似乎不知道自己已經死了，或者，它還在自己的意識里活著。我不喜歡梅子的殺戮，但這并不妨礙我們成為好朋友。我們跳房子、抓石子、推鐵環，偶爾也去屋后的林子里爬樹。梅子身長腿長，爬樹的樣子很像青蛙，雙手抱住樹干，腿往下一蹬，身子往上一拱就上去了，我曾看見青蛙這樣游向自己的故鄉。樹是梅子前世的故鄉嗎？她爬上樹背抵樹干看向遠方的樣子，那么像另一棵樹。在她失蹤后很長一段時間里，我老是懷疑她去了遠方的森林——她前世的森林，長滿菌類和生靈的地方，以我們備感陌生的形態生長著。

之前我們從未去過遠方，我們還不知道遠方有高樓、大橋、森林以及更大的河流，不知道遠方之外還有遠方。我們被一只大手扔在村莊里，只知村莊的日月四季，只知春種夏長秋收冬藏，只知田野、河流和稻子。我們所有的喜怒哀樂都圍繞這些而發生。我們不需要遠方，就像遠方也不需要我們一樣。

那時候，梅子常來我們家玩。我們家在一條河堤上，三間矮房，沒有院子，草木環伺，貧瘠得不忍直視。梅子的家在另一條河堤上，那是一條連接遠方的土路，沿著它一直走就可以看見公路、集鎮、城市……但梅子沒有沿著它走出去，而是選擇向內，選擇回到她的童年。記憶中，她來我們家需要經過十來戶人家、二十多塊稻田、兩條溝渠、六七口堰塘，在不算太糟糕的天氣里，就像是一只螞蟻爬行在動蕩的天地間。后來我發現，只要站得夠高夠遠，所有的村人都像是螞蟻，他們被路堵死，被村莊囚禁，失去目標，找不到出路，他們注定要被湮沒在大地的塵埃中。

梅子來的時候，我正陷入一場陌生的困境。我不知道自己身上發生了什么，只感覺到處都是柵欄，它們魔幻般分裂、蔓延，鋪天蓋地朝我逼來。那會兒，油菜花開得晃晃蕩蕩，滿世界都是蜜蜂的廝殺聲。梅子晃蕩在其間，背向陽光，兩條細細的胳膊大幅度甩動，周身流動著淺淺的光暈，看上去像是一個逆光降臨的天使。后來很長一段時間，這個景象都揮之不去，它不斷與想象中的某個畫面重合，又分解，形成某種內在力量。她來的時候，虛擬的柵欄迅速坍塌，田野、草木、房子、大地鋪在眼前，目之所及皆是涌動的生命。那一刻，我急于想抓住點什么，門框、椅子或者其他什么，手一伸，一塊薄翼般的陽光落到手上。似乎沒用多少力氣，梅子就將我從那個困境中拽了出來。她給我看她繡的鞋墊，帶我到溝渠上采枸杞，摘野桑葚，撿地木耳。記得那棵桑樹并不高，伸手可及，但她執意要將我托舉上去，即便我一次次掉下也不放棄，仿佛她來我們家的目的，就是為了托舉我。

實際上，那棵樹的桑葚大部分都被鳥吃掉或自己爛掉了，地上到處是斑斑點點的暗紅漿汁，蟲蟻成群結隊趕來趨附。但我們仍然不厭其煩地尋找，不放過一顆小小的甚至還青澀的果粒。我們尋找桑葚的時候，那條溝渠就軟綿綿地躺在地上，像一條懶洋洋的蛇，仿佛下一刻，它就懶洋洋地從草叢中溜掉了。這里田疇遼闊，沒有什么可以阻擋一條蛇的去路。事實上，它還算不上是“渠”，只是一條老去的小水溝，從樹上看，它似乎不足十米，呈“7”字形，介于一大一小兩口堰塘之間，類似鄰里之間打開的一個通道，兩邊的氣息因它相融相合，兩邊的魚類、藻類因它自由往來，互通有無。但也僅限于此，它們注定去不了遠方。它們生來就被限制了行動。就像我們此刻受限于這塊土地、這棵樹，甚至這顆小小的桑葚。從遠處看，我們不過也是水溝、草木、田疇衍生的一部分，我們并不能比它們獲得更多。

那天從樹上看，那條水溝是扁平的、安靜的，水也是扁平的、安靜的，一副乖巧模樣。然而實際上，它們會發怒，會出其不意，會給村莊帶來滅頂之災。那時候，一場場大水像是從地底下長出來，一夜之間鋪天蓋地，莊稼不見了，路不見了，所有的東西都不見了，人們看向村莊的眼神空洞而茫然。他們將牲口遷往高處，整夜整夜守著河堤，不滅的煙火灼疼了整個夜空。一開始，我們并不知道那意味著什么，我們的枝葉還探不到苦難的天空。我們甚至堅信水底的生命依然涌動，蔓延生長，無窮無盡。我們以為那就是我們的世界。我們原本來自于水，母胎之水，生命之水，覆蓋萬物之水，它在本質上與稻田并無二致。那一刻，我們仿佛也變成了水，沿著河堤一路奔跑，我們的腳在地面踩出很大聲響，我們身上涌動著草木的氣息。后來，當村莊陷入一片深重的泥濘，人們呼天搶地摳挖死去的稻谷時，我們才知道，那一場大水給村里造成了怎樣的災難。

那些年總有人被水陷害，從此下落不明。一個男孩在水邊走著走著突然不見了，一個男子走著走著也不見了，一個女子去水里撈浮萍，那水晃了一下，她也不見了。他們，像是被大地一口吞掉，他們的家人在水邊大聲呼喊，企圖將他們從大地深處喊出來，但喊了一春又一春，最終只喊出一把又一把青草。

他們至今都沒有回來。

如果梅子沒有失蹤，我們也許會像大多數女子一樣，在各自預設的軌道上毫無波瀾地度過一生，直到一陣風將我們吹散。那些嫁過來的女子，都是這樣沉默一生。她們甚至很久都不曾擁有自己的名字。她們要在村里生活很長一段時間，氣息融入這里的每一寸土地，她們的名字才陸續為人所知，一開始是姓，然后是名，再然后是小名。就像一株植物，一點一點拔出，終于一覽無余地袒露在人們面前，也從此再無秘密可言。但也有一部分人一生只有一個姓落在村里，而這個姓也須依托某件事才被人撿拾起來，拍去其上歲月的灰塵。比如梅子的母親，那個一臉憂郁、似乎永遠生活在暗處的女人，我常常看不清她的真實面容。印象中她總愛穿深色衣服，走路時頭微微低著，仿佛被什么東西壓在上面。梅子失蹤后，她來過我們家，她一臉哀傷地坐在椅子上，不停地訴說梅子失蹤的始末。她的聲音很輕，躡手躡腳，一出口便在光中潰散，我的耳朵需要伸出一只手才能撈住她的只言片語。她說，梅子脖子上那個瘤子好不了了，算命先生說她活不過十八歲，他們也覺得她活不過十八歲,他們還有一個兒子沒娶媳婦。他們沒有多余的錢……她說了很久，也哭了很久。我躲在門后，盡量不去看她，但一抬頭還是會見到她，即使是白天，她的身上也裹著一層暗影。后來她走了，沿著梅子走來的那條路，她走得很慢，像是背了一座大山。從那以后，我似乎再也沒有見到過她，我想她大概也失蹤了。實際上，在那樣一件足以震驚所有人的事件里，我是沒法看不見她的，即使路上看不見，也會在人們的話語里看見，在觸景生情里看見。瘦小憂傷的她，無處不在。

梅子失蹤那年我十五歲，我已經知道她生病了，所有人都知道她生病了，他們投向她的眼神復雜而哀傷，仿佛大雁看向自己即將分別的同類。只有我對疾病的認知還停留在感冒上，以為她的病也像感冒一樣，喝一碗姜湯、出一身汗就好了。那個年代，一碗姜湯就是一劑良藥，圓滿了多少家庭的幸福。我甚至將家里的陳姜找出來熬了給她喝下去，滾燙又辛辣的姜湯嗆得她眼淚汪汪。龐大的安靜里，命運的頑強未曾消減半分。但她顯然在這個圓滿之外，一碗姜湯解救不了她，那個瘤子依然存在，似乎打定主意要與她同生共死。而作為朋友，我竟對此毫無察覺。我堅信一碗姜湯不該具有的神奇作用。

那時候，我們用黑火石（燒過的木柴）畫眉，畫眼線，將頭發扎成奇形怪狀的辮子，用野枸杞染指甲，到河堤上采野薔薇花做頭環。我們無師自通地打扮自己，仿佛只要一停止，成長就失去了參照。

那時候，她常拉我靠墻比高矮。她比我高，比我好看，我總認為她不懷好意，所以每次都跑到一個地方躲起來。我以為這樣就能躲掉成長的憂傷，卻不知憂傷本就是成長的一部分。梅子似乎從未找到過我，她總在我忍不住要出來的那一刻轉身離去。這讓我十分沮喪。直到她失蹤后我才知道，這未嘗不是一種共同的預謀，她預謀離開，而我預謀邊界。

似乎受到某種隱秘的指引，梅子失蹤的第二年，我也離開了村莊。這之前，我曾去過我們玩過的所有地方。我撫摸那里的樹葉、花草和土地，我堅信梅子一定躲在了這些地方，她在這里走路、吃飯、睡覺，繼續生長。后來我又堅信她去了遠方的森林，她在那里變成了一棵樹、一根藤，或者一塊苔蘚。她在我心里變成了一個不確定的對象，仿佛所有不常見的東西都與她有關。我無法拼湊出一個完整的梅子，但我的離開與梅子無關。那時候我媽病了，大口大口吐血，稻草灰埋了一攤又一攤，被褥、枕頭、衣柜到處沾附著濃烈的腥味，怎么也擦不掉、洗不凈。后來，血腥味就一直沾附在那兒，只要想起母親，它就會撲面而來，將我拽回那個場景。而我們除了用老土方圍追截堵，根本無法給予她更好的治療，曾經萬能的姜湯更是失去用武之地。生活陷入混亂和困頓，蟄伏已久的貧窮齜牙咧嘴地撲向母親，將她拖進冗長的黑暗，也將我們所有人拖進冗長的黑暗。

那會兒，村里的年輕人相繼出走，他們水一樣沿著時代流去了廣州、深圳、浙江等地，然后用賺來的錢修樓房、買電視、娶媳婦。外面的訊息不斷通過電視和高音喇叭涌進來，沖刷著村莊千百年來膠著的暗沉氣息。梅子的哥哥也去了廣州，幾年后回家蓋房子、娶老婆，然后兩人雙雙出去打工，只能像候鳥一樣每年往返一次故鄉。

梅子究竟去了哪里？直到今天，仍然存在多種假設：假如那天晚上沒有下雨，假如她的家人機警一點，假如沒有那個算命先生……但所有的假設都指向一個結果：她早已被命運陷害，人們堅信黑暗帶走了她，把她留在了村莊的某個地方。只有我認為她一定是沿著那條河堤去了遠方，在命運的推動下，她沒有再次選擇返回，而是變成一只蝴蝶，沿著河流飛向人生的大海，她在那里做了別人美麗的新娘。

她在那里除草，開荒，澆地，開枝散葉，劈風斬浪，長成了另一個梅子。

她在那里熱愛、歡喜，結交新的朋友，長出新的語言，無懼所有憂傷。

可她究竟去了哪里？多少年過去，時間并未給出確定的答案。

她像所有失蹤者一樣，留下的只有想象和回憶。

有時候在城市里走著，我會感到梅子將突然從人群中跳出來走向我：她還是那副少年面孔，還是兩條細細的胳膊。她走得很慢，像用盡所有力氣，像跋涉了千山萬水。然后，我們隔著空氣站著，一句話也不說，直到太陽落山，星星綴滿夜空。